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Tanto la critica en torno a la obra del escritor yucateco Juan Garcia
Ponce (1932-2003) como el autor mismo coinciden en aplicar a su
extensa obra el calificativo de “intimista”, una obra ajena —en gene-
ral— a los espacios exteriores, a las masas y a lo que tenga que ver con
la politica y la sociedad. En una entrevista, el narrador sefiala: “Soy un
autor de lugares privados, de interiores” (Vallarino: 1). Si exclui-
mos sus novelas La invitacion (1972) y Crénica de la intervencion
(1982), la mayor parte de las atmdsferas y situaciones narrativas se
desarrollan en espacios interiores, en la intimidad propicia para el de-
sarrollo del amor y del erotismo. Las dos mencionadas novelas son, de
hecho, las tnicas que contienen un alto grado de conciencia politica y
un cierto desarrollo del tema social, al incluir —sin hacer explicitos ni
el espacio ni las fechas reales o histéricas— el movimiento estudiantil
de 1968 y, en el caso de Crdnica de la intervencidn (capitulo XXIX),
también la masacre de los estudiantes por el ejército, el 2 de octubre
de ese ano. El presidente Gustavo Diaz Ordaz, cuyo nombre no se
menciona, es descrito en el capitulo XXVIII: “el rostro de la Re-
volucién era el de un abogaducho con gruesos lentes que parecia tener
hacia afuera su propia calavera mostrando una inconcebiblemente
protuberante hilera de dientes aun sin hacer ningin gesto” (Garcia
Ponce 1992, v. II: 374). Luego se nos habla de su trayectoria politica,
sumergida en la adulacién hacia su partido. El narrador muestra su
antipatia por Dfaz Ordaz al representarlo como un “mandril con
lentes de miope, la calavera hacia afuera y el cuerpo enclenque con el
pecho atravesado por la banda presidencial” y como un “siniestro
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mandril” cuyo “pseudoinforme” a la nacién encubria una serie de
amenazas.

En cuanto a La invitacién, su tema fundamental —mds que el poli-
tico— es la identidad, tema que aparece pricticamente en toda la obra
de este escritor. Aun asi, son claras las fuerzas irreconciliables que sue-
len enfrentarse bajo las formas de politica como conflicto y politica como
orden. El orden y el placer son encontrados —efimeramente— por el
protagonista R en Beatrice y en la intimidad compartida con ella. El
conflicto, marcado por las sirenas y por una experiencia autobiografica
a la que me referiré mds adelante, es rechazado por R porque pone
trabas a la realizacién del amor.

No obstante, a pesar de que, como narrador, Garcfa Ponce haya
hecho explicitas sus preocupaciones politicas sélo en dos novelas, se
trata —si tomamos la palabra “politica” en un sentido mds amplio
que el referido a las instituciones gubernamentales o al poder que de
ellas emanan— de un autor eminentemente politico, que propone una
relacion positiva (sin alterar el orden externo) y desinhibida entre los
seres humanos, quienes deben desplegar inocentemente su sexualidad.
Asimismo —como lo comprobaré en este ensayo— propone un tipo
de comunidad basada en el mutuo respeto (nadie fuerza la voluntad de
nadie), en la tolerancia y en la consecucién del placer, cuyos ejes son
el arte y la figura femenina. Para expresarlo con una férmula de
Henry Miller, el mundo de Garcia Ponce es una especie de “mundo
oviarico”. Ciertamente, el tipo de comunidad propuesta implicitamen-
te por el autor no deja de ser utdpica, aunque posible en el reino de la
imaginacién. Como promotor de un idealismo esteticista,! Garcfa
Ponce —un ateo cuya “religién” es el Arte— no niega la posibilidad
de que la vida imite al arte: “Cuando el arte imita al arte la imitacién
nunca es exacta, ocurre lo mismo que cuando el arte imita a la vida y
muy probablemente cuando la vida imita al arte” (Garcia Ponce 1982b:
41). El autor apuesta por el arte y por la vida.

Para Michelangelo Bovero, coexisten dos ideas o nociones generales
de politica que al parecer estdn a menudo mezcladas o confundidas,
y cada una de ellas corresponde a una manera diferente de conjugar el
poder y la politica. Estas nociones son, por un lado, la politica como

LA este respecto, véase mi ensayo “El engafo colorido: Juan Garcfa Ponce, sor
Juana Inés de la Cruz y José Vasconcelos”, en El engafio colorido (2003: 121-134).
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“contraposicién” o conflicto (por ejemplo, la imposicién del dominio
del mas fuerte, asi como todo tipo de lucha o dominacién) y, por
otro, la politica como “composicién” (la paz, “la salida del estado de
guerra”). El origen del nombre “politica”, de polis, aristotélicamente la
comunidad de ciudadanos, hace pensar a Bovero que la politica estd
mds bien ligada a la segunda nocién (Bovero: 37-39). Al respecto,
recordemos a Aristételes: “T'oda ciudad se ofrece a nuestros ojos como
una comunidad y toda comunidad se constituye a su vez en vista de
algin bien (ya que todos hacen cuanto hacen en vista de lo que esti-
man ser un bien)” (Aristételes: 157). La posicién de este ensayo es que
Garcia Ponce, al privilegiar el estado de juego implicito en el are,
rechaza la violencia y la politica como conflicto, y apuesta por un
vitalismo energético y positivo, asi como por un tipo de relacién po-
litica que no atente contra el orden exterior ni contra la comunidad.
Para comprobarlo, comenzaré por exponer algunos elementos bio-
graficos para centrarme después en la figura femenina que aparece en
su obra: en el autor como fenomendlogo de la Mujer y en la Mujer co-
mo metdfora del Arte y de la Vida. También contrastaré a Garcia
Ponce con el Marqués de Sade, con el objeto de percibir dos ideas ra-
dicalmente opuestas de relacién politica.

No ahondaré en la vida de Garcia Ponce porque, finalmente,
su obra es lo que nos interesa. EI mismo advierte: “El escritor no
existe, existen sus libros” (Poniatowska: 9), y “la creacién crea al crea-
dor en el mismo sentido que €l crea la creacién” (Hahn: 15). La crea-
cién es una fuerza que a menudo desborda al autor, quien se pierde en
su propia obra y es ésta la que adquiere realidad, vida. La literatura
es entonces una voz sin dueiio por ser producto de nuestro yo pro-
fundo. Para Garcia Ponce, la persona no es sino depositaria de una
vocacién —en su caso, la literaria—, y es la vocacién la que merece
celebrarse.

De hecho, hay un aspecto que ha llamado la atencién en su biogra-
fia: la pasién y disciplina con que asumié la vocacién de escritor: “vi-
vir y escribir son la misma cosa. Mi vida ha ido haciendo mis libros;
mis libros han ido haciendo mi vida” (Garcia Ponce 1989: 44). Cuan-
do perdié la fe en Dios, nunca abandoné cierto espiritu religioso “que
estd dirigido hacia otro lado y se manifiesta de una manera distinta”
(Garcia Ponce 1966: 37). Esa manera es justamente el estado de juego
implicito en el arte. Este creador ha sido fiel a su vocacién incluso en
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los momentos mds dramdticos, cuando contrajo la esclerosis multiple
que paralizé su cuerpo, aunque no su vitalidad.

Durante el movimiento estudiantil de 1968, Garcia Ponce colabo-
6 en el Comité Olimpico Mexicano. En Trazos (1974), reproduce
tres textos sobre el 68: “La nacionalidad de las ideas”, “El subreino de
la ilegalidad” y “El escritor como ausente”. En el segundo, del 18 de
septiembre de ese ano, denuncia el imperio de la ilegalidad que rige al
pais. La institucionalizacion de la violencia, ademds de trivializarla, de
volverla cotidiana, la acrecienta a medida que el gobierno pierde
legitimidad. A menor legitimidad, mayor violencia. Eso ocurrié en
1968, y Garcia Ponce lo denuncié.

En Crénica de la intervencidn se menciona que Anselmo, “con una
hermética ironfa”, ha escrito y publicado un articulo sobre la “nacio-
nalidad de las ideas” y mds adelante otro en el que “comentaba la to-
ma de la Universidad en términos quizds demasiado irdnicos, pero
también violentos e irrespetuosos”. Las caracteristicas de esos articu-
los, como lo ha notado Juan Pellicer, corresponden a las de los publi-
cados por Garcia Ponce (Pellicer: 180). Ambos asumen una posicién
politica contra el autoritarismo y la falta de legalidad. En esta época
unos policias detuvieron al escritor a las afueras del periédico Excélsior
porque lo “confundieron” con Marcelino Perellé, uno de los lideres
del Movimiento Estudiantil, “que andaba en silla de ruedas también
—comenta Garcia Ponce—, y un policia me puso la pistola en el
estémago. Me dijo: jPdrese hijo de la chingada! Le respondi: me en-
cantarfa, pero no puedo” (Flores Aguilar: 7), experiencia que, con va-
riantes, narra en La invitacién. Es también sintomdtico que en el ter-
cer texto mencionado afirme: “Yo preferi vivir en el espacio de la
imaginacién. Las obsesiones eran mds fuertes que los ofrecimientos
del mundo”, lo que significa que su compromiso es con la literatura:
“a mi me importa la sociedad un diablo. Jamds pienso siquiera en nin-
gun lector en el momento de escribir [...] Yo soy mi propio lector,
y ese solo lector representa a todos los lectores” (Asa: 5).? Con esto
vuelvo a una idea expresada anteriormente: lo importante es la obra. En
este caso, una obra marcada por la intimidad y por la presencia ubicua
de la mujer, el centro rector de las tramas.

2 En otro lugar afirma: “La escritura no es un acto de soledad. Aspira a dirigirse
aunque sea a un lector porque ese lector representa a todos los lectores” (Espinosa:

45).
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:Cudl es la imagen de la Mujer que nos presenta Juan Garcfa Pon-
ce? Pricticamente todas las situaciones narrativas giran en torno del
yo (u otro, segtin la perspectiva) femenino. Fascinado por la mujer, el
autor de Crdnica de la intervencion ha recreado una imagen de ella en
la que entra en juego todo un vocabulario y un discurso generado por
la mirada y el deseo, por una contemplaciéon llena de plenitud. En
Trépico de capricornio, cuando Henry Miller alude al Mundo Nuevo
que estaba describiendo, el mundo del sexo, el “mundo ovirico, toda-
via escondido en las trompas de Falopio”, afirma que cualquier hom-
bre primitivo lo habria entendido. EIl Mundo ovérico es una wuzopia fe-
minista en el sentido que Garcia Ponce le confiere a esa palabra
cuando, en una entrevista, se considera “feminista” al referirse al per-
sonaje predominantemente femenino de su narrativa (Albarrdn / Gu-
tiérrez: 16).

Pero el despliegue de la feminidad se lleva a cabo mediante un
ritual propiciatorio. En Pasado presente (1995) se dice que “Todas las
mujeres quieren exhibirse, es una parte de lo femenino, la cuestién es
tener la pareja adecuada para ello y Xavier hasta estaba dispuesto a
hacerse responsable de los actos de Genevieve” (Garcia Ponce 1995a:
325). En otras palabras, hay mujeres reprimidas, que no exhiben su
feminidad o que simplemente no se exhiben, y otras que si. Son a
estas dltimas a las que incluyo en la categoria Mujer (con mayuscula),
intuicién de una esencia en la fenomenologia de Garcia Ponce, ya que
los rasgos de esta especie de “reduccién fenomenoldgica” pueden ser
percibidos en una serie de mujeres. Entre los rasgos de la Mujer,
encuentro la apertura y la disponibilidad, que incluye el goce exhibi-
cionista, y la objetivacién, que incluye la relacién sumisién-obedien-
cia, asf como la via hacia la impersonalidad; todo esto desde la pleni-
tud que implica la inocencia o carencia de culpa, que es a la vez
comienzo y resultado, sin importar las contradicciones, dudas y hasta
vergiienzas que pudieron manifestarse entre ese inicio y su término,
que, al volverse de nuevo inicio, repite el ciclo del Deseo, con la movi-
lidad propiciada por la dialéctica de los contrarios. La mujer indivi-
dual, con nombre propio —lldmese Mariana, Paloma, Inmaculada,
Alma, Claudia, Nicole, Beatrice, Geneviéve... —, se convierte en Mu-
jer (impersonal): “convertirse en objeto es renunciar a la identidad para
ser como la vida: sin duefio. La mujer que es sélo su cuerpo no es de
nadie” (Garcfa Ponce 1982a: 110); es decir, es de zodos, como el Arte.
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En la constante transgresion de las convenciones sociales y del pru-
rito judeocristiano por la reproduccién, la Mujer, cuya obediencia y
sumisién es paralela y proporcional a su disponibilidad sexual, repre-
senta el papel preponderante. Muchos son los personajes femeninos
de Garcia Ponce que demuestran dicha disponibilidad. Estas mujeres
constituyen el centro de gravedad del mundo fenomenolégico del na-
rrador.

Ahora bien, el gesto propiciatorio de la manifestacién de la Mujer
es a menudo iniciado por el varén gracias a la mirada. Por ello, la Mu-
jer tiene siempre un papel dindmico, cambiante, mientras que el va-
r6n, con excepcién del protagonista de E/ nombre olvidado, es sobre
todo estdtico. La mujer es deseada porque otros la muestran, la reve-
lan, pero también porque se muestra deseable, entregada a la mirada
del otro. “Si alguien me viera, me gustarfa gustarle”, dice Alma en la
novela E/ gato (1974). Ella experimenta una voluntad de exponer su
cuerpo, voluntad motivada por la presencia de una figura masculina.
El hombre incluso llega a encontrar en la mirada de los demads, dirigi-
da a la Mujer, su propia admiracién y hasta el amor como deseo por
ella. Mujer y Arte son siempre mirados por otro. El hombre incita a la
mujer (individual) a convertirse en Mujer (objeto, finalidad). La Mu-
jer es entonces una creacién del Deseo. En el cuento “Rito” se afir-
ma que Liliana “es siempre la misma porque ha elegido no ser nadie
mds que aquella en que la convierten” (Garcia Ponce 1997: 308). La
narracién, de hecho, finaliza con estas palabras de Liliana: “jQué hu-
millacién! —comenta— ;Todo el mundo que quiere me coge!” (ibid.,
334). En La invitacién leemos que durante el dia la tnica realidad de
Beatrice era la creada por el deseo de R.

Para comprender por qué Arte y Mujer estdn estrechamente rela-
cionados en Garcia Ponce y por qué, en cierto sentido, la Mujer es
metéfora del Arte y de la Vida, debe tomarse en cuenta el sentido del
vocablo “fenémeno”: “lo que aparece”, la “mera representacién”. Es-
to, de acuerdo con la postura que tomemos, puede contraponerse al
ser verdadero y encubrirlo, pero también puede constituir el camino
hacia lo verdadero en tanto que las verdades se manifiestan a través de
las apariencias. Para que algo se revele, requiere ser iluminado, pero
tal apariencia puede ser engafiosa. El fenémeno es también producto
de la intuicién: un objeto aparente. Para Garcia Ponce, la verdad en el
arte se mezcla con la mentira, la luz con la sombra, lo que implica que
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al arte no le interesa la verdad, sino la apariencia, la belleza del fenémeno.
A la fenomenologfa implicita en la narrativa no le interesa distinguir
entre verdad y apariencia, sino contemplar la apariencia de verdad. La
fenomenologfa en este autor se limita a describir las apariencias para que
éstas sean contempladas y asi convencer, pero tales descripciones son
combinadas con la narracién y la reflexion dialéctica. Mds que un mé-
todo, la fenomenologia es, en Garcia Ponce, una manera de ver, un acto
voyeurista, pues su escritura no implica un “método” filoséfico: no desea
racionalizar ni homogeneizar al universo. La ambigiiedad y la transgre-
sién no permitirfan tal tentativa.

Garcia Ponce coincide con Georges Bataille en su visién del erotismo
como algo heterogéneo. Lo Absoluto o la “totalidad” hegeliana de la Fe-
nomenologia del Espiritu es homogeneizante porque pretende sistema-
tizar la realidad. Para Hegel, la “fenomenologfa del Espiritu” muestra la
sucesién de fenémenos de la conciencia para asi llegar al “Saber Absolu-
to”. El espiritu en Hegel es un universal que se va completando. Hegel
procura introducirse en un sistema total de la ciencia presentando su
devenir. La filosofia y, ante todo, la ética anti-hegeliana de Emmanuel
Levinas ya implica el “cara-a-cara” como una relacién sin violencia,
donde se propone que la totalidad hegeliana es alienante y donde no se
asume la negacién del objeto. Tvtalidad e infinito, de Levinas, no estd
apoyada en la razén universal ni en la supuesta objetividad; mds bien
critica la filosofia como supremacia de lo #no sobre la pluralidad; refle-
xiona sobre la exterioridad, sobre el 070 en tanto que escapa de la tota-
lidad. Ni Bataille ni Garcfa Ponce aceptan la homogeneidad del siste-
ma. No obstante, en Garcfa Ponce podemos descubrir una l4gica de
acumulacién de proposiciones propia de un discurso filoséfico de cardc-
ter dialéctico. No existe, como en el Bataille de la experiencia azeoldgica,
una pretension de anular el encadenamiento proposicional. Tal discur-
sividad desemboca en el orden del erotismo como transgresién, en la
representacion que lo muestra en su desarrollo como fenémeno hetero-
géneo. A diferencia de Bataille, puede afirmarse que en Garcfa Ponce el
cardcter dionisiaco y vitalista del contenido que emana del lenguaje, se
combina con una prosa sintdcticamente pulcra, organizada, clara, ra-
cional, apolinea en el sentido de que no llega —como Henry Miller— a
un extremo lirismo, sino que se mantiene en la mesura y hasta frialdad
de una forma en que la descripcién y los conceptos no pierden la so-
briedad ni siquiera al representar las situaciones menos sobrias.
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Garcia Ponce articula un discurso licido, congruente al encadenar
su pensamiento, si bien éste se convierte en una complacencia “per-
versa”, lddica, carente de un objetivo moral, filoséfico, social, metafisi-
co o teoldgico. La literatura es el espacio donde conviven cuerpo y es-
piritu, y esta dialéctica se manifiesta en el lenguaje. Si entendemos
“espiritu” como el nous griego es entonces lo “intelectual” lo que con-
tiene la razén, un principio pensante, opuesto a la materia y que tras-
ciende lo orgédnico y el tiempo. Pero en Garcia Ponce, que parte de la
muerte de Dios'y de una postura ajena al logocentrismo, el espiritu ha
perdido su centro y, por ello, se encuentra en una “errancia sin fin”.
Entonces no existe la verdad, sino que cada quien la descubre en si
mismo: “el mundo es espiritu, la verdad estd en nosotros y el gran ar-
tista es aquel que, al encontrarla en si mismo, la reconoce en todas las
cosas y es capaz de comunicdrnosla” (Garcia Ponce 1997b: 89), posi-
cién que coincide con la filosofia de los jainas de la antigua India,
para quienes cada quien tiene una perspectiva distinta de la verdad y
asi la verdad se pluraliza, se convierte en verdades. Pero en Garcia
Ponce, a diferencia de los jainas, no se trata de llegar a la aniquilacién
ontoldgica con la anulacién de la trasmigracién del alma (samsara), si-
no a la consecucidén de la representacion de nuestra verdad en el are,
porque es alli —en la representacién artistica— donde habla el espiri-
tu a la vida, al reino del mds acd, porque de ese reino toma sus mate-
rias. El espiritu se manifiesta en la literatura a través del lenguaje, con-
trapuesto a la vida, y en el erotismo a través de los cuerpos; pero este
erotismo debe ser transgresor en cuanto a sus fines, es decir, impro-
ductivo: “La esterilidad del amor homosexual —afirma Garcia Ponce
en un ensayo sobre Proust—, de las pasiones perversas, sélo las hace
miés espirituales en su gratuidad, en su cardcter ajeno a todo movi-
miento utilitario” (Garcia Ponce 1982a: 3006), y en el cuento “Rito”
leemos: “La natural fuerza de la sensualidad se pone al servicio de la
perversién que la deforma y negando toda naturalidad entra al campo
del espiritu cuando lo que se muestra es el poder de seduccién de la
carne” (Garcfa Ponce 1997a: 322).

Es importante la dialéctica materia-espiritu porque el pensamiento
de Garcia Ponce es fenomenoldgico y dialéctico; nos remite a una to-
talidad paraddjicamente ilimitada y asistemdtica; todo es parte de la
continuidad del movimiento: “Ese movimiento expulsa de su seno a
la palabra ‘uno’” (Garcfa Ponce 1992, v. I: 98), lo que hace que todo
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subsista en la pluralidad. Sin embargo, por su continua transforma-
cién, con tal fenomenologia accedemos a lo que yo calificaria como
seudo-ontologia. La funcién seudo-ontolégica de la transgresién en el
arte hace que al nombrar el ser para desbordarlo al introducirlo en la
carne, se revele a la vez su presencia (en la Mujer).

Ciertamente, en Garcfa Ponce no existe un sistema filoséfico cerra-
do, pero tal ausencia es rasgo general de la literatura, ya que ésta, a di-
ferencia de la filosoffa como sistema, no pretende formular un saber
que explique y fundamente lo real. El sistema de razones en el escritor
yucateco nace de las emociones que al repetirse se examinan, y la dia-
léctica razén-irracionalidad anula toda posibilidad de sistematizacién.
Una de las pruebas de esto serfa confrontar el discurso racional del si-
coanalista con el del sacerdote herético o con el de Esteban en Crénica
de la intervencidn. El discurso del doctor Raygadas inmiscuye la légica
y busca encerrar a Marfa Inés en un razonamiento freudiano, sicoana-
litico. Pero, como afirma el escritor al referirse a Klossowski, “la res-
puesta no estd en la légica, sino en el contenido de las intensidades”
(Garcia Ponce 1975: 63), ya que no hay principio ordenador omni-
presente —ni Dios ni Freud— vy si se vislumbra es transgredido en el
arte. La légica, la razén sélo pueden cuestionar vy, si acaso, explicar de
un modo perspectivista. El movimiento vital no encuentra, sin embar-
go, su orden en los cuestionamientos ni en explicaciones. El arte cons-
tituye otro orden; la transgresién encamina al supuesto “desorden” ha-
cia la consecucién de otro orden, un orden intuido en las obsesiones,
en la frecuencia ritual de las situaciones.

Mariana es oleaje sin fin y vive —a los ojos del sacerdote— en un
constante movimiento interno que la desplaza de ser Marfa Inés a ser
Mariana, una y distinta, dos mujeres acaso irreconciliables, pero tam-
bién —en la fantasia— una individualidad contradictoria, una duali-
dad, una interrogante sobre la identidad, un “desdoblamiento” asocia-
do con la locura y lo sobrenatural. El lector que ha leido la obra sabe
que son dos mujeres cuya apariencia es idéntica. Algo fundamental
para el escritor es resaltar el cardcter polisémico y asistemdtico de la
creacién, donde los elementos se nieguen y afirmen, donde la trans-
gresién implique un orden y el orden requiera su transgresién.

El movimiento no existirfa sin la dialéctica de la afirmacién y la
negacién. Un antiguo himno filoséfico de la India (Rig Veda X, 129)
que vincula al Deseo con la Idea, motor de las acciones que se dirigen
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a su contrario, afirma que “Buscando dentro de si mismos los sabios /
encontraron en el no-ser el vinculo con el ser”. Mil afios antes de
Heréclito, este himno expresa que en toda unidad de contrarios existe
la contradiccién ser-no-ser o afirmacién-negacién —para los chinos,
yin'y yang, que también es lo femenino y lo masculino— con la que
intuimos la totalidad, aunque una totalidad que no admite lo cerrado
del sistema, sino el cambio: “T'odos somos otro del que somos y car-
gamos con nosotros mismos”~ (Garcia Ponce 1992 v. II: 126). Maria-
na es negacién de Maria Inés y después Maria Inés desea acercarse a
Mariana. El deseo nos une con el contrario para establecer la suma y
aspirar a lo Absoluto, un Absoluto esencialmente abierto y —si es po-
sible decirlo— en puntos suspensivos, que nos otorga lo que yo llama-
ria una sensacion de lo inconcluso porque no se cierra con la aniquila-
cion.

En Garcia Ponce, la aspiracién o deseo de Absoluto parte de la fe-
nomenologia de la Mujer o conjunto de apariencias que propicia el
otro femenino, representado por algunas mujeres y descontinuado por
otras. Mariana, Paloma, Inmaculada... son la afirmacién de ese yo que
se vuelve orro, de ese otro que se vuelve Todo o Nada (los extremos se
tocan). En este sentido, es reveladora la frase final de la voz primera
en Catdlogo razonado, que anuncia la posibilidad de olvidar a la mujer
o recordarla, disfrazarla para que reaparezca y que ella nunca sea real
sino que sdlo exista en la posibilidad de repetirse a si misma como otra.
La Mujer se desdobla, se multiplica y llega a ser definida como una
pura contradiccién. Presencia ubicua y omnipresente como la vida, es
también —como la vida— contingente, paradojal, contradictoria,
pero también como el Arte, al que podemos acercarnos como un
oficio que debe dominarse 0 como un modo de expresarnos para
luchar contra la contingencia y, dice Garcia Ponce, “satisfacer nuestra
necesidad de absoluto” (Garcia Ponce 1997b: 48).

En general, los personajes de Garcia Ponce son jévenes o de espiri-
tu juvenil: participan de lo que los hinddes llaman ar#ha (“bienes ma-
teriales”, “riqueza”, “economia”) porque pueden satisfacer sus necesida-
des sin preocuparse, y desarrollan el kama (“placer” o “goce sensual”).
La voluptuosidad es “para los corazones libres, algo inocente y libre, la
felicidad del jardin terrenal” (Nietzsche 1983: 264).

Freud, sin embargo, no considera posible una vuelta a un estado de
inocencia; para él, el instinto de muerte es la manifestacién de una
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tendencia que nos impulsa a reproducir un estado anterior, a retornar
al “paraiso” perdido. Dice Bruce-Novoa, en un ensayo sobre Garcia
Ponce: “no se puede regresar al jardin de la infancia, sino que mads
bien hay que encontrar otro espacio, con las mismas caracteristicas, en
la vida adulta” (Bruce-Novoa: 114). Los personajes vuelven constante-
mente al placer. Aun con el uso de su conciencia y de su razén —de
ahi también el erotismo—, Inmaculada nunca dejé de ser la nifa que,
con Joaquina, jugaba en la casa de mufiecas. Es una especie de
infancia prolongada en la edad adulta, la basqueda de ese placer, de ese
estado de juego del que habla Schiller, de ese abandono —inocente en
si mismo— que permanece en el recuerdo y que la lleva a otros
placeres.

Y si bien, en un sentido freudiano, Inmaculada y otros personajes
son perversos, al no encontrar restricciones se mueven con naturalidad
y libertad en un dmbito que les pertenece: en la intimidad son 7no-
centes en términos evangélicos. Sélo la realidad exterior es capaz de anu-
lar o postergar el encadenamiento del deseo y sus avatares. Poco des-
pués de iniciada su relacién con Gilberto, Paloma, en De anima (1984),
llega a ponerse celosa de que su amante baile con otra en una fiesta
y llega a confesar que con Armando, su ex esposo, fue con el tnico
con quien llegé a sentirse culpable de mentir: con él no podia ser ino-
cente. En la medida en que la mujer se aproxima a Gilberto, descubre
otro tipo de relacién: se percata de que éste pretende contemplarla en
la plenitud de su ser'y, por tanto, la culpabilidad y los celos se des-
vanecen.

Pero Garcia Ponce no pretende persuadir al lector de que sea per-
verso polimorfo, sino, en todo caso, hacerlo cémplice de las utopias
intimistas que crea. La prueba de ello es que no posee la necesidad de
recurrir a los argumentos —sofisticos, segiin Klossowski— del Mar-
qués de Sade. Sofisticos porque los discursos del perverso en Sade no
salen de la razén normativa. El persuadido debe rechazar las normas
de la comunidad conscientemente, mientras que el cémplice acata la
perversién sin necesidad de argumentos. Como la narrativa de Garcia
Ponce es intimista, se halla, en cierto sentido, liberada de esa generali-
dad normalala que Sade invoca para que su contra-generalidad impli-
cita se haga monstruosidad integral o prostitucién universal. Seguin el
Diccionario de la Real Academia Espafiola, en su versién de 1992,
“perverso” es —en la acepcién que nos interesa— el que corrompe las
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costumbres o el orden y estado habitual de las cosas. Pero los persona-
jes de Garcfa Ponce, con la imaginacién y la accidn, crean y asumen
su propio orden en la intimidad. Por tratarse de una obra intimista, el
poder sobre el sexo no se transmite a partir de un discurso juridico,
pues éste es pricticamente inexistente al no regir el comportamiento
sexual de los personajes, quienes no atentan contra el orden social ex-
terior porque se trata de una literatura disociada, como ya lo hemos
visto, de los aspectos sociales. Por ejemplo, el doctor Ballester en /-
maculada o los placeres de la inocencia (1989), aunque se considere un
“falso doctor” porque en realidad le interesan los enfermos como tales
(Garcia Ponce 1995b: 190), no sélo tiene el cuidado de advertirle a
Inmaculada que no comente dicha confesién, sino que también admi-
te que “cura’ a algunos pacientes. Jamds atenta contra el orden de su
clinica. Todo lo contrario: cuando Arnulfo —perverso y auténtico
“culpable”— introduce el desorden al “contratar” a Inmaculada como
prostituta para los locos, Ballester no duda en despedirlo (Garcfa Pon-
ce 1995b: 305).

Ademds, en Garcia Ponce jamds encontramos ni el asesinato ni la
tortura, y en eso coincide con Henry Miller: “todo ese sadismo per-
verso me horroriza. Siempre he dicho que mi literatura es saludable
porque es gozosa y natural. Nunca digo nada que la gente no diga y
haga todo el tiempo” (Miller, citado por Batis 1989: 71). Es mds, la
fuerza de Paloma en De anima “no se finca en la maldad. Paloma ni
siquiera llega al brillo maligno que ostentan las ufias de la Roberte de
Klossowsky; ni tampoco alcanza la estatura demoniaca de las hembras
de Tanizaki” (Anhalt: 10). Recordemos que Roberte envenena a su
marido. Lo que Anhalt dice de Paloma es aplicable a la mayoria de los
demds personajes femeninos de Garcia Ponce. La disponibilidad de
ellos implica su propia voluntad de estar disponibles. Las pocas escenas
de sadomasoquismo en Inmaculada... se dan porque la protagonista
descubre ese placer del poder como una parte interior, oculta, y por-
que Rosenda y la misma Inmaculada lo aceptan mediante la palabra
y la actitud; lo asumen como adultos, sin forzar a nadie. Después de
que Inmaculada le pega a Rosenda, el pintor Ernesto Mercado les pe-
ga a las dos con el cinturdn, pero les pide al final que hagan que Miguel
y Tomds “no se den cuenta de los golpes” (Garcfa Ponce 1995b: 260),
lo que implica una voluntad de no alterar el orden fuera de la propia
intimidad y, sobre todo, la voluntad de tratar a las mujeres como a
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individuos al propugnar una complicidad mutua, ajena a la soledad del
soberano personaje sadiano, quien, a decir de Bataille, no toma en
cuenta a sus semejantes. Tanto Blanchot como Bataille coinciden en
que Sade niega al prdjimo, hace su obra en la soledad, en la extrema
discontinuidad con el mundo y con el préjimo; su mensaje es la insigni-
ficancia del ozro en la continuidad del crimen y de la crueldad (Bataille
1997: 232-233, 245, 262). También se debe tomar en cuenta que en el
mundo sadiano, como lo ha advertido Roland Barthes, el libertino po-
see un rasgo que no comparte: la palabra, el habla. El que dispone del
lenguaje es, pues, el amo, mientras que la victima, el objeto, se calla; si
no lo hace, sélo ofrece “voces mecdnicas” (Klossowski, Barthes et 4/,
63). Esto no ocurre de ninguna manera en Garcia Ponce, aunque,
como en Sade, se conciba —por medio de la imaginacién y el lengua-
je— lo inconcebible (por ejemplo, Inmaculada), si bien la creacién de
utopias 0 de comportamientos inconcebibles es caracteristica de toda li-
teratura cuyo objetivo no es sélo la mimesis ni el “realismo”.

En el discurso de Garcfa Ponce, ajeno a la moral, la razén emerge
para controlar y /imitar la violencia: impone o implica prohibiciones
que hacen del juego algo placentero para todos, sin negar o victimar al
otro con la crueldad. En Pasado presente, por ejemplo, Virginia le tiene
mucho miedo a los golpes de Abelardo y aprende a evitarlos, pero tam-
bién aprende, gracias a Catalina, el placer del acto lesbidnico (Garcia
Ponce 1995a: 197-198). En esta misma obra, Genevi¢ve es manipu-
lada “como si fuese un objeto”, pero —y esto es lo importante— ac-
tuaba “de acuerdo no sélo con su placer, sino también con su temor al
futuro” (Garcia Ponce 1995: 333). En otras palabras, en Garcia Ponce
la razén no estd puesta al servicio del horror sanguinario ni del uso del
cuerpo con fines sddicos. Se trata, como afirma el moribundo del Did-
logo entre un sacerdote y un moribundo de Sade —personaje excepcio-
nal en el corpus de esta obra— de producir la felicidad ajena y la pro-
pia. Para ello es necesario que la razén imponga limites. En Garcia
Ponce “las perversiones que no alteran las relaciones interpersonales
son aceptadas, no asi las que desmantelan grupos y producen algin ti-
po de conmocidn social” (Gliemmo: 175). De hecho, en el terreno de
la transgresién en general, Bataille aclara que ésta, al igual que la
prohibicién, estd a menudo sujeta a reglas.

Pasién e inteligencia conforman la obra de Garcia Ponce. Este mo-
vimiento dialéctico se advierte en sus personajes y, por ello, paralela a
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la inocencia, se encuentra su negacién dialéctica: desde que hay inteli-
gencia, raciocinio, saber, la inocencia se vuelve relativa: “En verdad
nada era inocente, aunque tomara la forma de lo casual. Habia una
mal disimulada expectacién en cada uno de ellos. Ninguno de los
gestos de Genevieve dejaba de acentuar su natural sensualidad” (Gar-
cfa Ponce 1995a: 333). Lo importante es que, como ya lo hemos ad-
vertido, y como lo advierte Eduardo en E/ /ibro, de esa malicia se re-
torna a la inocencia del placer en si: sin culpa alguna.

Prosiguiendo con Sade, el erotismo se sitta en el dominio de los
individuos, mientras que el sadismo lo hace en el de las personas cosi-
ficadas. Para que exista el sujeto obediente debe haber un sujeto que
legisla; pero la obediencia y la disponibilidad, si bien se hallan enlaza-
das, no son lo mismo. La voluntad de estar dispuesto a obedecer implica
la existencia de alguien consciente de su voluntad y en una relacién
que puede ser de subordinacién para con quien posee la voluntad
de someter, o simplemente ser una relacién de caricter ludico, donde
subsista la complicidad del mutuo acuerdo.

Se podrd argumentar que en Sade las acciones suelen también ocu-
rrir en la intimidad y que, por tanto, no hay una real y efectiva alte-
racién del orden social ni de la comunidad, por mds pretensiones o
persuasiones del “filésofo infame”. Sin embargo, el que Sade adopte
un discurso filoséfico y moral e invoque a la naturaleza para mostrar y
justificar las acciones de los verdugos, implica que su pretensién es
convencer. Por otra parte, la comparacién entre Sade y Garcia Ponce
“podria” establecerse en el orden erético. Segin Christopher Domin-
guez, el erotismo en Garcfa Ponce

es técnicamente sddico, una retérica mds que una moral de la ambi-
giiedad. Como Sade, Garcia Ponce se complace en la repeticién meci-
nica de los entuertos sexuales. Esa insistencia cansa al lector, pues es
hija de un autor que sufre la recurrencia fatal de sus obsesiones (Do-
minguez 1997: 11).

La palabra “entuertos” implica someterse a un orden moral preesta-
blecido, aunque préicticamente inexistente en la ficcién de Garcia
Ponce. No se trata, como dice Nietzsche, de “calumniar el desear”. Al
colocar al deseo en un plano moral —Sade es, indiscutiblemente, un
moralista al revés— se le calumnia. Advierte Garcia Ponce que “La
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aspiracién méxima de la moral, su meta, es la pureza absoluta. Y den-
tro de ella no existen los contrastes” (Garcifa Ponce 1968: 98), pero su
aspiracién —en sentido inverso— puede ser también la impureza ab-
soluta, la prostitucién universal y, entonces, tampoco acepta contras-
tes. Ademds, es sabido que todo autor tiene sus obsesiones, si bien en
algunos —como en Garcia Ponce— son mucho mds recurrentes y
marcadas. Dominguez califica a Garcia Ponce como “sddico que vota
por el Eterno Femenino” (12): su obsesién principal es, més que la
“técnica” sddica, la mujer. Pero si Sade es un moralista al revés es por-
que para €l existen las prosperidades del vicio (Juliette) o los infortu-
nios de la virtud (Justine) y no, como en Garcia Ponce, los placeres de
la inocencia (Inmaculada).? Nuevamente, Garcia Ponce coincide con
Henry Miller, quien exclama: “jCudn afortunado soy de que no se me
acuse de pervertido o degenerado sino simplemente de ser alguien que
hace el sexo placentero e inocente!” (citado por Batis 1989: 204). La
dicotomia moral de Sade, que implica una conciencia moral y la trans-
gresién consciente de las normas, no es explotada por Garcia Ponce
porque la propuesta de éste es —insistamos en ello— amoral como el
arte. Dice Gilberto en De anima: “La belleza, como Paloma, no tiene
moral” (Garcia Ponce 1984: 109). Finalmente, tanto en Sade como
en Garcfa Ponce encontramos un poder sobre el objeto erético, pero
en Sade este poder es ilimitado y va acompafado por una indiferencia
hacia la suerte de la victima, que se vuelve insignificante, cosa que
jamds ocurre en Garcia Ponce, principalmente porque no hay verdu-
gos que reclamen la obediencia absoluta; ni siquiera hay victimas en el
sentido sadiano. Cuando Gilberto dice, evocando un poema de Le-
zama Lima: “Uno no puede sentir que nadie sea su mujer si estd
realmente enamorado de ella. ‘Ah, que td escapes...” Entonces sélo se
puede tener a la mujer de otro. Ese es el verdadero signo de la perver-
sidad” (Garcia Ponce 1984: 34), se estd indudablemente refiriendo a
la desposesién. Muy contraria es la frialdad del perverso sidico, que no
permite, en el juego de la voluntad, el intercambio libre del deseo, si-
no que se perfila y despliega #nicamente hacia el circulo obsesivo, abs-

3 “El nombre de Inmaculada o los placeres de la inocencia —aclara Garcfa Pon-

ce— es un deseo de plagiar a Sade cuando dice “Juliette o las prosperidades del vicio”
o bien “Justine o los infortunios de la virtud”. Sade usa con mala voluntad los infor-
tunios de la virtud o las prosperidades del vicio. Yo, los placeres de la inocencia”
(Aranda Luna 25).
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trayendo la inclinacién sensual y su emotividad intensa y deseante.
Por ello, aunque el orden de lo perverso no esté de ningtin modo ex-
cluido, resulta simplista la reduccién del mundo de Garcia Ponce sélo
a ese orden. Hay ciertamente un escape de la norma y la obsesién ce-
remonial, reiterativa —a veces fria— de los gestos, pero hay mds: hay
seduccién y libertad, es decir, flexibilidad y no rigidez de la regla.

En la obra que nos ocupa hay un reinicio de la fuerza vital, por lo
que no se da la aniquilacién absoluta del objeto. Los personajes suelen
elegir la vida, no como acto genésico, sino placentero, conducente a la
petite mort —extdtica, atemporal en el instante en que se da, pues es
la anulacién de la duracién calculada— en el circulo vicioso enmarca-
do por el mutuo placer. No suele existir la eleccién de muerte impli-
cada en la categorfa de Bataille lo imposible, como un vivir la libertad
al borde de los limites, porque los personajes de Garcia Ponce no sue-
len estar abocados a un destino trdgico: no hay Orestes ni crueldades
ni desérdenes ilimitados o excesivos: “sélo estd dvido de lo imposible
quien se dibuja un destino trigico” (Bataille 1979: 175). Lo imposible,
sin embargo, se manifiesta en la obra de Garcia Ponce como espacio
literario y también como lo “imposible sexual” en tanto acto antigené-
sico (por ejemplo, en mujeres como Inmaculada, quienes, a pesar de
su promiscuidad, nunca se embarazan), pero sin el aspecto terrible. La
distancia entre las novelas de Sade o de Bataille y las de Garcia Ponce
puede ser la misma —toda proporcién guardada— que la existente
entre las peliculas de la 77ilogia de la vida (El Decamerdn, Los cuentos
de Canterbury'y Las mil y una noches)y Salé o los 120 dias de Sodoma,
todas de Pier Paolo Pasolini, aunque esta tltima basada justamente en
Sade. Sobre Salé, afirma Baudrillard que se trata de una carencia de
seduccidn, es decir, de lo femenino: se trata de un mundo masculino
donde todo estd muerto, donde no hay ni complicidad ni promiscui-
dad; el placer se dirige a su meta y encuentra a su objeto muerto. Lo
masculino estd més cerca de la ley; lo femenino, del goce (Baudrillard:
26-29). Las mil y una noches, en cambio, es la plena realizacién del
amor, como ocurre en general en todas las literaturas orientales.

Ahora bien, si admitimos que “El vicio podria concebirse como el
arte de darse, de una manera mas o menos manfaca, el sentimiento de
la transgresién” (Bataille 1997: 352), Sade, Garcia Ponce y Bataille
(en sus novelas) son “viciosos”, obsesivos: lo que cambia es el tipo de
representaciones, las intenciones y, en definitiva, los matices y la con-
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cepcidn, ya que el discurso de la transgresién no es univoco ni aparece
en todos de la misma manera. En Garcia Ponce mds bien se dan las
“perversiones” que Herbert Marcuse califica de “compatibles con la
normalidad en la alta civilizacién” (Marcuse: 211) porque no atentan
contra ella: no son formas destructivas. Hay, en cambio, una reactiva-
cion de la sexualidad polimorfa: los personajes, aunque trabajen, adquie-
ren, incluso en el trabajo, la satisfacciéon de sus necesidades.

Si me parece impertinente comparar (aunque no contrastar) al es-
critor yucateco con Sade es, sobre todo, porque en el primero aparece
la amoral 7nocencia. En Sade, la inocencia es negativa y pasiva (Justine
es atraccion para el libertino), mientras que en Garcia Ponce la ino-
cencia (por ejemplo, Inmaculada) desempefia un papel positivo e in-
cluso activo. En Sade la filosofia es voluntad de desunir, violentar. La
inocencia en sus personajes no existe porque ellos son conscientes de que
estdn transgrediendo un orden juridico y social al someter a sus vic-
timas: son culpables. Afirma Octavio Paz, refiriéndose a Garcia Ponce,
que la palabra inocencia, asociada a la sexualidad

no es realmente un término moral ni cientifico sino religioso: la ino-
cencia es una plenitud de ser, del mismo modo que el pecado es una
falta. La inocencia es abundancia, el pecado es carencia. Lawrence lo
sabfa perfectamente y, al hablar de sus novelas, en una carta a un ami-
go, le dice que todas ellas giran en torno al enigma de la sexualidad “y
han sido escritas desde la profundidad de mi experiencia religiosa”

(Paz 1996a: 383).

En las representaciones erdticas de Garcia Ponce hay elementos
religiosos —sin importar que sean o no heréticos desde la perspectiva
cristiana—, una mistica y una #rrupcion de lo sagrado y del misticismo.
En este sentido, la aseveracién de Dominguez resulta adn mds parcial,
pues, como afirma Paz, en la figura del libertino “no hay unién entre
religién y erotismo” (Paz 1996b: 222), aunque su actitud pueda con-
vertirse, por efecto de la pasién, en una religién al revés. En los
“monstruos” de Sade, sin embargo, no hay éxtasis, sino, en todo caso,
frenesi, o un “éxtasis” del pensamiento en la representacién del acto
reiterado a “sangre fria”, “éxtasis —dice Klossowski— opuesto aqui a
su andlogo funcional: el orgasmo” (Klossowski, Barthes, ez al.: 34);
tampoco existe la plenitud en el sentido que le confiere Paz, plenitud
e inocencia que, en cambio, se hacen explicitas incluso en la solitaria
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Claudia, de La cabaiia (1969), que llega a sentir su cuerpo como una
prolongacién de su deseo y a la posibilidad de inocencia como un ele-
mento de ese deseo, aunque carezca de objeto; que se reconoce “duefa
de una limpia inocencia” y estd llena de si, aunque sin saber a dénde
dirigir esa plenitud (Garcia Ponce 1982c: 40, 62, 71, 74, 94, 97). La
obra de Garcia Ponce abunda en estos temas, pero, en general, sin el
elemento de la soledad que yace en La cabaria.

Por lo anterior, cuando Barthes asume que el dolor en Sade es
nietzscheano, es decir, inocente —una desdicha inocente, un rechazo
de la Falta— y compara la inocencia del enamorado con la de los Aé-
roes de Sade (Barthes: 137), no toma en cuenta el desplazamiento
amoral de la pasién amorosa ni la excesiva moralidad transvaloradora
que se opera en la conciencia del Aéroe sadiano, si entendemos por
héroe el personaje que porta los valores explicita o implicitamente
aceptados como positivos por el autor dentro del contexto de la obra
(y no por el lector). En Garcfa Ponce prevalece la amoralidad y la asis-
tematicidad en cuanto a la reflexién: las cosas representadas, ajenas
generalmente a un discurso de la crueldad, simplemente son. De
hecho, a Garcia Ponce Sade le parece profundamente aburrido, entre
otras cosas, “por fildsofo pesado”, de tal modo que prefiere “leer inter-
pretaciones de Sade que a Sade” (Driben / Legrand: 11). Tal asistema-
ticidad moral y filoséfica, ajena a un “filésofo pesado”, es notoria en
el manejo de la ambigiiedad inocencia-perversidad en la obra de Gar-
cia Ponce. Por ejemplo, al final de La cabaiia, Claudia no sabfa “si
hacfa bien o mal” (1982c: 181). En el libertinaje de Sade hay un co-
nocimiento axiolégico y una reflexién que lo invierte, hay un poder
sin limites sobre el objeto sexual, hay una victima y un victimario, y
suele ser este tltimo el Aéroe. Hay, por tanto, una relacién destructiva.
La tnica complicidad existe entre los verdugos. En Garcia Ponce es
notoria la entrega, la complicidad con el otro, la alegre aceptacion; por
ello no existen las victimas ni los victimarios en la intimidad, sino una
voluntad de estar dispuesto porque todos son cémplices inocentes en su
perversidad. La mujer en Garcia Ponce nunca es victima. Dice Palo-
ma: “Si no tiene miedo de serlo, una mujer debe eliminar todos los
obstdculos que impiden que los demds la vean como ella guiere que la
vean” (Garcia Ponce 1984: 25. Cursivas mias). Mds que con Sade,
Garcia Ponce coincide a todas luces con Henry Miller, para quien “el
artista estd obsesionado por el pensamiento de recrear el mundo, con
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el fin de restaurar la inocencia del hombre. Ademds sabe que el hom-
bre sélo puede recuperar la inocencia si recobra su libertad” (citado en
Batis 1989: 101), libertad implicita en las palabras de Paloma, quien
la vive a través de busquedas y encuentros. Para el autor yucateco, “el
arte es una busqueda de la inocencia” (Garcia Ponce 1997b: 51), con
la cual “no hay que enfrentar al mundo, sino [...] vivirlo” (ibid.: 265).
En definitiva, el camino que a Garcia Ponce le interesa presentar, co-
mo ¢l mismo lo afirmé, es “demostrar que el arte es siempre inocen-
te”, lo que significa que puede ser percibido sin inocencia y asi hacerlo
culpable: “no creo que haya algo tan perverso como la inocencia [...]
Tengo 13 libros de ensayos basados en esa voluntad de acercarme a las
obras de los demds con una mirada desprovista de inocencia y 13
novelas para afirmar la inocencia” (Aranda Luna: 25). Es ésta una de
las ambigiiedades fundamentales en la obra del autor, ambigiiedad
que se inicia con el mismo acto del lector-voyeur. Mi lectura —esta
lectura— ciertamente no es inocente, como no lo son las lecturas de
Garcia Ponce, a pesar de que haga surgir esa inocencia, por ejemplo,
al escribir sobre su experiencia al leer la poesia de Paz: el hecho de que
en la inocencia que esta poesfa nos muestra “reconocemos el principio
sagrado de la vida y al hacerlo nuestras acciones recobran su sentido
original, participan de la realidad de una manera natural” (Garcia
Ponce 1997b: 265).

En su ensayo “Literatura y pornografia”, Garcia Ponce apunta un
rasgo esencial de la conducta del libertino en Sade: su necesidad de
convertir al o#ro en objeto de placer sin voluntad individual, “cuyo
propdsito es proporcionar placer y nada més”, y aclara que tanto en el
libertino como en su victima “sélo la degradacién de la calidad como
persona permite que el libertinaje se cumpla” (Garcia Ponce 1988:
111). La diferencia es que en la poética vitalista de Garcfa Ponce, la
desintegracién del sujeto y la objetivaciéon del otro tiene como fin y
fundamento “ser sélo el placer que das y que te dan” (Garcia Ponce
1992, v. I: 25), lo que implica la inocente naturalidad de una recipro-
cidad hedonista (o un hedonismo reciproco), mientras que, a decir de
Bataille, el extremo del vicio es precisamente lo opuesto al placer (Ba-
taille 1979: 39). Es cierto, pues, que repentinamente todos los perso-
najes del autor yucateco pueden convertirse en objetos, pero no para
ser victimados: “Fuiste un objeto, Anselmo era un objeto, Mariana
sabfa cémo ser un objeto y no querfa mds que ser un objeto. No que-
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rfa nada. Ella ya no era ella. Un olvido innombrable. Nadie es el objeto
de nadie. Los objetos ni siquiera son de si mismos” (Garcia Ponce
1992, v. I: 25). Esta situacién se halla indiscutiblemente en el 4mbito
de la inocencia en el sentido anotado por Paz. Mariana es descrita como
“un dngel” y se le define como “la pureza” (ibid.: 21). Desde el momen-
to en que no hay victimarios ni degradacién o humillacién, no hay cul-
pables. Cuando surge un sentimiento de culpa, éste es ambiguo y se re-
suelve en la accién inocente de una transgresion en que la victima es, en
todo caso, el orden del trabajo, ya que es el principio de placer el que pre-
valece. Los personajes de Garcia Ponce no pertenecen a la nobleza ocio-
sa: su trabajo —cuando se explicita— les sirve para obtener el placer.
Sien Lady Chatterley’s Lover es enaltecida la comunidad agricola a la
que se refieren Masters y Johnson (1976) como propicia para la sexuali-
dad sana, es también cierto —y en esto el escritor urbano Garcia Ponce
coincide con D. H. Lawrence—, que aparece el adjetivo “inocente” co-
mo un atributo de Connie, que el narrador alude a la belleza que en-
vuelve el “misterio falico”, que Connie se refiere al pene de Mellors co-
mo “inocente”, que el rostro de éste —cuando se halla en una ocasién
con Connie— es comparado por el narrador con el rostro de Buda:
“motionless in physical abstraction”, y que el acto amoroso entre
Connie y Mellors es calificado como un “acto creativo, mucho mds que
procreativo” (Lawrence: 62, 163, 253, 255, 336), lo cual implica ya una
transgresion del orden religioso judeocristiano y del orden del trabajo.
Pero mds interesante atin resulta la alusién a Abelardo y Eloisa: “{El refi-
namiento de la pasién, las extravagancias de la sensualidad! Y necesaria,
siempre necesaria para quemar las falsas vergiienzas y fundir el pesado
mineral del cuerpo en la pureza. Con el fuego de la completa sensua-
lidad” (Lawrence: 297-298).* A propésito de esta novela, Lawrence
expresa, en un ensayo, su deseo de que los seres humanos puedan pen-
sar el sexo limpiamente (Lawrence: 12). De igual modo, en 77dpico de
capricornio, Miller dice que su pene “presentaba un aspecto tan inocente
como siempre” (Miller: 84).5 La diferencia entre Lawrence, Miller y
Garcia Ponce es que el primero identifica —en sus ensayos— al sexo
auténtico con la pasién por la fidelidad, contrapuesta a la prostitucién,

4 “The refinements of passion, the extravagances of sensuality! And necessary,
forever necessary, to burn out the false shames and smelt out the heaviest ore of the
body into purity. With the fire of sheer sensuality”.

3 “I looked at my cock and it looked just as innocent as ever”.
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y asimismo propone al falo como el auténtico “puente hacia el futuro”,
mientras que Miller alude al “mundo ovidrico™ “The ovarian world is
the product of a life thythm” (Miller: 262). Pero los tres proponen la
inocencia del sexo como tal.

Por el contrario, Sade, cuyos conceptos de virtud y vicio se hallan
inscritos en la transvaloracién racionalista de un sistema moral, es ajeno
a esa experiencia. El no desune para unir. En el Marqués, hay relaciones
desesperadas: la busqueda del placer por el placer (por ser parte de lo
natural) conlleva un dolor extremo que suele desembocar en la anu-
lacién del oro como ozro, en la intolerancia y no en la mutua aniquila-
cién por medio del placer extdtico. En Crénica de la intervencidn, Maria
Inés dice que “esperaba que José Ignacio me matara, mejor dicho me
mataba cada vez que hacfamos el amor, era, es, ese mismo deseo de de-
saparicién, de que me aniquilaran por completo para ser en ¢l otro, para
ser el otro, no pertenecetle, sino ser él”, y agrega: “Ese deseo de aniquila-
cién sélo es femenino. Al ser él, yo no voy a ser un hombre. Lo convier-
to en mujer’ (Garcia Ponce 1992, v. I: 167): he ahi la continuidad a la
que se refiere Bataille y que se experimenta en el erotismo de los cuer-
pos, concretamente en el orgasmo, en la pezite mort. No pertenecer al
otro, sino ser el otro implica la unién sustancial en la experiencia extd-
tica (salir fuera de si) inexistente en el sddico, quien siempre es él mismo
y reafirma su discontinuidad en su libertad de anular al ozro.

A pesar de la disponibilidad sexual de muchas figuras femeninas, las
obras de Garcia Ponce —y en particular sus grandes novelas y cuen-
tos— no descansan en la simple pornografia, en la banal transgresién
de las costumbres por el simple hecho de transgredirlas, en la frivola
—aunque excitante— descripcién de “perversiones”. La voluntad del
autor no reside, no se estanca en épater le bourgeois, en retar o provocar
a la sociedad: “el arte, como el erotismo —dice el autor—, es una forma
de inocencia. La provocacién pertenece a la moral y si hablamos de arte,
hablamos de un fenémeno estético en el que la moral no existe” (Cos-
mos: 33). Su obra no va dirigida a una sociedad establecida —ésas no
son sus pretensiones—, lo cual s serfa provocacién. Su obra va dirigida
al individuo: “si pensamos en el lector privado, para él no hay nada pro-
hibido, y por lo tanto, tampoco cabe hablar de provocacién”, e insiste:
“en el suefio, como en el erotismo, todos somos libres e inocentes” (zbid.:
33-34). A estas ideas hay que agregar que en sus personajes impor-
tantes no hay malicia ni conciencia de que estdn haciendo mal o trans-
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grediendo normas; en esto coincide, nuevamente, con Lawrence: “no
merece la pena mantener el sucio deseo de épater le bourgeois, de des-
concertar a la gente normal. Si utilizo palabras tabu, es por un mo-
tivo” (Lawrence: 43). Ese motivo obedece a la necesidad de un voca-
bulario para representar lo que él considera armonia entre sexo y
pensamiento: “Debemos aceptar la palabra culo del mismo modo que
aceptamos la palabra cara, puesto que culos tenemos y tendremos
siempre” (ibid.: 90), dice en otro ensayo.

La insistencia en la “pureza” e “inocencia” de las protagonistas mds
importantes de las obras de Garcia Ponce —Mariana, Paloma, Inmacu-
lada...— es el simbolo de la falta de culpa en sus actos. Esto constituye
una verdadera y auténtica obsesién. De Genevieve se dice: “T'an ino-
cente, tan sensual. Era la pureza misma” (Garcia Ponce 1995a: 332).
Entonces los personajes principales se mueven dentro de lo que Nietz-
sche califica de “extramoral”, en cuanto a que el valor de sus acciones
no reside especificamente en sus intenciones (Nietzsche 1996: 58-59).
De tal modo, reaparece la inocencia tal como la afirma Nietzsche en As?
hablé Zaratustra: “Mds alld del bien y del mal estd tu reino. Tu inocen-
cia estd en no saber lo que es inocencia” (Nietzsche 1983: 415. Cursivas
mias). Y si Bataille considera a Nietzsche como filésofo del mal, lo hace
en tanto que la pretensién de éste radica en transvalorar los valores. Ba-
taille, en efecto, califica al mal como “turbia ruptura de un tabd” pro-
ducida por y desde el ejercicio de la libertad (Bataille 1989: 17). El
mismo cita las siguientes palabras de Nietzsche: “Serfa espantoso creer
atin en el pecado; por el contrario, todo lo que hacemos, aunque debié-
semos repetirlo un millar de veces, es inocente” (7bid.: 51).

Literalmente, en la superficie de ciertas acciones, hemos detectado la
transgresion, pero también —en el caso de Maria Inés— la toma de
conciencia a posteriori de la unién extdtica con el otro. Lo interesante es
que en la apariencia esto es lo no-intencionado, el valor decisivo de las
acciones, segun la psicologfa nietzschiana, para la que, finalmente “Lo
que se hace por amor acontece siempre més alld del bien y del mal”
(Nietzsche 1996: 107). En la gran novela de Musil, Ulrich sostiene que
es el hombre quien le da cardcter a la accién y no viceversa, pues tanto
el bien como el mal en realidad forman un todo (Musil 1952: 749)°.

6 “Der Mensch gibt der Tat den Charakter, und nicht umgekehrt geschieht es!
Wird trennen Gut und Bés, aber in uns wissen wir, dass sie ein Ganzes sind”. Cfr.
también E/ hombre sin atributos, vol. 111, p. 90.
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Otro autor ateo, Bertrand Russell, se refiere a una newutralidad ética en
cuanto a la contemplacién y no especificamente en la accién. Para él
una contemplacién imparcial, es decir, exenta de la preocupacién por
el yo, “no juzgard buenas o malas las cosas”, aunque pueda haber un
sentimiento de amor o de bondad. Russell proclama la neutralidad éti-
ca como un olvido del bien y del mal para pensar y conocer sélo los
hechos, con lo cual, segtin €, serd més factible lograr el bien de lo que
lo es o serfa para quienes desfiguran los hechos con sus deseos (Russell:
39, 41-42). La actitud extramoral, en Nietzsche y Musil, y la neutrali-
dad ética, en Russell —aunadas al concepto de “indiferencia moral”
de la forma, en Thomas Mann, o de “inocencia” del arte, en Garcia
Ponce— sugieren que no sélo las acciones, sino también el hecho de
pensarlas gracias a la contemplacidn, al acto voyeurista, se sittian ez s/
mis alld del bien y del mal. Garcia Ponce lo expresa en estos términos:
“No creo que haya una divisién tan radical entre el bien y el mal. Ni
siquiera creo que el pensamiento conduzca a ningdn lado mds que al
mismo hecho de pensar” (Anhalt: 61).

Al principio de este ensayo, afirmé que Garcia Ponce apuesta por
un vitalismo energético y positivo, y creo que tal aseveracién —a pe-
sar de algunas escenas violentas y de cierto pesimismo en Crdnica de la
intervencion y en La invitacién— ha quedado probada. No obstante,
¢ha sido esta visién de continuidad vitalista inherente a la totalidad de
la obra de este autor? El mismo advierte un cambio en su visién del
mundo. Los relatos de La noche (1963) “estdn animados por una vi-
sién del mundo que puede y debe considerarse negativa” (Garcfa Pon-
ce 1989: 44). En efecto, ni el final de los tres relatos es “feliz” ni hay
solucién a los conflictos. Los temas son la muerte, el suicidio (en
“Amelia”), la separacién de los amantes (en “Tajimara”) y la locura
(en “La noche”). Segin Garcia Ponce, a partir de sus siguientes obras,
sin abandonar sus preocupaciones, se ofrece “otra visién del mundo”,
y poco a poco llegard a la conviccién de que el oficio de escritor “debe
aplicarse a mostrar la bondad de formas de vida condenadas por la so-
ciedad, por la moral [...] Mis obras recientes se apartan de La noche en
este sentido” (zbid. Cursivas mfias).

Es esa bondad, ese impulso vital que sus personajes principales de-
muestran haciendo visible —al desplegar sus desecos— que ciertas
conductas sexuales no son nocivas para nadie, el que marcard sus rela-
ciones politicas, asi como la idea de comunidad amigable, desinhibi-
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da, que el autor privilegia. Se cumple en Garcia Ponce lo que Bovero
q p g p
califica de politica como “composicién”: la paz.
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