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En el alba de la independencia mexicana, el arte de la crénica se en-
cuentra tan modernizado que se siente autorizado para regresar a la
conquista, recoger a un venerable Bernal, Las Casas o Acosta y paro-
diarlo sin piedad. El burlador cronista sale al escenario en la persona
aparentemente menos indicada que se imagine: el diminuto, cultisimo
fray Servando Teresa de Mier. ;Quién iba a saber que este frailecito do-
minico sabria combinar la critica ferocisima de la metrépoli con la sd-
tira mordaz y dar a luz, tras las exequias de la crénica de Indias, a la de
la era moderna? Pero él es quien entrega con sus Memorias' la visién re-
trospectiva de la historiografia indiana que inaugurard la tradicién que
los ficcionalistas y cronistas de la América Latina van a seguir hasta la

! Cito por Servando Teresa de Mier. Memorias. Antonio Castro Leal (ed.). Méxi-
co: Porrta, 1946. Son dos volimenes, y el orden de los hechos autobiogrificos no es
del todo cronolégico. En el primero se publica la llamada Apologia y Relacién que
recapitula la historia de su notorio sermén del 12 de diciembre de 1794 sobre la
Virgen de Guadalupe y todo lo concerniente que lo siguid, terminando con los suce-
sos mds cercanos a su encierro en las cdrceles inquisitoriales de México en 1817.
Escribe esta Apologia en la cdrcel primero; luego escribe las llamadas Memorias, que
en realidad forman parte de la misma obra autobiogréfica. Estas comienzan con su
primer destierro a Espafia en 1794-1795. La narracién termina abruptamente, dejan-
do al personaje Mier en Portugal (1804) y suspendiendo el desenlace de sus muchas
fugas e idas y vueltas en Europa. As{ es que, para una idea completa de su persecucién
de casi 30 afios, hay que volver al volumen 1. Por eso la paginacién de mis citas puede
parecer extrafia.
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actualidad. Desde el boom en adelante, el literato latinoamericano ha
citado la crénica de Indias como la Cifra Primordial, la Inspiracién
Clave que engendra y explica todo el misterio cultural que es América.
En este sentido, el Mier que pide prestado de las viejas crénicas mate-
ria para confeccionar un nuevo género-verdad se convierte no sélo en
“el padrino de la libertad y abuelo del naciente pueblo” mexicano (Re-
yes 1956: 557) sino en uno de los patriarcas de la literatura nacional
moderna.

Fray Servando, nacido en Monterrey en 1763, era un célebre predi-
cador, pero no figura entre los escritores mds mencionados de México,
ni en los albores del siglo de la independencia ni ahora.

Acaso su nombre y fama histdrica son hoy mds reconocidos gracias a
la novela de 1997 del cubano Reynaldo Arenas, £/ mundo alucinante: una
novela de aventuras, libro que parte de una lectura minuciosa de las Me-
morias del fraile para crear una fantasfa documental (si cabe asi definir la
novela). Entre los estudiosos latinoamericanistas, sin embargo, fray Ser-
vando serfa mds renombrado por un sermén que pronuncié el 12 de di-
ciembre de 1794 sobre la presencia prehispdnica en México de la Virgen
de Guadalupe y de Santo Tomds apdstol. Segtin esta temprana declara-
cién de Mier, sobre un asunto que, por otra parte, no se originé con él,?
la Virgen fue una encarnacién de Coatlicue cuya imagen, muchos siglos
antes de la llegada de los espafoles, fue venerada por los indios y prote-
gida por Santo Tomds, en la figura de Quetzalcéatl,? quien predicaba a

2 Véase Susan Rotker (ed.) The Memoirs of Fray Servando Teresa de Mier, por Fray
Servando Teresa de Mier, xlix: “La lista de quienes sostuvieron la tesis de la identidad
de Santo Tomds y Quetzalcdatl incluye a ilustres figuras del siglo xvi como los padres
fray Bernardino de Sahaguin, Diego Durdn y Juan de Tovar; en el siglo xvir al famoso
Carlos de Sigiienza y Géngora y en el xvill a Manuel Duarte”. Para los detalles de las
peregrinaciones maravillosas de Santo Tomds en las Indias (la India, China, Japén y el
Nuevo Mundo) —“Ningtn obstdculo geografico insuperable se oponfa... a la asimila-
cién, méds o menos completa, de la India Oriental a las Indias Occidentales” (262)— y
de la Virgen Marfa prehispdnica, véase Jacques Lafaye, “Santo Tomds-Quetzalcdatl”
y “Santa Marfa y Tonantzin”, en Quetzalcéatl y Guadalupe: la formacién de la conciencia
nacional en México, 260-327. Para un informe sobre “Santo Tomds en los Andes”, véase
Raquel Chang-Rodriguez en Revista Iberoamericana, 53. (1987: 559-567).

3 Dios “cristico” de los pueblos del Valle de Andhuac. Véase Louise M. Burkhart.
The Shippery Heart: Nahua-Christian Moral Dialogue in Sixteenth-Century Mexico,
122; y Miguel Ledn-Portilla. Los antiguos mexicanos a través de sus crénicas y cantares,
34-37. Burkhart demuestra que los aztecas se purificaban con el acto de barrer y que
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los rebafios precristianos de América.* El argumento anulé en minutos
tres siglos de legitimacion espafola en América, cancelando la justifica-
cién providencialista para la conquista, evangelizacién y colonizacidn,
y fortalecié el sentimiento criollista para cortar los lazos con la metré-
poli. El sermén enfurecié tanto al arzobispo Nufiez de Haro que éste
desterré a Mier, envidndolo a pasar diez afios encarcelado en Espana.
Mds tarde Mier llega a creer que el culto guadalupano ponia en peligro
las esperanzas de la republica novata para hacerse una nacién democrd-
tica,’ pero a mediados de los noventa, arma una escaramuza simbélica
en visperas de la guerra de independencia e inspira una de las piezas
mds ingeniosas de la prosa literaria en México. Hasta hace poco se han
visto las Memorias con desprecio, como los desvarios de un megaléma-
no® o, como lo sugiere Edmundo O’Gorman, como la retérica autoelo-
giosa y ficcionalizada de un hombre a quien se le tenfa en México por
egoista, indiscreto y sin pelos en la lengua, y quien ademds escribia
mal;” otros han loado al autor por su valor politico, asentando en sus
escritos las bases nacionales de un nuevo pais.® El mérito politico de sus

tanto Quetzalcéatl, dios del viento, como Cristo, se conocfan como los barrenderos
del cosmos. Leén-Portilla caracteriza a Quetzalcéatl como un sacerdote-dios (como el
Cristo que fue hombre y dios) quien encabezaba una secta secreta que se oponia a los
sacrificios humanos y trataba de introducir otra ideologfa religiosa mds pacifica entre
los toltecas.

4 Véase O’Gorman. “El sermén predicado por el Padre Mier en La Colegiata. 12
de diciembre de 17947, en Servando Teresa de Mier, Obras completas..., 233-255.

> Servando Teresa de Mier, Obras completas 1. El heterodoxo guadalupano, 131-137.

6 Véase Pedro Shimone (ed.). Historia de la literatura latinoamericana. Shimone
opina que el libro Memorias “se compone de varios capitulos cuyos titulos reflejan la
megalomanfa del autor” (50). Similarmente, Rodriguez Monegal comenta la necesi-
dad que Mier sentfa de presentar su “personalidad gallarda, brillante y bella” [citado
en Kathleen Ross. “A Natural History of the Old Word: The Memorias of Fray Ser-
vando Teresa de Mier”, en Revista de Estudios Hispdnicos, 23. (1989: 89)].

7 El estudioso dice, en 1945, que el dominico era “dotado de ficil palabra, mor-
daz, erudito, inteligente y deslenguado”. Opina que “la inutil reiteracién, el desor-
den, la inexactitud y el Yo constante, son las notas negras de sus escritos”. Véase
Edmundo O’Gorman, Seis estudios histdricos de tema mexicano, 62-63.

8 Véase Rodolfo Leén Garza, Fray Servando: Vida y obra; René Jara y Nicholas
Spadaccini (eds.). 1492-1992: Re/Discovering Colonial Writing, 349-379; Servando
Teresa de Mier. Obras completas. El heterodoxo guadalupano I, II, III; Edmundo
O’Gorman, Seis estudios histdricos de tema mexicano; Alfonso Reyes. Obras completas

de Alfonso Reyes, vol. 4.
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Memorias no lo disputo; todo lo contrario. Lo que planteo, sin embar-
go, es que los méritos /literarios de la obra refuerzan e inmortalizan su
valor ideoldgico, y que estudiar su uso de la hipérbole, que lamentan
otros criticos, es precisamente lo que le abrirfa la puerta del canon lite-
rario a este libro y lo sacarfa del casi total olvido en que habia langui-
decido desde principios del siglo xix. El auto-egoismo, por ejemplo, de
Teresa de Mier lo veo como estrategia parédica para primero indivi-
dualizarse, hombre culto y maltratado, destacdndose de la colectividad
de “indios bdrbaros” que los europeos vefan en los habitantes de Amé-
rica, para luego convertir a esa persona singular en sinécdoque de todo
México, una caracterizacién heroica de la nacién colonizada en contras-
te dramdtico con la metrdpoli bdrbaramente degradada que Mier des-
cribe en sus Memorias. Es decir, aquel yo supuestamente megalémano
no es el Mier personal sino el Mier-personaje-narrador, héroe hiperbé-
lico de una sdtira despiadada.

La mia no es la primera aproximacién critica que se centra en la es-
tética. En 1989, Kathleen Ross escribe que Servando sigue a Las Casas,
replicando el tono de “desprecio absoluto™ para todo lo espafiol y, con
casi igual amargura, todo lo europeo. Cuando en las Memorias fray
Servando asume la voz del etndgrafo que describe todas las categorfas
de cosas en el nuevo “Nuevo Mundo” —gente, costumbres, comida,
etc.—, Ross caracteriza el libro como una “historia natural de Espafia,
que claramente se compara con lo peor de los textos tempranos en vi-
tuperacién y maldad pura”.!® Al tomar el lenguaje plebeyo de Mier
como transparente, Ross concluye que la escritura del fraile no estd
a la altura de sus precursores (Las Casas, Acosta, ez al.), siendo mds
bien la de un viajero-aprendiz intentando independizarse del padre
(Ross, 94). En su andlisis de la hibridez genérica de “Una ‘anti-relacién
de Indias’ ”, Enrique Rodrigo rechaza la clasificacion de historia natu-
ral, prefiriendo ver las Memorias como cualquiera de las relaciones de
Indias escritas por testigos oculares, aunque aqui remedada para poner
en tela de juicio “todos los mecanismos de produccién del discurso
colonial” (Rodrigo, 356). Otros ven esta autobiografia como novela pi-
caresca de aventuras y también como relato de viajes e incluso como

? Ross, 92: [“utter contempt”].
19 Ross, 93: [“natural history of Spain, which clearly equals the worst of the ear-
lier texts in vituperation and sheer meannes”].
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sdtira de la literatura de viajes tan en boga durante el Siglo de las
Luces.!! En su excelente estudio preliminar de una traduccién inglesa
de las Memorias, Susana Rotker se acerca a la tesis que a continuacién
exploraré. Sin mayor explicacidn, califica de hilarante la relacién de los
afios que Mier pasé en Europa y como una invitacién seductora:

Ver la historia de arriba abajo y verla, pues, desde la perspectiva ade-
cuada. Con fray Servando, los europeos dejan de leer la América inven-
tada por su propia cultura colonizante, y los americanos a su vez dejaron
para siempre de comparar su realidad con un modelo que imaginaban
superior, y empezaron a pensar en s{ mismos como realmente son.!?

Acierta al observar que el discurso de Mier viene a ser un descubri-
miento al revés del Mundo Vigjo, y que también emplea juegos de pa-
labras que desmantelan la légica del imperio al mismo tiempo que sir-
ven como “material para el desarrollo de una teorfa poscolonial para
América Latina”,'3 pero lo que falta en su estudio, y en todos los de-
mds que he consultado, es el reconocimiento de un propésito satirico
que Servando de Mier persiguiera conscientemente. Ninguno ha co-
nectado el yo bombdstico, los juegos lingiiisticos, el tono hiperbdlica-
mente agresivo, las exageraciones ladicas y las caracterizaciones invero-
similes con la posibilidad de una visién pantagruélica, rabelaisiana.
Dentro del caos cronoldgico y las repeticiones comentadas existe un
orden —varios érdenes— de significante peso estético y semdntico.
Fray Servando Teresa de Mier fue celebrado en México —y luego in-
cluso durante sus afios de exilio en paises que no hablaban su lengua—

1T Sobre la forma picaresca, véase Otmar Ette. “Transatlantic Perceptions: A Con-
trastive Reading of the Travels of Alexander von Humboldt and Fray Servando Tere-
sa de Mier”, 165-197; Ette también nota que Mier participa en el género de viajes,
perpetuando asi muchos de los estereotipos europeos sobre Espafna (184). Para mds
informacién sobre las Memorias y la literatura de viajes, véase Margarita Pierini, “Un
fraile heterodoxo en la Espafia de Carlos IV: las Memorias de Fray Servando Teresa de
Mier”, 806-815.

12 Rotker, xxiii: [“To look at history upside down and, therefore, to look at it
from the proper perspective. With fray Servando, Europeans cease to read the Ameri-
ca invented by their own colonizing culture, and Americans in turn cease once and
for all to compare their reality with a model that they imagine to be superior and
begin to think of themselves as they really are”].

13 Rotker, xxxiv: [“material for the development of a postcolonial theory of Latin
America”].
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por su enorme talento como predicador, mdximo manipulador de pa-
labras.

Habria perdido todos sus bienes materiales después de pronunciar
aquel sermén fatal en diciembre de 1794, pero adondequiera que fue-
ra después de 30 afios de fugas, traerfa consigo siempre algo que nadie
podria robarle: el don de la palabra, talento que estaba a su disposi-
cién para fabricar una crénica de “indio” parédica.

La cronologfa mds escueta de estas Memorias “espléndidas” (Blanco,
2406) revela que, entre 1794 y 1823, fray Servando pasé en conjunto
unos ocho afos encarcelado y efectué nueve escapatorias de prisiones
en Espafa, Francia, México y Cuba; fue capturado y se fugé de nuevo
de las maneras mas inverosimiles. Vivia, como para regocijar a Carpen-
tier, una verdad mds extrafia que la ficcién.

Testigo ocular que personalmente investiga la venalidad del gobier-
no espafiol y lo que él ve como el retraso relativo de toda Europa, el
narrador que habla por todo México es un tramposo camalednico, un
agente complejo que asume una variedad de poses.'4

Establece la costumbre, por ejemplo, de hacer a un lado la picares-
ca pose del pobre muerto de hambre cuando se radica un rato en algu-
na ciudad. Entonces es cuando se convierte en misionero etndgrafo,
don Juan, rabino ex-oficio, sabio mundano o luchador por la libertad.
Pero al instante en que las circunstancias le exigen viajar, sobre todo si
el viaje se relaciona con Espafia, de nuevo emerge el mdrtir, el viejo
indefenso o el indigente bernaldino que tiene que ampararse en la ge-
nerosidad de los nativos para conseguir qué comer. Tampoco podemos
ignorar los codazos que nos da citando siempre a Jests cuando se con-
templa criminalizdindose de nuevo al escaparse de una u otra prisién.
En un momento, por ejemplo, descubre que los priores de su propia
orden religiosa estdn interceptando sus cartas a Madrid. Primero cita a
Jests aconsejdndole que se escape: cum persecuti fuerit vos in hac civita-
te, fugite in aliam (Mier 1946, 2: 187), o sea, id y quitad las barras de
hierro de vuestra ventana y fugaos bajéndoos por una soga de sdbanas
al despuntar el alba. Siendo como sois un criminal civilizado, debéis
ademds dejar un recado explicando vuestra perfidia divinamente inspi-
rada. Y por qué no escribir una décima, que en parte lamente:

14 Para una discusién del agente multifacético de la novela picaresca, véase Jurij
Lotman, The Structure of the Artistic Text, 244.
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Mi Orden propia, jconfusién!
Que mds me debfa amparar,

[...]

Me ata el uno y otro brazo;

Que es de la barbarie el sello. (Mier 1946, 2: 188).

En esta escena, y en muchas otras de las Memorias, abundan los in-
dicios parddicos, signos que dificilmente invitan a una lectura inocen-
te. Mier se presenta como un héroe agigantado, conocido y adorado
por la gente comun de Espafia, y se burla de la perspectiva hegeméni-
ca, por ejemplo, en tanto que bdrbaro mexicano tratado como “cddice
extraviado”; cada vez que se escapa dice: “tuve que volver 4 ser archiva-
do” (2: 188). Al sostener la burla con una metdfora prehispdnica Mier
dobla la sdtira: en su capacidad de representante de Todo México, apela
al romanticismo neoazteca, ideologia que busca en el pasado precolom-
bino las raices legitimas, anti-castellanas, de la nueva nacién.!®> Cuan-
do el prisionero cddice se encuentra una vez mds en el archivero, los
espafioles tienen que encerrarlo en la gaveta con llave porque “no habia
en aquel convento resguardo suficiente para un criminal tan grave y tan
tremendo” (1: 188). La burla se agudiza; Servando es un erudito dimi-
nuto que constantemente se esfuma ante los ojos de todo el poder espa-
fiol; la imagen es ludica, y es profética: pobre y débil, México pronto se
escapard del poder espafiol y se declarard libre de la prisién colonial.

Ya que Mier se representa como un héroe popular, ain en Espafia,
“fue inmenso” —dice— el escdndalo que causé su encarcelamiento en
el convento de Burgos. En Madrid, incluso, tiene que combatir el ru-
mor de que una mujer viene a visitarlo en su celda (2: 214-215).

La causa mexicana gana en popularidad y poder de seduccién. Tras
otras escapadas, por las que es aperreado y robado, anda fugado en
Madrid cuando descubre que el burdcrata principal que sirve de em-
blema para el gobierno “fiero” (2: 230) ha apostado en cada esquina
de la capital una horda de espfas; cuando cincuenta de éstos se acercan
en bola al diminuto Mier para llevarlo preso, él se escapa y “tras de mi
siguié toda la chusma de alguaciles” (2: 385). La imagen es cinemato-
grifica y podria trasladarse a la pantalla de un film de Cantinflas y
causar la misma impresion.

15 Véase Jara, 353; y O’Gorman, Seis estudios. .., 88.
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Cantinflas siempre se sale con la suya al final; y el bufén Mier tam-
bién modela un México capaz de salir victorioso contra fuerzas mucho
mayores.

Donde la ubicua parodia se concreta més es en el discurso poscolonia-
lista, el cual se multiplica en una cacofonfa carnavalesca de registros cul-
turales, cada uno dirigido a un blanco especifico, y todos cantando a
coro el estribillo: Espafa es una “villa miserable” (2: 378), el gobierno
es una bestia, la iglesia es una chusma de diablos “bdrbaros” (2: 371).
iSublévate, México, y lucha por escaparte de esas “garras”! (2: 332) Usua-
rio brillante del lenguaje colonizador, fray Servando se apodera de los
idiomas del poder que la metrépoli ha empleado para subyugar al pueblo
mexicano y los dirige contra los propios centros hegemdnicos de Europa.
En The Empire Writes Back, los editores observan que los primeros tex-
tos poscoloniales tenfan que luchar por liberarse de la represion discursi-
va y apropiarse del lenguaje y la escritura “para un uso nuevo y distin-
to”, ya que una de las facetas principales de la opresién imperial era el
control que mantenfa sobre el lenguaje.'® En este contexto, veo las Me-
morias como una insurreccion textual, a través de la que

El discurso hegeménico acaba por ser abandonado como una tierra
quemada cuando se enuncia un discurso diferente, forjado en el proce-
so de desobediencia y combate, el cual ocupa un territorio nuevo, nun-
ca colonizado y “utépico” y prefigura otras relaciones, valores y aspira-

ciones.!”

Caracteristicamente, en el caso del escritor poscolonial, el arma dis-
cursiva elegida para atacar la hegemonta lingiiistica es la parodia (Parry,
41-42).

Mier construye su parodia con varios lenguajes o registros.

Ademis de la hipérbole rabelaisiana, usa con mds frecuencia cuatro
idiomas: el bestial (del salvajismo), el infernal (la demonologfa), el

16 Vease Hill Ashcroft; Gareth Griffiths y Helen Tiffin (eds.). The Empire Writes
Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures, 6-7.

17 Benita Parry, “Problems in Current Theories of Colonial Discourse”, 42-43.
[“The hegemonic discourse is ultimately abandoned as a scorched earth when a diffe-
rent discourse, forged in the process of disobedience and combat, occupying new,
never-colonized and “utopian” territory, and prefiguring other relationships, values
and aspirations, is enunciated”].
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eclesidstico o biblico, y el etnogréfico-antropoldgico, todos invertidos
y refuncionalizados. Asigna el lenguaje de la bestialidad siempre al
“fiero” burdcrata espafiol, Francisco Antonio Leén, hombre de con-
fianza del arzobispo Haro quien caza a Mier infatigablemente para
verlo “entre sus garras” (2: 230). Este lenguaje desaparece cuando
Mier estd fuera de Espafia. No bien estd de vuelta, entra en €l la len-
gua bestial y el miedo de estar preso en las “garras del leén” (2: 332).
Al parecer, la tnica meta del miticamente fiero leén es movilizar a
todas las autoridades policiacas del pais “para honrarme y asegurarme”
(2: 416), conduciéndolo de una cdrcel a otra, y por fin consigndndolo
a la terrible prisién de Toribios. La burocracia de Madrid, debemos
entender, es insensible y criminalmente corrupta para con su perro
mascota, México. En Espana, Mier vuelca la brillantez de su intelecto
sobre un sistema “matén” (2: 385) que alcanza con sus teocrdticas ga-
rras-tentdculos a todas partes para estrangular y despedazar la libertad.
Aqui vemos, parodiado por Mier, el lenguaje favorito de Bernal para
los mexicanos, perros y fieros y leones, dirigido contra las fuerzas ar-
madas espafiolas y el gobierno “caribe” (2: 385) de Madrid. En su
conjunto, el idioma bestial instaura la imagen de una Espafia-Bestia, y
ademds la de la Jaula que apenas controla su salvajismo. Gente como
Mier —colonias como México— son trozos de carne echados dentro
de la Jaula para alimentar a la Bestia.

Mier refuncionaliza el idioma de la demonologia catdlica para con-
denar a la propia Iglesia, encarnada en el malévolo arzobispo Haro y a
los agentes suyos que estdn en todas partes de Espafa asegurando que
el reo cumpla su sentencia plenamente. El gordo fraile-espia, falsamen-
te “encarcelado” con Mier en el “Purgatorio” (2: 407) de Toribios,
para atormentarlo viene a ser el emblema de la institucién eclesidstica.
Es un “demonio” que practica “infinitos males” y comete “diabluras”
que incluyen el tener relaciones con mujeres (2: 400); es una “vibora”
(2: 411) que literalmente intenta estrangular a nuestro esclavo de la In-
quisicién. Otro hombre, que una vez delata a Mier para volverlo al
convento, es un “‘maldito mesonero” (2: 230). El reo por fin logra se-
cularizarse en Roma porque, dice, habia profesado mal, habiendo sido
instruido bajo la “relajacién” y las mentiras de la “diabdlica orden” (2:
385) dominica (2: 287-290). Los agentes del arzobispo Haro son una
“multitud de fariseos” (2: 386). Casi cien afios antes de la Guerra de
Reforma, Mier percibe claramente el peligro que la Iglesia representa
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para un estado democrdtico y una sociedad civil. Su influencia signifi-
ca la perdicién para la nacién que quisiera modernizar su alma.

Fray Servando habla el idioma del etndgrafo misionero no sélo en
Roma sino en todas las ciudades europeas donde se pone a “otrear” a
la gente con arengas de guia turistico. Espafia sélo es la tribu mds bdr-
bara de Europa, odiada incluso por las otras naciones del continente;
toda Europa hace las veces de un “Nuevo Mundo” descubierto a los
ojos de un mexicano civilizado forzado a vivir entre un “pueblo de in-
dios” (2: 282) y “populacho” de “canibales” (2: 278). Invoca la com-
plicidad de sus lectores americanos (2: 233), como Bernal la de sus
lectores espafoles, invitindoles a acompanarle cuando cruza la fronte-
ra francesa el dfa viernes de Dolores antes de su renacimiento como
fraile secularizado (2: 236). Quiere que sus compatriotas americanos
deambulen con €l por los centros de la cultura francesa, italiana, grie-
ga y espafiola, no olvidando de incluir una “disgresioncita” para carac-
terizar a los judios sefardies como viajeros compafieros en el exilio de
Espafia (2: 236-237). Tan amigo se siente de estas co-victimas de la
Iglesia que participa en sus ritos, se pone a disputar brillantemente
con los sabios judios y, tanto fue que “me luci” entre ellos, dice, que
le ofrecen la mano de “una jovencita bella y rica llamada Raquel”
(2: 211): “Vean ustedes, lectores, qué tolerantes y abiertos de mente
somos nosotros los mexicanos, y ademds qué fatalmente atractivos a
las mujeres”. Es decir, México es civilizado y humanista donde Espana
y el resto de Europa no lo son, y estos méritos democrdticos lo vuel-
ven atractivo a otros pueblos avanzados.

En cambio, dice, vean ustedes qué tan bdrbaros son estos europeos.
Y pone una lista de “cosas dignas de notar”: las mujeres francesas se
parecen a las ranas en el sur (mejoran su pinta en el norte) y se mueren
todas de amores por los eclesidsticos (él mismo es perseguido frenética-
mente por varias pretendientes francesas; vean lo que pasa cuando
México vive disfrazado de colonia espafiola) (2: 237), lo cual le inspira
a apresurar sus pasos hacia su deseada secularizacién en Roma: el frai-
lazgo es un verdadero estorbo para uno, dice una y otra vez. Y miren
a estos preciosos nifios franceses, tan inocentes y carentes de la luz de
mi predicacién, como si fueran “indigenas de un Nuevo Mundo” (2:
249). Vean ustedes sus curiosas costumbres matrimoniales, religiosas y
funerarias, los nombres impronunciables que usan e incluso ese exdti-
co sombrero que llevan los papas franceses. Este pueblo es “ligero,
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mudable y fidil” (2: 263) y cémo no va a serlo si las mujeres de los
principes son unas “yeguas reales” a lo Gémara (2: 283). Los indigenas
aquf incluso tienen un librito de jeroglificos que dicen es para hablar
una lengua universal. No es escritura exactamente; mds bien se parece
a los caracteres chinos y japoneses (2: 256).!8

Apuesto, dice fray Servando, a que se trata de la “fantasmagoria” (2:
267),'? porque, miren, hasta un calendario tienen (2: 257) y los sacer-
dotes-aztecas-demonios de Roma parecen manipularlo con mayor des-
treza (2: 263). Observen ustedes cémo las casas de estos hipdcritas
eclesidsticos lucen balcones “llenos de nifios y pafales” (2: 284) y cémo
la gente desperdicia su dinero en la loterfa (2: 317). Con tanta falta de
civilizacién, menos mal que los mexicanos han podido ensefarles lo
que es el buen gusto: miren no mds cémo el pueblo entero de Europa
se muere por nuestro chocolate (2: 325-326).

Los peores son los espafioles; el etndgrafo sigue, y para probarlo,
pasa su ojo bernaldiano-carnavalesco sobre todo, sin olvidarse de deta-
lle alguno para esta nueva “historia verdadera”.

Su lenguaje aqui refleja el realismo grotesco que Bajtin ha sefialado
en Rabelais. Mier se mete en el inframundo de la “villa de Madrid”
para trastocar todo el discurso hegemdnico acerca de la gran metrépo-
li. Los espafioles son analfabetos, ingenuos y prejuiciados, observa.
Son una gente verdaderamente sin razén, cuya sociedad estd plagada
de curas que viven con sus “amas” (2: 346), mujeres que andan en pu-
blico con sus “vergiienzas” desnudas (2: 351-352) o que forman la
mitad de un “diptongo” copulando en las escaleras publicas (2: 355),
de presumidos reyezuelos “nobles” (2: 356-358), predicadores “bdrba-
ros” (371), monumentos paganos que “nada tienen de particular” (2:
377), un mercado miserable (2: 378), iglesias llenas de gente borracha
y asquerosa, rios menudos que en nada se igualan a los “arroyos de

18 Se refiere socarronamente a las actas del Concilio Nacional de clérigos, “ha-
biéndolas recogido un taquigrafo, es decir, un hombre que escribe tan veloz como se
habla, arte conservado en Inglaterra, que antiguamente usaron los romanos y acababa
de perfeccionarse en Francia, donde atn se diversificé con notas musicales y de otras
maneras como también se comenzd a practicar la pasigrafia, o arte de entender lo que
se escribe en cualquier lengua, sin entenderla”.

19 Esta la define como “el arte de los sacerdotes gentiles para hacer aparecer y
obrar los dioses y las sombras o manes de los muertos que venfan hasta echdrsele a
uno encima’: es decir, el arte de la magia.
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América” (2: 378); una réplica primitiva de su naturaleza en una “casa
de las fieras”, y “bdrbaros” sacrificios de toros —en fin, el pueblo de
Madrid no pide mds que “pan y toros” (2: 378); todo alli es “mon-
dongo” (2: 380).

De acuerdo con este lenguaje de trastocamiento y coldndose a tra-
vés de su discurso heteroglético estd el tema de la mujer. En parte, las
figuras femeninas representan un accesorio imprescindible para su
auto-escenificacién como el Héroe Macho y el Bonvivant Mexicano y
para su actuacién simbdlica del momento fecundo cuando México ha-
lla irresistible la visidn bella de su libertad y engendra su futuro como
nacién independiente. Un encanto de este texto es la imagen que ins-
taura insistentemente de un religioso de aspecto nada macho, ence-
rrado en la cdrcel inquisitorial con el brazo quebrado, adscribiendo a
su alter ego literario visitaciones nocturnas de mujeres, ofertas para su
mano y persecuciones por hembras medio desnudas. Pero claro, es
para desdecir a los racistas europeos:?® ;quién dice que los mexicanos
son una raza degenerada? Mire no mds cémo nos persiguen las muje-
res y nos temen los hombres. La mujer de las Memorias es ademids el
punto de contacto entre el buen catélico mexicano desterrado y el ju-
dio también desterrado. Envaina sus garras parddicas cuando trata del
islote tranquilo y positivo de la comunidad judaica. Deja bien claro
que es una grata tentacién quedarse con la comunidad sefardi, pero
por fin rechaza el matrimonio con Raquel. Por una parte este inciden-
te apuntala las posibilidades (tedricas) para que pueblos radicalmente
distintos vivan juntos con tolerancia, e incluso cierto anhelo por la fe-
minidad mansa del judaismo. Pero por otra, Mier enfatiza su apego
autodisciplinado al credo catdlico. Es rebelde, no herético, aun cuan-
do predica en contra del celibato eclesidstico.?!

La nota baritono del discurso coral de las Memorias se oye en el len-
guaje del mexicano. Este es un registro vario que alterna entre la voz
plafidera del nifio/indio inocente y victimizado y la del rebelde trans-

20 Mier responde a europeos como Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, el
eclesidstico Corneille de Pauw, David Hume, Thomas Raynal y William Robertson,
quienes sostienen que los americanos son incultos degenerados, todavia viviendo casi
a nivel de animales. Véase Rotker, xxviii-xxxiv sobre la cuestién del “salvaje” america-
no y/o europeo.

21 Infiere que el celibato va contra la naturaleza y dice que Cristo no lo requiere.
Su efecto neto es crear una clase escandalosa de criminales (261-262).
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gresor. Juntas simbolizan la transformacién, un proceso de metamorfo-
sis que va desplegdndose en el abismo entre lo que dice y lo que luego
hace. Un patrén insistente se desarrolla desde su primera fuga poco
después de llegar a Espafia: se caracteriza al nivel de la palabra como un
hombre integro que puede asegurar que “no estd en mi mano tener
malicia” (2: 229); es victima de una “vida llena de desgracias” cuya
causa “es mi candor y la sencillez de un nifio. En vano mis amigos me
han exhortado a tener... un poco de picardia cristiana” (1: 293).
Cuando se caracteriza de esta forma patética, se oyen claramente las
voces lastimeras de los aztecas reclamando la piedad de sus dioses ca-
prichosos, voces que hacen eco a través de la crénica de Indias y que se
oyen todavia en las crénicas actuales. Este discurso estd lleno de dimi-
nutivos (“compuestitos” y “digresioncita” y “parecidito”) que piden
misericordia para este pobrecito mexicano acosado de perros, burdcra-
tas fieros, inicuos frailes gordos y toda clase de “trabajos y miserias” (2:
240). Pero el tono patético es sélo preludio. La accién forzuda y atre-
vida del rebelde que arriesga la vida para escaparse de sus atormentado-
res, ésta es la nota que se impone sobre todas las demds.

La cancién de contrapunto del guerrillero la canta con décimas y
aquellas pequefas arengas latinas que pone en boca de Cristo; con
todos los forcejeos de las barras de hierro por las que logra pasar; su
empefio por desvestirse del corsé eclesidstico; su conversién en rebelde
armado de cuchillo, tijeras y lima (1: 417) (claro simbolo de la Améri-
ca que lucha por su independencia), y con la metamorfosis literal que
sufre al salir huyendo de Espafa por primera vez. En la frontera entre
Francia y Navarra, cuando sus socorristas le ponen un disfraz, dice:
“me transformaron diabdlicamente, hasta ponerme con piedra infernal
un lunar sobre la nariz y otro sobre el labio superior” (2: 234). Si es
necesario convertirse de veras en diablo, por primera vez en 300 afios de
otredad doméstica, pues asi sea. El viernes antes de la resurreccién
de Cristo, Mier se libra del mal y deja atrds el infierno espafiol, asu-
miendo como mdscara precisamente la caracterizacién falsa que los co-
lonizadores siempre le han adscrito como propia de un mexicano.

El leitmotiv de la fuga, tan insistente a través de los dos tomos y
hasta después de que se declara la independencia de México, constru-
ye un simbolo complejo. Mientras México todavia lucha por deshacer-
se del dominio espafiol, las escapadas de Mier representan los intentos
literales de separarse América de Espana, de ganar legal y geogrifica-
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mente la libertad. Pero, tras ocho afios de prisién sobre veinticuatro de
persecucidn, se empalma el circulo de sus desgracias: aprisionado en
San Juan de Ulda camino a Espafia por primera vez, cuando México es
técnicamente libre, las “garras de leén” le alcanzan otra vez, y acaba de
nuevo encarcelado en aquella fortaleza (2: 294),22 mandado alli por un
tltimo general espafol. El destino fatidico de Mier prefigura un largo
martirio para una nacién infantil que apenas podrd ponerse de pie bajo
el peso de su historia colonial. Los tres discursos historiogrificos que
Beatriz Pastor analiza por separado en Herndn Cortés, Alvar Nufez
Cabeza de Vaca y Alonso de Ercilla —los discursos del heroismo, del
fracaso y de la rebeldfia—?23 se unen en el texto de las Memorias para
enunciar una realidad compleja acerca del México independiente, rea-
lidad que sus ciudadanos atin no habian acabado de desenmarafiar para
1968.

Las fugas constantes de Mier prefiguran un México que seguird
siendo colonizado, tanto por si mismo como por fuerzas ajenas (ingle-
sas, espafiolas, francesas, estadunidenses), y que intentard tristemente
escaparse de su herencia colonial a lo largo de los siglos xix y xx.

No se reconocerfa esta enorme verdad si las multiples voces de Mier
no hubieran hablado con persistente concrecién de las realidades su-
mamente corrientes y publicas que conforman su referente. Desde la
cdrcel, que representa el pozo en que México estd destinado a echar a
demasiados predicadores periodisticos suyos, Mier emite la mds estable
de las voces cronisticas; la del reportero autobiogréfico y poético.

Llamarfamos a la crénica de Mier una obra metahistoriogréficamen-
te posmoderna si el romanticismo ya hubiera ido y venido. La situare-
mos en cambio en el brote mds temprano de esa corriente introspecti-
va y liberal en la América Latina, y la emparentaremos con el tipo de
cuasi-novela documental que Esteban Echeverria escribia en Argentina.
Por ser periodismo sélido, sin embargo, y por los propésitos artisticos
y morales a que debié servir la obra de Mier, el género crénica gana el
derecho a reclamarla.

22 Incidente relacionado con la fracasada brigada de liberacién de Javier Mina,
rebelde espafiol que querfa establecer para México una constitucién liberal. La expe-
dicién termina siendo el perfecto revés del Cortés triunfante, con todo y sus barcos
echados a pique y sus aliados nativos derrotados (2: 257).

23 Véase Beatriz Pastor, Discursos narrativos de la conquista: mitificacion y emergencia.
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A un Guillermo Prieto o un José Tomds de Cuéllar les va a costar
caro mejorar a Mier cuando, en el siglo de los periddicos, los escritores
de la historia inmediata lleguen a recoger el hilo cronistico donde este
héroe mexicano lo suelta. Y los grandes cronistas satiricos del siglo xx,
Salvador Novo y Carlos Monsivdis, deben reconocer en fray Servando
Teresa de Mier su predecesor mds temprano. Como ellos en su tiempo,
Mier supo transformar el discurso hegemdnico en fusil, cargarlo de sd-
tira mortifera, darle una vuelta de ciento ochenta grados y dispararlo
contra su usuario oficial, fusilado furioso al ver que ya no era duefio
exclusivo del poder de la palabra.
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