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Es bien sabido que la literatura de sensibilidad nace en Europa de
la mano de Rousseau y Sterne a finales del siglo xvi y da lugar a
obras que exaltan el sentimiento sobre la razon y en las que los
personajes muestran una sensibilidad muy acusada hacia las mani-
festaciones artisticas o hacia escenas delicadas y tiernas que con-
ciernen, en muchos casos, al ambito doméstico. La sensibilidad
europea, que si bien con mucho de pasidn, se encuentra proxima
todavia a la racionalidad dieciochesca, tiene como protagonistas a
mujeres de la factura de Julie, de Rousseau, que pone el deber moral
de esposa y madre por encima de sus fuertes sertimientos hacia
Saint-Preux. O a la Virginia de Bernardin de Saint-Pierre, que se
separa de su familia privilegiando su deber y obediencia de hija
sobre el amor que le une a Pablo. En la mayoria de las novelas
de sensibilidad europeas el deber y la virtud se ponen por delante de
los sentimientos, aunque a veces esconde motivos egofstas.!

VEs el caso de Graziella de Lamartine quien cuenta su historia de amor con
la joven italiana afios después de que ella muriese. El narrador la abandona
porque regresa con su familia aristocratica a Paris.
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Cuando la corriente de sensibilidad llega a Hispanoamérica, lo
hace imbuida de romanticismo, con desbordamiento de pasiones
y sentimientos. Los protagonistas son masculinos, por mas que las
novelas sigan la tradicidn europea de seleccionar titulos con nom-
bre de mujer. Puede comprobarse en Esther (1852) de Miguel
Cané, en la que, a pesar de sus consignas ilustradas sobre la socie-
dad, destaca el caracter apasionado de Eugenio Segry, un exiliado
argentino en Italia, huido de la dictadura de Rosas; o también en
Maria (1867) de Isaacs, una obra llena de ambigiiedades en la que
se pone de relieve el retrato de Efrain, un personaje extremada-
mente sensible y de oculta vocacién poética.

En Meéxico la novela sentimental tiene en Carmen. Memorias
de un corazén de Pedro Castera una de sus mayores expresiones.
Su publicacion en 1882 tiene lugar en medio de las discusiones en
torno de la doctrina positivista. La pugna entre cientificismo y sen-
timentalismo constituye el conflicto central semejante al de Maria
de Jorge Isaacs, cuya amplia difusidn e imitacién en Hispanoamé-
rica fueron incluso mas acusadas en México, en donde para 1890
eran ya catorce las ediciones que se habian realizado de la novela
colombiana, mas de la mitad de las hechas hasta aquella fecha en
todo el continente. Por esta razén, no puede extrafiar que la hue-
lla dejada por Maria en tierras mexicanas produjese muchas deri-
vaciones —que no imitaciones— entre las que se encuentran Car-
men de Pedro Castera o Angelina (1890) de Rafael Delgado.

La semejanza entre Maria de Jorge Isaacs y Carmen de Castera
ha sido sefialada por algunos criticos. Luis Mario Schneider nota
dos coincidencias: la pareja formada por una nifia huérfana que se
ha criado en el hogar mismo del amante y la muerte que los sepa-
ra. Pero en cuanto a la ortodoxia romantica Maria es mucho mas
cefiida, son notorios los simbolos clasicos en el cortejo amoroso: “el
mechén guardado en el relicario, el intercambio de flores, el roce
de los dedos que produce el desvanecimiento, el perfume, el alien-
to”, mientras que en Carmen la joven es presentada en una perfec-
cidn espiritual, mas los trazos fisicos se muestran con “morbidez”
y “erotismo”, y entre los amantes “el beso es real, el cuerpo forma
parte importante en la relacién de la pareja”. Otro ingrediente que
indica un desvio es el presunto incesto entre padre e hija que,
continua Schneider, ubica a Carmen
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en el lindero del romanticismo y el realismo-naturalista. Pero al
fin de todo, Castera, como novelista latinoamericano del xix, se
asusta de su propio atrevimiento, se detiene ante los limites que le
imponia la sociedad y entonces el romanticismo que siempre arras-
traba le proporciona una salida airosa: la fatalidad de la muerte.?

John Brushwood sefiala que “casi siempre se pasa por alto el
aspecto mas importante de Carmen: el interés del autor por el anali-
sis cientifico”.> Este interés lo confirma Luis Mario Schneider
quien da cuenta del trabajo de Castera en el periddico La Repribli-
ca, donde el autor romdintico difundia articulos que ponian de
manifiesto dicha curiosidad. Cabe dentro de lo posible que de las
muchas publicaciones de indole cientifica que llegaban a manos de
Castera hubiese también materiales no tan cientificos. Este hecho
podria explicar el resultado de una obra como Carmen, en la que
el conflicto entre ciencia y sentimientos encuentra una fugaz recon-
ciliacién en el personaje de Manuel, el médico amigo del narrador
que trata de salvar a Carmen.*

La novela de Castera va mas alla de un mero relato para mujeres,
de una historia de amor de final tragico puesto que lleva a la ficcién
el proceso de transformacién de un narrador merced a la relacién
amorosa que entabla con la protagonista. De este modo, el narra-
dor, que comienza siendo “un poquito calavera” (23),> llega a con-
vertirse al final del relato en un hombre sensible, precursor explici-
to del personaje protagonista de la narrativa modernista finisecular.
Junto con el perfil de la personalidad artistica, tanto del narrador
como de Carmen, el interés principal de esta obra de Castera reside
en que la novela apunta a la dificultad de reconciliar ciencia y amor
pasional. A explicar esta cuestién se dedican las siguientes lineas.

2 “Introduccién” a Pedro Castera, Las munas y los mineros. Querens, 1987, 27.

? John Brushwood, México en su novela, 1973. 218.

* Decimos “fugaz” porque el mensaje de la novela subraya precisamente que
el amor apasionado es sélo posible en la literatura.

® Todas las citas de Carmen irdn seguidas de la pagina correspondiente; pro-
ceden de la cuarta edicién de Porria de 1995, con prélogo de Carlos Gonzalez
Pefia, que incluye e] prélogo de Vicente Riva Palacio a la tercera edicién de la
novela de 1887.
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Carmen consiste en las memorias de un narrador que cuenta su
historia de amor llena de exageraciones y excesos a un amigo, el
transcriptor,® quien, a su vez, “tuvo la ocurrencia de narrarla en
estas breves y mal pergefiadas lineas” (209). El narrador, que calla
su nombre, recoge a una nifia abandonada cerca de su casa. La huér-
fana es criada con esmero y carifio por la madre del narrador,
quien la cree su nieta porque una nota que acompaiia a la nifia asi
lo informa, aunque el supuesto padre no llega a ver la nota. El na-
rrador regresa de una estancia de tres afios en Europa y encuentra
a Carmen convertida en una adolescente muy atractiva. La madre
interpreta ese amor como una relaciéon paterno-filial, de modo
que cuando ésta conoce finalmente el tipo de sentimientos que
unen en verdad a la pareja, obliga a su hijo a marcharse. Carmen,
que ya padecia una hipertrofia de corazon, provocada por el exce-
so de emociones, termina muriendo por el exceso de pasion y el
alejamiento de su amado.

Existen varios paralelos entre Carmen y otras novelas de sensi-
bilidad, como por ejemplo, el despliegue de una personalidad mas-
culina de irrevocable vocacion artistica. Al igual que en otros ca-
sos, ese proceso se realiza por medio del mito de Pigmalién, pero
en Carmen el tema tiene un mejor desarrollo del que se aprecia en
casos como los de Esther de Cané, ya que la heroina es criada por
el narrador desde la infancia y llega a ser su copia fiel.

La educacion de la huérfana se lleva a cabo en un total recogi-
miento, sin amistades ni visitas, oculta de cualquier mirada exter-
na, procurando siempre una vida doméstica intima y apartada, ya
sea en Tacubaya o, cuando la enfermedad se agudiza, en el clima
semitropical de Cuernavaca. El traslado de ciudad y el agrava-
miento de la enferma marcan la division en dos partes de la trama.

Subrayando un rasgo romantico, el narrador va construyendo
su personalidad para equipararse a un artista. Este debfa consagrarse
a su trabajo con constancia, sin esperar a la inspiracion. A estos
supuestos parece responder la creacion de la protagonista:

5 El transcriptor no aparece sino hasta el capitulo XXVII rompiendo en cier-
to modo el ritmo de la narracién. Janet Todd alude a la [ragmentacidén como
una caracteristica propia de las novelas de sensibilidad que funcionan en su ma-
yoria sobre una trama de “cambios repentinos”. V. 1986, 4.
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Aquella criatura era el cuadro tocado diariamente, era la estatua cin-
celada instante por instante, era el ensuefio cobrando forma (29). [...]
Era entonces la estatua animada y palpitante de la inocencia y el
pudor (144).7

El tema asoma apuntado ya en el capitulo segundo, del que se
ha extraido el primer fragmento de la cita anterior, pero el narra-
dor lo reitera a lo largo del relato, insistiendo en que él forma a la
joven desde la cuna. Por esta razon emplea para sus descripciones
de Carmen vocablos propios del campo artistico, y se refiere a ella
como la obra a la que ha dedicado su existencia, en los mismos
términos que un creador hablaria de su obra maestra: “Yo la ama-
ba con la sed insaciable del corazén que ama por la primera vez,
y también como se ama la obra de arte a la cual hemos consagrado
nuestra vida” (64). Gracias a Carmen que “era la musa de la armonia
que brotaba de la inspiracion” (176), el narrador se acerca a su fin de
ser un artista. Asi lo revela su léxico, con el que expresa la concep-
cién romantica de la inefabilidad del arte: “imposible pintar el
entusiasmo” (179) “renuncio a pintar lo que experimentaba” (184).

Por otra parte, el narrador describe utilizando términos picté-
ricos y, en ciertos fragmentos de la novela, se aprecian una elabo-
racion y una seleccion lingiiistica que parecen presagiar la estética
del modernismo, como sucede, por caso, en la detallista profusion
de la vegetacion tropical de Cuernavaca: “Los tallos y las hojas
parecian formados de esmeraldas, y en los capullos y en las coro-
las, se imaginaba uno ver amatistas, topacios, zafiros y rubles de-
rramados con infinita profusion” (156). En consecuencia, la nove-
la romantica de sensibilidad se confirma como un precedente de la
novela modernista que destaca por diferentes cauces la hipersensi-
blidad del artista, figura central indiscutible de la literatura de
aquella época.

7 Explica Francisco Calvo Serraller que para Balzac la escultura podia resul-
tar facil si de ella solo.se intentaba la copia de un modelo, pero era la mas dificil
de las artes si se pretendia dotarla de un alma. Indica también que la opinidn de
Balzac acerca de la escultura no era compartida por la mayoria de los criticos y
los escritores del siglo x1x que velan en esa modalidad artistica algo anacrénico
(V. 1990. 115-116).



92 ANA CHOUCINO FERNANDEZ Y LETICIA ALGABA

Ortros personajes y la propia Carmen confirman que su rela-
cién corresponde a la de un maestro y su obra. Ella se dirige a su
“padre” en los siguientes términos: “Vida, educacién, sentimien-
tos, ideas, todo lo debo...” (40). Y de modo alin mas explicito el
tio del narrador, de quien éste hereda su fortuna, al ver una foto
de la joven, corrobora su semejanza con una obra de arte: “jEs una
obra de arte casi perfecta!” (34). Carmen, como reflejo del narra-
dor es celosa, apasionada,® y posee una clara predisposicién artis-
tica, en especial para la musica.

Destacada pianista, Carmen interpreta con un virtuosismo ca-
paz de expresar los matices mas diversos del sentimiento. Asi, en
el capitulo IX interpreta el aria del delirio de Lucia de Lammermo-
or que, como es sabido, fue pieza predilecta de los romanticos. La
ejecucién de Carmen alcanza la perfeccion: “Donizetti, al oirla,
debe de haberse estremecido en la tumba” (61). El papel preponde-
rante que la musica ostentd en el movimiento romantico es verifi-
cado por el particular talento de la protagonista. Este conjunto de
circunstancias obliga a recordar el Pygmalion de Rousseau como
un mas que probable antecedente de las novelas romanticas basa-
das en el mito del escultor chipriota pues, ademas del obvio con-
tacto tematico, la musica formaba parte fundamental de la pieza
del ginebrino, la cual su autor consideraba como un tipo menor
de 6pera y en la que el gesto, mas que la palabra, acompafia la
composicién.’

Carmen posee también un fino don poético que asoma con facili-
dad ante la belleza: “Muchas veces tenia frases como aquella, que
revelaban su espiritu creador y poético... Poetizaba sin saberlo”
(158). El amor que el narrador siente por Carmen es el que el
artista siente por su obra, porque es su viva imagen. Manuel, el meédi-
co amigo y confidente del narrador lo corrobora: “amas tu obra,

8 Carlos Gonzalez Pefia (11-12) se basa en este rasgo de la protagonista para
sustentar su opinién de que la novela de Castera no es una simple copia de
Maria de Jorge Isaacs.

% Pygmalion de Rousseau fue publicado en 1771 y representado en Paris en
1775. Como ya se indicé, el tema del artista interesé profundamente a los ro-
minticos; su repercusién fue notable y continué hasta el siglo xx. Un ejemplo,
aunque humoristico es el Pygmalion de George Bernard Shaw de 1912.
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tu copla, tu imagen y el reflejo de tu espiritu en el suyo... ha veni-
do a ser la viva encarnacion de tus ideas estéticas” (88).

En pos de alcanzar el ideal, el artista romantico se muestra hi-
persensible, emocionalmente desequilibrado, torturado y huye de
los demas hombres. Unicamente en su aislamiento y enfrentado a
la sociedad es capaz de encontrar inspiracion para crear. Tras la
muerte de Carmen, el narrador enloquece, condicion del creador:
“Y la sociedad me cree loco, me burla, y rie de lo que califica
como un delirio. {Imbéciles! No comprenden que para el espiritu
no hay distancias, formas ni leyes fisicas...” (175-6). La locura o la
excentricidad definen la personalidad de los artistas desde el ro-
manticismo.

Uno de los recursos del narrador son los retratos de la joven.
En Francia, el retrato de Carmen comienza a construirse: “jExtra-
fla fascinacion! jAquellas pupilas copiadas sobre el papel parecian
mirar; v la expresion de aquella mirada dulce, intensa, ardiente,
era tan s6lo una expresion de amor!” (35). La mirada del narrador
y el recuerdo persistente de la ya entonces mujer presagian el
amor entre ambos surgido desde las reflexiones de un hombre de
treinta y cinco afios, en plenitud y desde una fuerza espiritual
apartada va de la banalidad, que daran los trazos para el retrato de
Carmen en el reencuentro cuando el narrador regresa a México y
la ve rodeada de la magnifica mafiana primaveral en el jardin de la
casa de Cuernavaca:

Iba vestida con una bata de muselina, que a pesar de su amplitud
revelaba la riqueza y la morbidez de sus formas. Su cabellera rubia,
que brillaba como el oro virgen, por los besos que en ella daba el
sol, cafa sobre la parte anterior de su cuerpo cubriéndola toda y
formando una abundante y sedosa cascada de rizos, entre los cua-
les brillaban algunas gotas de agua, como si fuesen diamantes...
Hubiérase dicho que ondulaba copiando los movimientos de los
rosales. Era la gracia mezclada a la gallardia que iba como deslizan-
dose por en medio de las flores. Yo la crei una Venus vestida de
espuma, que brotaba de un océano de rosas (44).

Si el entorno calificado como una “festiva y voiuptuosisima
naturaleza” resalta el romanticismo del encuentro, el retrato de



94 ANA CHOUCINO FERNANDEZ Y LETICIA ALGABA

Carmen la muestra como una mujer que se ha ido fraguando en la

imaginacion del narrador, y ahora da unas pinceladas mas a su obra.

A medida que se imposibilita el amor y se va agravando la en-
fermedad de Carmen, el retrato figura su dolor y la desesperacion
del narrador:

iInconocible estaba! Vestia su bata de blanquisima muselina, y sus

IZE ’ .
trenzas color de oro palido catan sobre su falda con descuido... Sus
ojos parecian fijos en las profundidades azules del cielo y su pecho
se levantaba agitadisimo, haciendo ondular el leve lienzo que lo
velaba... Carmen era en aquel momento una sombra de lo que
fuera antes... Su boca abierta, parecia aspirar el aire con angustia,
con tal angustia, que recordarlo ahora... me rompe este pedazo de
carne que Hlaman corazon...”( 272).

Los rasgos de Carmen moribunda desatan la compasion y la
reflexién del narrador sobre la creacion de su personaje; ella es ya
una “nifia martirizada por el destino”, un “pobre angel viciado tan
sélo en una ardiente contemplacion del ideal”, palabras que des-
embocaran en una especie de sintesis sobre el amor y la creacion
artistica:

iAh, vosotros que no habéis amado, no améis nunca la forma, la
belleza, el cuerpo y las ilusiones vanas, y los deseos impuros y las
realidades groseras, porque todo eso se transforma en gusanos, en
podredumbre, en lodo, y desaparece y se aniquila, se pierde...
mientras que si por el contrario amais los sentimientos, las ideas,
las bellezas morales y las virtudes de un ser, es decir, las manifesta-
ciones que revelan un alma, que es incorruptible y eterna, amaréis
siempre (293).

Este parece ser el postulado medular de la novela de Castera,
una defensa del hombre que, como el narrador, fue ascendiendo
en su mirada amorosa hasta llegar a una fortaleza espiritual que
solo valora el alma de Carmen construida por encima de una reali-
dad superflua y finalmente efimera.

En el capitulo XXVII, el transcriptor informa de que su ami-
go vive, desde la desaparicion de Carmen, encerrado en su casa
dedicado al estudio:
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Parece un extravagante, un hombre raro y nada mas... vuelve a su
casa v su vida intima desaparece para todos en el mas profundo
misterio. Yo sé que consagra esas horas al estudio y que vive de
una manera metédica, arreglada y severa. (209-210).

Con estas palabras el narrador es retratado como un intelectual
que se refugia en los libros. Ante la muerte de Carmen declara:

Claridad en la Tierra, claridad en los cielos, perfumes en la natura-
leza, pensamientos de los seres, cantos de las cosas v armonia de
los mundos y de las fuerzas y de las leyes en el Universo... he aqui
el gran himno que penetrd en mi espiritu (306).

Frases que confirma la murtacion del protagonista en el hom-
bre sensible que al final de la experiencia de creacién, reza y llora
por primera vez en su vida. Deja asomar su lado mas débil, y las
lagrimas aparecen como sefial incontestable de su sensibilidad:

Yo recé... Por primera vez en mi vida, yo recé... (296) [...] y en aquel
momento... ¢(Qué me importa que al confesarlo se burlen y se rian de
mi? En aquel momento... jvo que nunca habia llorado... solloce! (298).

En resumen, el personaje, posible trasunto de Castera, quien
sufrid en su vida algunos episodios de locura,'® experimenta una
metamorfosis profunda que lo lleva del donjuanismo a la sensibili-
dad artistica, y del escepticismo a la fe. No obstante estos cam-

W En su edicién de la novela Carlos Gonzalez Pefia aporté algunos de los
escasos datos de los que disponia acerca de Castera, entre los que merece destacar-
se, ademds de sus episodios de enfermedad, su gusto por las publicaciones de
caracter cientifico, de lo que dio claras muestras en su trabajo de redactor en el
periddico La Repiiblica. Por fortuna Luis Mario Schneider pudo ampliar y acla-
rar algunos de los oscuros aspectos biograficos del escritor en la Introduccién al
volumen Las minasy los mineros y Querens, (1987). En la pormenorizada y con-
trastada informacién facilitada por Schneider se corrige la fecha de nacimiento
de Castera, que seria 1846 y no 1838 como consigna Gonzalez Pefia, asi como
la de su idilio con Margarita del Collado, amorio frustrado del autor tras el cual,
segun Schneider, decidiria probar fortuna en el negocio de las minas. El minero
seria el que a la postre serviria al autor de Carmen como inspiracién literaria.
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bios, un rasgo que el narrador mantiene a lo largo de la novela es
el de una personalidad apasionada en extremo: “Yo amaba... con
energia y con ardimiento salvaje. En mis pasiones he sido fiera:
ledn para mis amores, tigre para mis odios” (65).

Una vez que Carmen parece recuperada en el aislamiento y en
el clima calido de Cuernavaca, y el narrador ve posible lograr la
ansiada union con su alma gemela, en consonancia con los esque-
mas melodramaticos, se produce una sorpresa que tiene que ver
con la identidad de la protagonista. En el momento en el que,
decidido a comprometerse con Carmen, el narrador comunica su
intencion a la madre, ésta, horrorizada, lo obliga a alejarse, con-
vencida de que él es padre de Carmen.!' A partir de ese momen-
to, el narrador trata de averiguar la verdad sobre la identidad de
Carmen, aunque cuando finalmente lo aclara, ella muere. Los tres
capitulos finales son una febril e inttil desesperacion del narrador
por conseguir, con su presencia, que Carmen se cure. El tono me-
lodramatico se acrecienta. El gesto, la expresion, la importancia
que adquiere la posicion espacial de cada personaje en cada una de
las escenas, son motivos que acercan la obra al melodrama.!? Ges-
tos y dialogos muy dramaticos acompafian esa escena final de la
muerte de la joven haciendo de la novela una buena muestra del
modo del exceso:

Mis brazos se abrieron, y Carmen cay6 como una masa sobre el
confidente.

Mi madre se arrodill6 ante la pobre expdsita, y en medio de des-
garradores sollozos, levanté 4 Dios su pensamiento, rogando por el
alma que habia volado al seno de la infinita Misericordia.

De acuerdo con Schneider y contradiciendo lo apuntado por Gonzéilez Pefia,
Castera todavia no era minero ni escritor cuando inicié el idilio con la sefiorita
del Collado (V.6-10). En dicha Introduccion se arroja luz acerca del trabajo
periodistico de Castera en La Repriblica, el periddico de Altamirano y la cercania
de ambos escritores. También se ocupa del internamiento de Castera en el hos-
pital psiquiatrico de San Hipdlito.

' Més adelante se abordan las circunstancias que dan pie a la madre para
creer que la union es incestuosa.

12 También Carlos Gonzalez Pefia ve en ello una clara intencién efectista:
“el final de la novela se asemeja a un final de épera” (14).
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Yo elevé mis ojos al cielo, y al ver a Marte brillando ya proximo al
zenit, me desplomé sobre el piso del corredor como despedazado
por un rayo... (308).

Tantos celos por parte de Carmen, tanto apasionamiento por
parte de ambos, desembocan en el agravamiento de la hipertrofia
de corazon que sufre y, en Gltimo término, en la muerte de la
protagonista. Por eso no resulta extrafio que ese organo vital se
mencione con tanta frecuencia en la novela, v especialmente en
los capitulos centrales: “De tanto quererte siento como si se me
estuviera hinchando el corazdn” (142). Se trata, claro esta, de una
dolencia simbolica expresada desde el subtitulo de la novela Me-
morias de un corazén, lo que no impide que la figura del médico
tenga un papel crucial en la obra.

I

El médico es un personaje frecuente en la narrativa decimondnica,
que cobra especial relevancia en la época del positivismo. En His-
panoameérica resulta notoria la influencia de los profesionales mé-
dicos en las reformas sociales que dejaron huella profunda en la
historia del continente. No por casualidad, el positivismo llegd a
Mexico de la mano de Gabino Barreda, un profesional de la medi-
cina. El analisis unicamente de los hechos positivos, era el proce-
dimiento utilizado por los investigadores en la clinica y en el labo-
ratorio. Como apunta Teodosio Fernandez:

Las peculiaridades del pensamiento positivista hispanoamericano
estriban en que se tratd sobre todo de una actitud, relacionada con
la voluntad de progreso y de alcanzar la verdad: una actitud que
solo daba relieve a la experiencia, al conocimiento de los hechos, al
rigor cientifico, contra el uso irrestricto de la razdn, contra las ver-
dades abstractas y absolutas, contra las creencias religiosas, contra
la intuicién.t3

13 Teodosio Fernindez, 57.
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Estas cuestiones se dejan sentir, como no podia ser de otro
modo, en la literatura. Las novelas sentimentales europeas ante-
riores a 1760 presentaban personajes estaticos en los que la belleza
del rostro era siempre un signo inequivoco de virtud y de destino
funesto.!* Esta asociacidn, caracteristica de lo que Barbara Bene-
dict denomina “fisionomia”, es la practicada por un tipo de obser-
vacién nada cientifico que consiste en examinar los signos fisicos
externos para identificar el caracter e incluso predecir el destino
de las personas. La creencia en la posibilidad de predecir el futuro
por los rasgos fisicos externos fue ridiculizada en el racionalista
siglo xvii, pese a lo cual, los autores de la novela sentimental con-
tinuaron haciendo uso en sus obras del estudio fisionémico, una
antigua practica de origen popular que ha seguido presente con
mayor o menor eco en todas las épocas. Segun Benedict, la fisio-
nomia o interpretacion de la apariencia fisica es un tropo adecua-
do para representar lo sentimental, por ser un modo de conoci-
miento que observa Unicamente los sintomas superficiales.
Aunque con el paso del tiempo se tendid a reemplazar este sistema
mas “intuitivo” por la observacién “mas cientifica”, no se logrd
eliminarlo por completo. Una cuestion interesante es que Bene-
dict equipara los dos procedimientos a dos practicas de lectura:
una superficial, mas “de las apariencias,” y otra profunda, “mas
cientifica”.

Creemos pertinente extrapolar las anteriores observaciones al
estudio de Carmen por cuanto la novela mexicana hace explicito
el conflicto entre dos posibles lecturas. En la novela tienen lugar
dos interpretaciones opuestas acerca de la naturaleza de la relacién
entre el narrador y Carmen —una superficial y otra profunda—
sustentadas respectivamente por la madre y Manuel, el médico, lo
que permite suponer que la novela de Castera alienta una lectura
“menos sentimental y mas cientifica” de la historia de amor, toda
vez que es el hombre de ciencia, y no la madre, el que es capaz de
analizar mas alla de las apariencias externas. Pero, al mismo tiempo,
el médico es también el que logra combinar equilibradamente dos
modos de conocimiento —la ciencia y el corazén— para entender

14V, Barbara Benedict, 312.
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tanto la relacién como las entermedades de los protagonistas. Se
trata de un merito nada despreciable si se tiene en cuenta el arro-
llador impulso de lo cientifico en la segunda mitad del siglo xix.

Anteriormente se aludia a la importancia que tanto lo gestual
como el aspecto fisico de los personajes adquieren en Carmen.
Tal como sostiene Benedict, el propio texto y los rostros de los per-
sonajes son susceptibles de ser “leidos” o interpretados por los
personajes de la propia novela y por los lectores. “Both the face of
the text [...] and the faces of textual characters present two oppor-
tunities for reading”.?> Si se traslada esta idea a Carmen, la prota-
gonista podria verse como un primer texto que los mas cercanos a
ella “leen”, de modo que por los cambios experimentados en su
semblante (el aspecto fisionémico), pueden conocer la evolucion
de su enfermedad. Por otra parte, el amor entre Carmen y el na-
rrador se podria considerar como otro “texto”, del que la madre y
el médico ofrecen versiones contrapuestas.

En lo que concierne al aspecto fisico, en Carmen abundan los
pasajes donde los personajes leen la fisonomia de los demas. A pro-
posito de esto declara el narrador:

Adivinabase su emocidn intensa, y su seno virgen y altivo se mo-
via como agitado por una tempestad. Sus manos, que yo tomeé,
estaban frias y convulsas. Toda su sangre habia afluido tumultuo-
samente a su corazon cuyos latidos eran perceptibles, y su alma,
conmovida, brillaba en sus magnificos ojos (103-104).

Al referirse a si mismo, el narrador expone la reaccién que pro-

voca en los demas. Asi, tan pronto como comienzan a sospechar

« 4

que Carmen padece una enfermedad, la madre pregunta: “¢Queé

ztene esa nifia? No trates de engafiarme. He /eddo el espanto en tus

0jos” (76). O cuando Carmen esta moribunda y el narrador sale de
-2 habitacién donde ella descansa:

Mucho de fiera irritada, de le6n rabioso y de locura salvaje, debo
haber tenido en la fisonomia'® porque al hablarle al jardinero [...]

B Ibid., 326.

5 1a cursiva es nuestra.
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el pobre viejo me miraba con espanto y como si tratara de alejarse

de mi” (289).

Paralelamente, la interpretacion fisionémica es empleada en
ocasiones para atribuir, de modo contrastado, un determinado tem-
peramento a una pareja de personajes. Asi sucede en la compara-
cion que el narrador realiza de dos tipos de mujeres —la inocente
y la apasionada— representados respectivamente por Carmen y
por Lola: “Carmen estaba mucho mas palida, y Lola, por el con-
trario, con las mejillas encendidas” (124).

Existe cierta confusion en torno a la relacion entre Carmen y el
narrador, de tal modo que la trama se complica, como hemos
avanzado, por una cuestiéon de identidad, pues no esta claro el
parentesco que une a los dos protagonistas. Es importante recor-
dar que la nota que la madre encuentra junto a la huérfana asegura
que Carmen es hija del narrador. El conflicto de identidad no se
resuelve hasta algunos capitulos después, cuando Lola informa de
que fue ella quien urdid el engafio para proteger a la verdadera
hija que ambos tuvieron. Por lo tanto, la nota puede considerarse
como un primer texto que la madre lee y cuya interpretacion la
lleva a entender el amor de su hijo por Carmen como un amor
paterno. El siguiente didlogo corrobora la confusion en la que cae
la madre por una errénea y superficial interpretacién de las apa-
riencias:

—Yo creia que ta la mirabas con el amor de un padre, porque, te
repito, para mi, la conducta de aquella noche era fingida. Esa fue
hasta hoy mi conviccion.

—Entonces, madre... ¢por eso nos dejaba usted en completa
libertad?

—Naturalmente. {Libreme Dios de pensar siquiera que a una
hija deba cuidarsela nunca de su padre! [...]

—{...].Pero recuerdo una noche en que delante de usted la lla-
mé amor mio. [...]

—{...J¢Acaso un padre no puede llamar a su hija... amor mio,
cielo mio, vida mia, alma mia y de otras maneras muy diversas y
carifiosas? Y a proposito de esa noche y ya que la recuerdas, al
decirme tG que la amabas con todo tu corazédn, yo te dije, que ella
te adoraba con toda su alma y la arrojé en tus brazos. ¢(Hay algo
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en esas dos {rases y en esa accién que pudiera criticarse tratandose
de un padre y su hija? (192 y 194).

Por ¢l contrario, la opinién de Manuel sobre esa relacion va a
ser bien distinta. El médico aparece por vez primera en la novela
en ¢l capitulo XV en el que es caracterizado como un hombre de
ciencia consagrado al estudio. Ademas, se especifica que la especia-
lidad de este médico son las enfermedades del corazon:

Manuel era un mécico distinguido, especialista en las enfermedades
del corazén v que se habia hecho notable en la sociedad por muchos
titulos. No sé qué decepciones de su juventud le habian hecho con-
sagrarse asiduamente al estudio, al amor de la ciencia y al amor de la
humanidad [...] Recibia de Europa las obras nuevas, y leyéndolas las
devoraba [...] Tenia un amigo intimo, médico también y especialista
como ¢, pero éste en las enfermedades del cerebro [...] Manuel era
calificado por su compafiero como un sofiador (85 y 86).

En las frases empleadas para describir a Manuel se advierte que
se trata de un filantropo con reputacién cientifica y de un sofia-
dor, seguramente un hombre sensible. En Carmen el papel del
médico consiste en poner en relieve el caracter anémalo de los per-
sonajes, su tendencia al exceso. Al mismo tiempo, Manuel es el
personaje apropiado para simbolizar la armonizacidn de los dos
métodos de conocimiento: el cientifico y el intuitivo. Al contrario
que la madre, el médico comprende la relacién entre el narrador y
Carmen como lo que realmente es, como una pasién amorosa:

—S1, —dijo Manuel sonriendo— esa es una verdadera pasion. Asi se
ama en la edad que tienes. Eras el hombre incompleto [...] Te falta-
ba el amor y el amor ha venido en ti a completar al hombre. Nada
es ni mas sencillo ni mas natural (87).

Cuando el narrador pregunta a Manuel sobre el estado de salud
de Carmen, la respuesta del médice no deja lugar a dudas de que
este personaje conjuga el conocimiento propio de un hombre de
ciencia con el entendimiento de los aspectos emocionales del ser
humano:
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~Tengo fe en la ciencia, cuando es ayudada por la naturaleza. En
Carmen, repito que tenemos sujeto. Es joven, virgen, vigorosa y
llena de amor, y por lo mismo de ilusiones, de deseos y de esperan-
zas. Todo eso vamos a aprovecharlo. La enfermedad ha comenza-
do hace poco tiempo, y vuelvo a decirtelo, atin creo que podamos
vencerla y que ustedes seran felices [...]

—Creo que son tres las personas a quienes voy a curar. Una en-
ferma del corazén y dos enfermos de amor (89).

En ocasion posterior Manuel reitera su diagnéstico, aunque
esta vez advierte en contra del excesivo idealismo:

Todos los enamorados son lo mismo, buscan el aislamiento v la
soledad, para entregarse por completo a sus abstracciones y a sus
suefios, que fomentados como ustedes lo hacen, llegan a convertirse
en verdaderos delirios. La sangre se empobrece por el exceso de con-
centracion y de trabajo mental, por los deleites imaginados y por el
abuso de la fantasia que se vicia también en la contemplacion de lo
ideal. En todos esos goces inmateriales, se prodiga el fluido nervio-
so v la electricidad vital, asi como el hierro y el fésforo tan indis-
pensables a la vida... (119).

En la cita se constata lo anteriormente apuntado: en la figura
del médico se encarna la posibilidad de coexistencia de dos formas
de acercarse al hombre, y en un sentido mas amplio, al texto de la
novela romantica de sensibilidad. Manuel representa lo que po-
dria llamarse “el lector ideal” de Carmen porque, siendo médico y
cientifico, no olvida la importancia de los sentimientos. Por el
contrario, la interpretacién que lleva a cabo la madre, atenta sélo
a lo que revelan las apariencias, es errénea.

El hombre de ciencia parece no estar en desacuerdo con la de-
fensa de lo emocional y de lo intuitivo aunque significativamente
sefiala que tal cosa ya s6lo es posible en la literatura:

¢Pero qué sabemos del drama desarrollado en aquel corazédn y de
la tragedia representada en aquel cerebro? ;Qué sabemos de las
3} p <
borrascas de su vida y de las grandiosas tempestades habidas en los
océanos de aquella alma? [...] Extrafia es, en efecto para nuestra
. . * 7/ 4
sociedad, la vida por el corazdn. ;Y como no ha de parecerlo cuando
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el amor, casi por todos, se considera ya como un mito! Por eso el
que esto escribe, conociendo la historia de uno de esos seres que han
vivido por una pasidn, tuvo la ocurrencia de narrarla en estas breves
y mal pergefiadas lineas [...]. Una pasion viviendo por la idea, un
amor que se alimentaba de si mismo: eso me parece grande hasta
pensarlo. Creo que es posible y que puede existir; pero nunca lo he
encontrado en la vida, sino solo descrito en las novelas (208-210).

Manuel reflexiona aqui sobre la propia materia narrativa que
transcribe y establece una clara separacion entre vida y literatura,
y asigna exclusivamente a la segunda la capacidad de albergar lo
tdeal. Asimismo, se confiesa lector. Y es en esta actividad de inter-
pretar, que constituye una cuestion central en la novela, en la que
Manuel logra sus mas acertados “diagndsticos”.

La figura de Manuel, con su fe en la ciencia y en el “corazén”,
armoniza las dos formas de aproximarse al texto y parece propo-
ner una reconciliacion de sentimentalismo y cientificismo. Ma-
nuel advierte a los lectores de la falta de sentimientos auténticos
en los tiempos modernos en los que el amor se revela como algo
fuera de lugar. Al narrador, en cambio, le previene no del amor,
sino en contra del exceso al que se muestra tan proclive. Manuel
conoce bien la salud fisica de Carmen y capta igualmente los des-
equilibrios mentales del narrador, su tendencia al desarreglo ner-
vioso provocado por el desmesurado impetu de los sentimientos.
De ahi sus recomendaciones:

—Sin embargo, no mucho amor. Tranquilidad hasta donde sea po-
sible la calma en 2i fuego. (

—Tiene razon Manuel. El amor reprimido mata, pero también su
exceso’ puede traer la muerte, v esta criatura es un lirio a quien un
ravo de sol demasiado ardiente pudiera marchitar (91).

Si, por lo anteriormente ea'pupﬁto Manuel puede ser considera-
do el lector 1deal de los personajes y del texto de las memorias que
¢l mismo transcribe, la novela parece corroborar su vision: la

11 a cursiva es nuestra.



104 ANA CHOUCINO FERNANDEZ Y LETICIA ALGABA

advertencia en contra del exceso de pasién —cuyo ambito ha que-
dado reducido, lamenta Manuel, a la literatura— y la necesidad de
aprovechar las ventajas que ofrece la ciencia.

III

A distancia de cinco afios después de su publicacion y de una bue-
na acogida por el publico Carmen. Memorias de un corazén recibe
un profundo reconocimiento de Vicente Riva Palacio quien escri-
bid un prélogo'® que se erige en una auténtica reflexién sobre la
funcién de la literatura. En 1887, Riva Palacio ya era un escritor
consagrado que defendia el proyecto civilizador de los escritores
de su generacion y a la vez continuaba atento a los cambios estéti-
cos de los jovenes escritores. La cercania entre Pedro Castera y
Vicente Riva Palacio se habia dado en La Repriblica, periddico po-
litico y literario, donde en 1882 se publicaron “Los Ceros”, articu-
los que con el seudénimo de Cero escondian la firma de Riva Pala-
cio y de Juan de Dios Peza. En aquél aflo Castera dirigia el
neriédico! v ademas de Carmen publicd otra novela: Las minasy
% nuineros con un prologo de Ignacio Manuel Altamirano; relatos
Los maduros; Impresiones y recuerdos, libro de narraciones y el
umen de poesta Ensuerios y armonias.
Sefialando interesadamente la produccion y la recepcidn, Riva
Palacio advierte dos posibles tipos de lectores para Carmen: los

18 Gractas a la generosidad de Fernando Tola de Habich quien nos propor-
ciond una copia de la tercera edicion, hemos podido aclarar que en la edicién de
1887 de la Imprenta de Abadiano aparece por primera vez el prélogo de Riva
Palacio y que es, por tanto, inexacto el dato de Gonzilez Pefia en la edicién de
Porria (Escritores Mexicanos 62) que consigna la tercera edicién con prologo
de Riva Palacio, en la Imprenta de la Viuda de Bouret, Paris-México, 1920.

19 Desde 1880 trabajaba en el periddico bajo la direccién de Ignacio Manuel
Altamirano. Castera fue director de La Repi#blica sb6lo siete meses. En 1882 el
periddico sostenia polémicas en torno al positivismo con La Libertad. Roberto
Moreno de los Arcos se refiere a una burla de éste Gltimo peribdico hacia La
Repriblica que habia errado en la fecha de la muerte de Darwin atribuyendo el
asunto a “don Carmen Castera” (V. La polémica del darwinismo en México. Siglo
x1x, 1989).
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hombres de ciencia a quienes les parecera que la escritura de la
novela es una “pérdida de tiempo”, y los hombres-pensadores que
la apreciaran como un “consuelo mas a la humanidad”. La prime-
ra hipdtesis se sustenta en los avances de la fisiologia que sefiala-
ban una relacion entre la atectividad y la disposicion del organis-
mo de los hombres: “La ciencia derriba al corazon del trono del
sentimiento” (19). Afirmacidn tajante que parece ignorar que Ma-
nuel, el médico, el lector ideal y transcriptor de la novela de Cas-
tera, logra reunir dos modos de acercamiento al objeto de estudio,
el cientifico y el emocional. Evidentemente Riva Palacio no era
un lector ingenuo; cabe entonces explorar primeramente el mo-
mento de la escritura del prélogo tangible en el propio texto.
El primer indicio se encuentra en su discusion contra la teoria
evolucionista de Darwin,”® para defender a quienes carecen de
una filiacién brillante en la inteligencia y en el heroismo, a los
desheredados impotentes para acceder a ser hombres de genio vy,
por lo tanto, sin redencién alguna. Esta reaccién muy probable-
mente se inserta en las preocupaciones de Riva Palacio —y de los
escritores de su generacion— por buscar en el pasado los rasgos
de la herencia?! para asumirla en el mestizaje que fue conformando
la identidad mexicana. De ahi la inferencia:

el sol de la ciencia disipa, como el de la mafiana, las nieblas de
la llanura, todo ese rico cuadro de las ilusiones con que el padre y la

2 Riva Palacio escribié el capitulo “El Virreinato” para México a través de los
siglos, obra bajo su coordinacién que se publicd entre 1884 y 1889, es decir, que
en 1887, afio de la escritura del prélogo a Carmen contintda discutiendo el evo-
lucionismo. Al referirse a “El Virreinato” Alvaro Matute sefiala que las ideas de
aquellas teorias le sirvieron para “apuntalar sus ideas sobre la formacién y el
destino de la raza mexicana, producto de la india y la espariola”, esto es, tomé
ideas como apoyo pero a la vez las combiné con un “impulso roméntico vital”
con el que “trata de llegar a la madurez cientificista en un interesante equili-
brio” (V. “Notas sobre la historiografia positivista mexicana” en Secuencia, 1991.
49-64). ‘

21 En sus siete novelas histéricas sobresale la intencidn de iluminar el origen
mestizo como elemento muy importante para la asuncidn del pasado colonial
por parte de los lectores de 1868 a 1872, afio en que se vivian momentos dificiles
tras la restauracion de la Republica y el consecuente triunfo del liberalismo.
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madre adornan la cuna del recién nacido. jTristes resultados del
saber! (20)

Frente al libro “frio” de la ciencia y sus lectores que considera-
rian la novela de Castera como una “pérdida de tiempo” Riva Pa-
lacio opone la creacion literaria que preserva las ilusiones fantasti-
cas de los hombres y por ello tendra otros destinatarios:

Todo eso de que hablan los poetas, todos esos cuadros de senti-
mentalismo v de grandeza que retratan los novelistas, todos esos
colores con que se revisten las cosas del mundo, todo ese encanto
con que se presenta el porvenir, ¢todo eso es mentira? Créanlo los
hombres de ciencia v sea ello cierto: todas son mentiras, queremos
confesarlo. ;Y qué! ¢no producen todas estas dulces mentiras, mas
consuelo, mas tranquilidad, mis esperanza a esa humanidad des-
graciada v doliente, que camina a oscuras en un sendero de abrojos
v cruzado por terribles precipicios? (20).

Y para avalar lo anterior, el lector Riva Palacio desentrafia la
indole romantica de la novela de Castera donde el hombre aparece
solo frente a su destino a diferencia de los personajes de la literatu-
ra clasica. Advierte que en los protagonistas de Carmen,

No es ¢l corazén la entrafia encargada de dar el movimiento a la
sangre... los personajes se sienten duefios de si y de su porvenir,
entre las amarguras de la vida, entre la lucha de encontradas pasio-
nes, la humanidad ve en cada individue, no al personaje de Esquilo
que lleva la marcha inflexible que le marca una deidad ciega, sino a
un ser que armado de su inteligencia atraviesa la ruda prueba con
entereza, buscando su perfeccionamiento en el crisol de los dolo-
res (21).

Este fragmento reconstruye el camino del narrador, alude a los
componentes del corazén como centro al que confluyen la inteli-
gencia, la sensibilidad y los avatares de la experiencia, de la vida en
su incesante lucha por el acceso al perfeccionamiento; no en balde
el subtitulo de la novela, “Memorias de un corazén”, es indicativo
de la funcién de Manuel, el transcriptor de la narracion. Y al sefia-
larse una conciliacién entre la inteligencia, la experiencia y el pla-
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no emocional en los protagonistas de Carmen se percibe un acer-
camiento implicito a Manuel, el médico especialista en los males
del corazdn, sensible a la pasion amorosa, a la exacerbacion senti-
mental, a su transito dificil por un estadio desde el cual el narra-
dor aprecia el alma de su amada ya muerta, desde la tragedia amo-
rosa ya sublimada, que lo distancia de las convenciones sociales y
culturales. Es entonces cuando relata su historia a Manuel, el lec-
tor ideal, notablemente distinto del hombre de ciencia del que
supone Riva Palacio consideraria la escritura y la lectura como
“una pérdida de tiempo”. Por el contrario, Manuel escucha la na-
rracién v la transcribe, en tanto que Riva Palacio lee Carmen,
desentrafia su creacidn y propone un horizonte de recepcion. En-
camina al lector situandolo en un tramo de la produccion literaria
mexicana para resaltar el proceso ascendente del narrador y asi
defender las “dulces mentiras” que llevan al lector a la conmocién
capaz de liberarlo de los avatares de la vida y a fortalecer sus valo-
res morales.

Sin duda, el lector Riva Palacio seguia inmerso en la tarea de
formar un ptblico lector aun cuando él ya no escribia novelas y se
habia estrenado como historiador. En 1887 tenia ante si por igual
una profunda simpatia con la novela de Castera y una serie de
reproches hacia el materialismo. Es por eso que la lectura de su
prologo nos permite ahora advertir un momento de transicion
que en el proceso de la creacion literaria, artistica, habia sido pun-
tualizado antes, en 1976, por Manuel Gutiérrez Najera desde otra
perspectiva. A propdsito de la critica sobre la poesia sentimental
escribié “El arte y el materialismo”, uno de los textos mas impor-
tantes sobre la estética modernista.’> Leemos ahi una defensa de la
literatura frente al materialismo en su pretension de despojar a

22 Se publicd en E/ Correo Germdnico entre agosto y septiembre de 1876.
Antes, el 21 de mayo, Gutiérrez Nijera habia publicado en La Iheria “Piginas
sueltas” sobre la poesia de Agapito Silva, articulo que fue refutado en “La poesta
sentimental” publicado en El Monitor Republicano con la firma P:T. (se piensa
que pueden ser las siglas de Pantaleén Tovar) quien invitaba a Gutiérrez Najera
a discutir; la respuesta es precisamente “E] arte y el materialismo”. En Gutié-
rrez Najera, Obras 1. Critica literaria. Ideas y temas literarios. Literatura Mexica-
na, 1995, 49-54.
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la poesia del idealismo y el sentimiento para sustituirlo con el
“realismo pagano”, es decir, pretende quitarle al arte los elemen-
tos constitutivos: lo verdadero, lo bueno y lo bello, para “conver-
tirse en fétido estanque de corrompidas aguas”. Y al referirse al
artista, lo describe en una progresion: ligado por la materia conci-
be primero un “palido reflejo de lo bello”; una vez que ha vencido
a la materia su espiritu se ensancha y logra arrebatar a la belleza
“el rayo mas resplandeciente”. Es ésta la escala: para llegar al pri-
mer nivel es necesario tener, “asi sea ofuscado, el sentimiento de lo
bello, y para llegar al tltimo se necesita ser un genio”. Ast la belle-
za tiene su residencia en el orden espiritual y de la materia, por
eso se encuentra en el “idealismo que mira al cielo, y no en el
materialismo que fija sus ojos en la tierra”.>?

En la defensa de Carmen como novela sentimental, Riva Pala-
cio se refiere al publico lector femenino. Las lectoras percibirian
en la novela de Castera modelos que finalmente incidirian en la
mejor formacion de “los delicados sentimientos de la mujer”:

Yo he creido que la delicadeza de los sentimientos en la mujer
civilizada, se debe en su mayor parte a la lectura de esas novelas, en
las que los hombres pintan a las mujeres como ellos quieren que
sea, como ellos la conciben en medio de las ilusiones de su amor o
del ardiente deseo de verla perfecta (22).

Frases que retoman la educacion de Carmen quien habia elegi-
do la musica como la mejor via para el deleite espiritual y habia
leido novelas. El narrador solia leerlas en voz alta con el fin de que
la joven fuese “abriendo y desplegando ante aquel corazédn los
principales misterios de la vida” (117). El lector Riva Palacio ve en
Carmen a una creatura del narrador, una mujer ideal, inmersa en la
ilusion amorosa bajo los auspicios de un corazon bien formado.
Y, efectivamente, a partir de su orfandad crece abstraida del mun-
do, ligada al arte por la musica, encerrada mas tarde en la pasién
amorosa que fisicamente le afecta el corazén y la lleva a la muerte,
la separa de la existencia terrena para llegar a la eternidad y asi

2 Ibid., 56-57.
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permanecer en la memoria del amante, del narrador que acaba por
expresar su concepto del amor ya citado con anterioridad:

no améis nunca la belleza, el cuerpo y las ilusiones vanas, y los
deseos impuros y las realidades groseras, porque todo eso se trans-
forma en gusanos, en podredumbre, en lodo, y desaparece y se
aniquila... mientras que si por el contrario amais los sentimientos,
las ideas, las bellezas morales y las virtudes de un ser, es decir, las
manifestaciones que revelan a un alma, que es incorruptible y eter-
na. amaréis siempre... (293)

Es en este punto donde Castera, Riva Palacio y Gutiérrez Najera
parecen coincidir pues el primero se dirige expresamente al lec-
tor para sintetizar la construccién de Carmen a la que fue mode-
lando para llevarla a la escala artistica. Cabria suponer que adveru-
ria el antagonismo de Lola, la presunta madre de Carmen, que ahora
a nosotros lectores de otra época nos parece un persomnaje que mas
bien estereotipa a las antagonistas romanticas pertenecientes a un
pasado, al pasado que ella y el narrador vivieron cuando siendo
jovenes se enamoraron. Probablemente notaria también un cambio
estético en el proceso del narrador, en el que Castera, el autor, da
pasos un poco distintos a los del novelista romantico; sin embar-
go, esta mas interesado en defender la novela, la literatura, frente
al materialismo, y por eso trasluciendo las lineas del proyecto civi-
lizador de los escritores de su generacién y de los anteriores pre-
gona la funcion de la novela:

Yo he tenido siempre la conviccidn que los sentimientos de los
hombres se forman en la nifiez con la lectura de estas novelas, que
les hacen ver al través del prisma de su inocencia, siempre triun-
fante la virtud y siempre odioso el vicio. (22)

De ahi que subraye que el autor de Carmen “se presenta entre
los obreros de la cultura del sentimiento moral, resuelto a tomar
parte en el trabajo y en la lucha” (22). Pero la lucha de Castera
no parece coincidir plenamente con la de Riva Palacio quien pu-
blicé sus siete novelas historicas entre 1868 y 1872 bajo el aliento
romantico. Doce afios mas tarde cuando Carmen vio la luz pt-
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blica, el modernismo v el realismo adelantaban sus mejores mo-
mentos.

El lector Riva Palacio advirtid en Manuel, el lector ideal de
Carmen, la captacion del exceso sentimental del narrador y de su
amada y, sobre todo, la duda que Manuel expresa sobre una pa-
sion “viviendo por la idea, un amor que se alimentaba de si mis-
mo”, no veraz pero si verosimil: “nunca lo he encontrado en la
vida, sino s6lo descrito en las novelas” (210). La duda de Manuel no
hace mas que subrayar la lucha entre la mente cientifica y el
plano emocional, pero finalmente otorga a la novela, a la literatu-
ra, el lugar justo, el sitio en el que los lectores podian enjugar las
penas de una vida muchas veces ingrata y recibir la esperanza de
las “dulces mentiras” que Riva Palacio leia en Carmen. Asi, Pedro
Castera escribe una novela prodiga en sugerencias y matices estéti-
cos, se vale de un narrador que dicta sus memorias a Manuel, espe-
cialista en males del corazon, que se erige en lector ideal. Y Riva
Palacio lee Carmen v defiende el género novelistico como el mas
apto para proponer modelos de virtud, como el vehiculo mas efi-
caz para conmover a los lectores. Mientras Castera avanzaba hacia
otra estética, Riva Palacio empuja la recepcion de Carmen y colo-
ca a su autor en un momento de cambio sefialando ya la continui-
dad del hito literario del siglo x1x mexicano.
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