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Nunca le hubiera pasado por el magin, segin expresién muy suya, que,
desde las lejanas tierras de Madrid, un par de mujeres cultas, tan educa-
das como lo fueron sus amigas que cantaban en el teatro Coliseo, espia-
ran sus textos con un lente de larga vista (no un telescopio, sino un
objeto magico que les regalé algin chaman). Como se le pudo ocurrir a
quien se llamé a si mismo “autor segundo”, y esto es decir que no tuvo
interés de pasar a la posteridad envuelto en el aura de escritor genial,
promesa que desgasta esta de la fama porque, desgraciamente, no quita el
hambre a los vivos, aclar6. Cémo podria imaginar que lo espiaban de
lejos, si el publico a que destind sus “papeles” fue el “pueblo”, es decir,
los estratos pobres y analfabetos de la Nueva Espaiia, que en los afios
diez y veinte del siglo xix vivia las consecuencias de una enconada guerra
por liberar a la América Septentrional. Y éste fue el nombre que usd
para designar la actual Republica Mexicana, porque en aquellos momen-
tos el apelativo de Nueva Espafia le resultaba insatisfactorio. Rocio
Oviedo y Almudena Mejias detectan quiénes fueron sus destinatarios en
" una marca significativa en Don Catrin: la ausencia de descripciones so-
bre los lugares donde transcurre la accidn. “México se define por los
lugares citados[...] sin necesidad de preAmbulos” (p. 22). Para qué perder
el tiempo en tales minucias, pens6 Lizardi, si los escuchas de su oferta
escritural los conocian en detalle. Bastaba con nombrarlos. En contraste,
otro fue el publico que tuvo en mente para Noches tristes y dia alegre: el
narrador se detiene a pormenorizar el entorno o ambiente. Me pregunto
si la destinataria de esta ultima novela fue Dolores Orendain, su mujer.
Y en el anterior parrafo he hablado de José Joaquin Eugenio Fernindez

de Lizardi Gutiérrez (1776-1827), conocido por el seudonimo de El Pensa-
dor Mexicano, nombre de su primer e incendiario periddico. Se trata de
un prolijo autor de folletos y periodista de vocacién (nueve de los catorce
tomos de sus Obras editadas por la Universidad Nacional Auténoma de
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México lo prueban). Escribi6 acosado por una censura eclesiastica y civil
que lo volvi6 un asiduo huésped de las carceles y un excomulgado vitando
(anatema que se le fulmin6 en 1822). Notese que habld claro para sus
contemporaneos, con la “verdad pelada”. Nosotros, autores diferidos, he-
mos de leerlo retroactivamente: sus ultimos escritos confiesan la intencién
de los anteriores, impresos después de pasar bajo el lente de los censores,
generalmente miembros activos de la Inquisicion. Y ademas hemos de ubi-
car sus obras dentro de su contexto que, en su Introduccidn, las editoras
analizan en los apartados “La época” y “La descripcién de la sociedad”.

Lizardi tomd la inusual o extrafia iniciativa de ser escritor, y solo
escritor. Por el éxito que alcanzd, la envidia de los escritores “cultilatini-
parlos” estallé como cohete en fiesta de pueblo. Tan egregios autores, al
menos asi se presentaron en los proscenios de la cultura, se consideraban
herederos de Grecia y Roma. Se imaginaron en el Monte Parnaso, a la
sombra de Apolo, abanicados por musas susurrandoles al oido acudidos
geniales, y en medio de colegas, con quienes formaron la sociedad de
elogios mutuos. En su vida cotidiana, estos versificadores se ocupaban
en quehaceres econdmicamente redituables. El anormal (o fuera de la
norma) Pensador Mexicano hubo de pagar la impresién de sus textos.
Mala eleccion: murié mas pobre que una rata. Sus ocasionales folletos,
poesias y fabulas sueltas u obras dramaticas, se expendian en las alacenas
de la Plaza Mayor de la Ciudad de México, y a gritos las mujeres y los
chiquillos voceaban los ingeniosos titulos de sus “papeles”. Los seriados,
necesitaron subscriptores. La novela estructurada por entregas Vida y
bechos del famoso caballero Don Catrin de la Fachenda no los obtuvo.
Quedé guardada en la gaveta de alglin escritorio. Mala suerte que, de
seguro, permitid a nuestro autor depurar este diario pedante y ampuloso
dictado por un pobrete de espiritu y riquisimo en infulas.

‘Defensor apasionado de la libertad de imprenta, cuando fue suspendi-
da, entre otros motivos porque le cantd las verdades al tirano virrey
Francisco Javier Venegas (quien cont6 con una multitud de titulos que
puestos uno junto a otro ocuparian media hoja de esta resefia) y le pidi6
que derogara un bando en que daba injerencia a los militares en el enjui-
ciamiento de los curas levantados en armas, Lizardi decidié abocarse a
escribir novelas, las cuales, embozadas tras la mascara de la ficcidn, pasa-
rian mas ficilmente ante el escrutinio de los censores. El artilugio fue
inteligente. Los relatos o mythos han sido el medio ideal para que los
mensajes queden fijados en la memoria de sus escuchas o lectores. Son
un medio para hacer valer el sensus communis, definido por los estoicos
romanos y por Juan Bautista Vico como la tendencia comunitaria que
cimenta sanamente las organizaciones humanas.
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Rocio Oviedo registra un antecedente de las novelas lizardianas, hasta
ahora reconocidas como las primeras de América, o, al menos de Nues-
tra América, la que abarca desde el Rio Bravo hasta la Patagonia e islas
adyacentes. La narrativa formaba parte, dice, de las crénicas. Ejemplifica
con varias. Agregaré otro caso accesible a la otrora llamada eufemisticamen-
te Provincia Auténoma de la Nueva Espafia: la Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Esparia de Bernal Diaz de Castillo, el soldado que
azorado vio la Gran Tenochtitlan, ombligo de Mesoamérica, bajo el len-
te de las novelas caballerescas.

Antecedentes hubo, pero sélo al orate, con la cabeza llena de viento,
Pensador Mexicano le llegd el acudido de redactar novelas que sacudie-
ran a los escuchas de su tierra, a los habitantes del “Planeta Ovejo”. Dije
escuchas porque uno leia y el resto escuchaba. Henos, pues, con un pla-
neta repleto de analfabetos que, no obstante, supieron pasar el tiempo
oyendo al otro, dialogando con letras escritas en folios impresos en cuar-
to u octavo. Los autores desarticulados de su realidad fueron incapaces
de pormenorizar qué pasaba en las residencias de los marqueses, donde
en aquel entonces “mas era el ruido que las nueces”, o en las vecindades
humildes y casas de juego, los prostibulos y las iglesias.

Fernandez de Lizardi luché proféticamente por un mafiana mas jus-
to. Su compromiso ético-politico se inicié denunciando los males que
aquejaban al Reino. Los vislumbré como males porque tuvo en mente
que la poblacién de la Nueva Espafia (donde las distancias entre las clases
eran abismales, las mayores del mundo en apreciacién de Alejandro von
Humboldt) acabaria igualada en una pujante clase media, no enajenada
en los lujos y la ociosidad de los ricos, ni en la agobiante miseria y falta
de acceso a las instituciones educativas. Tal fue la quimera ilustrada de
los revolucionarios de aquel entonces. Creyeron que la racionalidad del
libre mercado (ayudada con las intervenciones de un Estado benefactor,
a juicio lizardiano) terminaria precisamente con las clases. Armado con
estos ideales, Lizardi hizo una satira parddica de la nobleza de pacotilla,
a saber, los catrines, o bien vestidos, y fachendas, o vanidosos, que infec-
taban una sociedad donde intermitentemente las hambrunas y pestes
diezmaron a las poblaciones.

Los catrines fueron nobles “por pasiva, por activa y por impersonal”.
En concreto, Don Catrin fue hijo clandestino de un “titulo” nobiliario,
adquirido en tiempos de la Conquista por alguna “fazafia” que después
de trescientos afios era considerada ya como un crimen de lesa patria.
Los catrines fueron vagos irredentos y tunos a toda prueba. Los descrip-
tores de las horas y duracidn de las acciones son el medio con que El
Pensador enfatiza su ociosidad (tan criticada por humanistas como Mi-
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guel de Montaigne y Francis Bacon, entre otros), afirman con precisién
(p- 22) las editoras de esta novelita.

Desde fines de la etapa sefiorial en Europa, y en los siglos xvimr y xix
en América, las ciudades funcionaron como los centros a donde se des-
plazaban los marginados. Poco a poco fue incrementindose el nimero de
marginales que las poblaban. De entre éstos nacieron los lumpen o des-
clasados como El Periquillo Sarniento. Como si este hecho no fuera
suficientemente nefasto, también abundaron los lumpen con pretensio-
nes de nobleza, quienes hablaban constantemente de que sus ejecutorias
o su sangre fina los acreditaba como patriarcas de las Indias. Discurso
que reducia la organizacién social a un asunto de morcillas de buena o
mala calidad. Unos, los lumpen, y otros, los catrines, supieron encontrar
el modo de sobrevivir o “almena de qué colgarse”, y supieron aprove-
charse de una flagrante corrupcién fomentada por los duefios del capital,
quienes, para facilitarse la vida y marcharse pronto a Europa con los
frutos de América, no dudaron en “untar la mano” segun sus convenien-
cias. Desgraciadamente la epidemia se extendié hasta ser el modus viven-
di de comerciantes, abogados, médicos, politicos... La generacién de ca-
trines afectados por las modas que, forzando el término llamaré lumpen
nobleza, tuvieron acceso a las mansiones palaciegas, aunque sus duefios los
aborrecieron, lo cual se explica porque en la figura de estos vanidosos pobre-
tes vieron una despiadada caricatura del destino que les esperaba: en su
casa, también, no habia qué comer ni beber, y todo se les iba en reunio-
nes con aire, y s6lo aire, de francachelas. El personaje no pertenecid,
pues, a la clase media como suponen las editoras.

Rocio Oviedo y Almudena Mejiasfilian a Don Catrin en la picaresca, en
el realismo y en el barroco, lo tltimo por la mezcla de géneros y los cervan-
tinos juegos de autores. Se detienen en la macroestructura y microestructura
de la novela. La descripcion lineal, cronologica, como si fuera la corriente de
un rio al que se arroja una piedra, se extiende también en circulos, mas o
menos conceéntricos, que retratan a las clases y sus fracciones.

Novela corta, depurada, sazonada con una salsa hecha con un léxico
popular y salpimentada con refranes, dichos, dicharachos y también con
dejos estilisticos de los Siglos de Oro y con giros dialectales arcaizantes,
como aquella férmula con que se despedian los dominados del amo: “Le
saluda su seguro servidor que besa las manos de su merced”: colonia
eres, y colonizado seguiras, a menos que te rebeles a tu condicién de
oveja 0 “maquina semoviente”, predicaba nuestro amante de la “verdad
pelada”, sin afeites, dicha a boca de jarro.

El libro en cuestién es una edicién cuidada. Se ha modernizado (no
queda de otra: los impresores echaban a perder los empefios para hacer
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bien su oficio que se tomaban los autores). Lleva notas al pie de pagina y
registra variantes entre las ediciones que Oviedo y Mejias cotejan entre si.

Las Nocbhes tristes y dia alegre es el anverso de la moneda de Don Ca-
trin: una novela romantica, melosa, sentimental, que describe una natu-
raleza embravecida, turbulenta y a un personaje magnanimo, virtud que
nunca conocié el amoral Catrin de la Fachenda. El sombrio panorama
nocturno, que se prolonga en cuatro, desemboca en el claro dia, a saber,
cuando el protagonista se encuentra con una mujer buena, complemen-
to, pareja, no rival. Una mujer amable o digna de ser amada. En México,
el romanticismo se entregd a la labor fundacional de la nacién mexicana.
Esta novela lizardiana, empero, tan sélo perfila vagamente un matrimo-
nio ideal bien avenido mediante un “didactismo” mal pergefiado, obvio,
redundante. Me sospecho, repito, que esta obrita la escribi6 para su mu-
jer. Estando en la carcel Lizardi, Dolores Orendain pari6 a la hija de
ambos. Después de muchas stplicas, obtuvo el nuevo padre un corto
permiso parasalir y contraer matrimonio. Dolores qued6 mal a consecuen-
cia de un “sobreparto”. Nada de extrafio tiene que la esposa de esta nove-
la muera a resultas de una cesarea, operacion en la que el narrador se
detiene morosamente. Su angustia se trasluce, porque ninguna o casi
ninguna mujer se salvaba.

Las editoras ponderan la ironia, la satira, la “broma ligera” y, en gene-
ral, el corrosivo humor lizardiano, tan proximo a Quevedo, Cervantes y
Francisco de Isla, que sienta sus reales en Don Catrin, y que, lamentable-
mente, brilla por su ausencia en Nocbhes tristes, escritas bajo la égida de
Cadalso.

Haciendo gala de una investigacién acuciosa, Rocio Oviedo y Almu-
dena Mejias rastrean el marco de influencias en las novelas lizardianas, y
hacen un recuento de los estudios actuales que se han publicado. Com-
paran Don Catrin con El Periquillo Sarniento y con La educacion de las
mujeres 0 La Quijotita y su prima. Historia muy cierta con apariencias de
novela. Se ocupan de textos y contextos, del periodismo lizardiano, de la
picaresca, asi como de la ideologia reformista de El Pensador, de su in-
esperado feminismo en una época tremendamente represiva, y de su utopia.
Merecen alabanzas. Discrepo, empero, del parrafo final. Se trata de un
juicio global poco matizado, lanzado al aire desde la posicion de lectoras
que dictan sentencia inapelable en tono de perdonavidas: “Inevitable-
mente Lizardi se encuentra a una distancia inconmensurable de la cali-
dad que posteriormente alcanzara la narrativa, pero mantiene el valor de
haber iniciado un camino y haber recogido una tradicién heredada de la
crénica que orienta el relato de la literatura hispanoamericana hacia su
independencia” (p. 44). Quien mide compara, y quien compara debe ha-
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cerlo con elementos comparables. Quizis entonces podria deshacerse
este enredo de una medida de valor que, paraddjicamente, es inconmen-
surable y distanciada. Quizas la literatura hispanoamericana siempre fue
unica, independiente. Unos textos nos gustan. Otros, no. Porque, como
bien dijo Lizardi parafraseando a Francisco Javier Lozano : “Por mas
que lo investigo yo no sé, / si en todo el mundo universal habra, / un
ingenio a manera de man4, / que a todo paladar gusto le dé”.! Este parra-
fito sobre lo “inevitable”, sobre una narrativa “buena”, supongo que de
1811 a 1827, no pasa de ser un pelillo en la sopa o, mejor, en el cocido
madrilefio-mexicano que dos mujeres laboriosas nos entregan para que
lo disfrutemos. Auguro buen éxito a esta edicién de dos textos escritos
por un “loco cuerdo” americano que, empuiiando su péfiola, se lanzb a
“desfacer entuertos”. Para que el lector disfrute este manjar, termino
esta resefia con un “Envite” lizardiano para que todos se animen a meter-
se en la gatera: “La satira es del error / justo azote cada rato, / ella es mi
gustoso plato, / que hay mucho que corregir. / jQué tall, ¢cempiezo a es-
cribir? / ¢Compadrito, suelto el gato?”?

Maria Rosa PALAZON MAYORAL
Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM
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