“El enemigo” y “Centinela”:
dos cuentos de José Revueltas
en el archivo Juan de la Cabada

En 1976, afio de la muerte de José Revueltas, Juan de la Cabada
recordo al escritor fallecido como lo hubiera hecho cualquier otro
hombre comprometido con las luchas populares de México. Du-
rante su homenaje luctuoso en el Auditorio de Humanidades de la
UNAM, De la Cabada evocé al adolescente que iniciaba su carrera
revolucionaria en los afios del callismo, ondeando banderas y gri-
tando consignas entre la multitud de los mitines. Ambos sortea-
ban su libertad en aquellos tiempos. En 1929, sentados a la puerta
de la Confederacién Sindical Unitaria, conversaban sobre literatu-
ray se solidarizaban con los obreros que acudian alli por esos dias.
Quiza entonces, llenas las cabezas de ideales, trazaba cada uno
los ejes de sus respectivos caminos literarios y politicos. Poco des-
pués se encontraron trabajando juntos en la imprenta de Luis Var-
gas Rea, donde editaban Barbecheando, revista sobre asuntos agra-
rios. Refiere Juan de la Cabada que una tarde, 7 de noviembre de
1930, salieron del trabajo para unirse a una manifestacién que par-
tiria de la Plaza de Santo Domingo. Como resultado de esto, Re-
vueltas se granjearia su primera estancia en la sombra. En el trayec-
to, muy cerca del Monte de Piedad, en la esquina de Cinco de
Mayo, se detuvo la marcha.

Sobre un bote de basura, improvisado a manera de tribuna, ha-
blaron el obrero ferroviario Guzman, el mismo Juan de la Cabada
y el joven minero Camps. En tanto la autoridad increpaba al alti-
mo, intentando terminar con la manifestacion, se levant6 un grito
entre la muchedumbre: “jNo te bajes, Camps!”, impulso que val-
dria a Revueltas su reclusion en la Correccional. Tenia entonces
quince afios.
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Un domingo planearon su fuga, y se habria llevado a cabo de
no haber caido preso Juan de la Cabada esa misma semana.!

Precisamente por ello —porque en el fondo de aquella anécdota
encontraba él mismo una leccién para acometer la lucha social en
cualquier lugar y en cualquier tiempo—, Juan de la Cabada consi-
der6 que no habia peor modo para despedir a un hombre como
Revueltas que el habitual silencio; asi que aquel afio de 1976, en
homenaje suyo, exhorté al piblico a romper la solemnidad del
duelo con un minuto de aplauso.

La relacién sostenida entre ambos fue siempre de mutua admi-
raci6én y de cierta complicidad literarias; alguna vez, en sus inicios,
se consideraron a si mismos como representantes de lo que de la
Cabada llamaba el escritor extemporaneo, aquel “que se siente in-
cémodo en todo lugar e incomoda a todos en todos los lugares”.?
Pese a sus diferencias, en ocasiones suele colocarse sus nombres
uno al lado del otro, tal como hizo Carlos Monsivais, en ocasioén
del homenaje a Juan de la Cabada organizado por la Universidad
Auténoma de Sinaloa en 1979, al concebirlos como el espiritu
tragico y el espiritu comico de una literatura interesada no sélo
por reflejar la realidad de nuestros seres marginales y explotados,
sino sobre todo por transformarla.

Cabria abundar en las comparaciones, en las experiencias politi-
cas que les fueron comunes, en sus posteriores colaboraciones
dentro del ambiente cinematografico de los cincuenta, pero baste |
lo anterior para suscitar un justo interés acerca del par de relatos
que se dan hoy a publicacion, cuentos que alberga el archivo Juan
de la Cabada, resguardado por la Universidad Veracruzana desde
1990, y por cuyas paginas habla el primer Revueltas.

Algo breve puede decirse de ellos. “Centinela” data de 1931,
cuando Revueltas contaba apenas diecisiete afios. Curiosamente,
el incidente central que narra se relaciona de alguna manera con el

1 Véase Juan de la Cabada: “{No te bajes, Camps!” en El Sol de México en la
Cultura, 82, abril de 1976, pp. 2-3.

2 José Revueltas: “Juan de la Cabada” en Revista de la Universidad de México,
vol. XXII, 11, julio de 1968, pp. 2-3. También publicado en Visién del Paricutin,
México, Era, 1983, p. 258.
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relato “Un hombre ahorcado”, escrito por Juan de la Cabada qui-
za por aquellas fechas. El motivo resulta ser el mismo: la muerte
circunstancial, involuntaria, de un desposeido. El original presen-
ta asimismo correcciones manuscritas en el parrafo final de la na-
rracion; es pertinente deducir, por los rasgos de las letras, que fue
Juan de la Cabada quien realiz6 dichos cambios.

Respecto al otro relato, titulado “El enemigo”, cabe hacer otra
curiosa observacion. El texto de Revueltas fue escrito en una ma-
quina y un papel que coinciden en todo punto con el original de
“Camaradas”, cuento que probablemente escribiera Juan de la Ca-
bada a fines de la década del veinte, tal vez poco después del asesi-
nato de Julio Antonio Mella en la ciudad de México, lo que haria
a “El enemigo” un texto anterior a “Centinela”.

Estos relatos no estan incluidos en la compilacién Las cenizas,
volumen pdéstumo que comprende textos literarios inéditos, frag-
mentarios o desperdigados de Revueltas.> Lo mis probable es que
“El enemigo” y “Centinela” hayan aparecido en alguna publica-
cién marginal, o tal vez no vieron la luz; atin no lo sabemos. Es de
gran interés, no obstante, para los estudiosos, el hecho de que am-
bos cuentos sean muy anteriores al que se consideraba el primero
publicado del autor, “Foreign Club”, escrito a finales de 1937 y
aparecido en E! Nacional en los inicios de 1938.4

En todo caso, y haciendo a un lado los puntillosos afanes cro-
nologicos, los cuentos que aqui se presentan provienen de aque-
llos afios de adolescencia cuando ]osé Revueltas departia alegre-
mente con su camarada, quince afios mayor que él, acerca de sus
mutuos e inciertos proyectos literarios, sus convicciones politicas,
sus tropiezos y sus ideales, mientras ambos se congratulaban por
las calles con sendos manotazos, a los obreros que casualmente
encontraban por las calles de la ciudad.

GERARDO HURTADO HERNANDEZ
Universidad Veracruzana

3 José Revueltas. Las cenizas. (Obras completas 11). Andrea Revueltas y Phi-
lippe Cheron, eds., Carlos Eduardo Turdn, prél. México: Ediciones Era, 1981.
* Véase op. cit. pp. 318-319.



Dos cuentos
’
José Revueltas

El enemigo

Frente a nuestro pelotén, el sargento Gonzalez, (un buey) negro y forni-
do. Al doblar las esquinas, su voz dura:

—Pelotén a la derecha... jmarchen!

Damos una fuerte patada al iniciar la conversién. Al poco momento
se oye la voz de mando de otro sargento que viene detrs, ante mas
hombres:

—...ala derecha, jmarchen!

En seguida, la fuerte pisada que todos dan iguales.

Las voces de los sargentos se van sucediendo. Gradualmente se extinguen
y no nos queda por enfrente otra cosa que el sargento Gonzalez, robusto y
bruto, y por sobre las cabezas el sol rojo, que irisa nuestras bayonetas.

No se sabe qué pasa. A nosotros no se nos ha dicho nada. Ayer se
ley en la orden que limpidramos las armas. Hoy tomaremos tranquila-
mente los puntos estratégicos de la ciudad...

—Marquen el paso... —grita el sargento: parece que han tocado “au-
mentar en frente”.

—iMarchen!

. El segundo pelotén por medio de una marcha oblicua se sita a nues-
tra izquierda.

—Seccién, de frente... jmarchen!

Nosotros ain no sabemos nada. El comandante se atusa el bigotito.

El comandante ignoraba que los puntos estratégicos de la ciudad ya
estan tomados por individuos mugrientos, armados y vestidos de overol.

El cabo Ezquerro de nuestro peloton no puede contener las ganas de
decir algo. Nos guifia un ojo:

—;O veran, y que nos fueran dando en la madre!

—¢Estan contra el gobierno? —pregunta un soldado de primera.

En este instante tocan a linea de tiradores. Nos extendemos a derecha
e izquierda. No cabemos en lo ancho de la calle. Miramos desconfiados.
¢Dénde esta el enemigo?
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El comandante reflexiona. Tampoco sabe nada. Si estuviera en un
monte, en el campo, seguramente podria dirigir el combate.

No se han dado 6rdenes precisas... “Fuego sobre patrullas”. jPero
qué! Por las calles no hay nadie. Sélo él, su corneta de 6rdenes y el
regimiento gris con bayonetas caladas. jAh! Se le olvidaba: también esta
el sol rojo, incomprensible, incapaz de hacer nada.

De pronto una descarga de no se sabe qué lado. Nos replegamos a las
paredes. Desesperadamente, a culatazos, rompemos las puertas de una
casa y nos metemos. Desde ahi con todas nuestras fuerzas... (A quién?
¢A dbnde?

Todavia no se sabe nada.

El corneta de 6rdenes ha tocado fuego nutrido.

iViva el 15° Regimiento! jCabrones!

De fuera nos vienen descargas aterradoras que rompen los cristales
y escarapelan las paredes. Las familias nos miran asustadas. Ellas no sa-
ben nada:

¢Qué es lo que pasa? ¢;De donde viene el fuego?

El comandante es autoritario. En la casa donde nos metimos algunos
y él, hay una mujercita morena y livida.

El comandante esta nervioso y con pistola en mano pregunta sin
comprender:

—iEstas putas!! {De dénde viene el fuego...?

La morena no sabe qué contestar. Si lo supiera, jqué bien!

El comandante dispara sobre ella. Uno, dos...

No sabemos lo que sucede.

Es algo extrafio y terrible.

¢Quién es el enemigo?

La mujercita morena esta tumbada sobre un petate todo roto. Un
soldado pasa corriendo, no logra saltar sobre ella y le pisa los senos. De
las heridas de los dos balazos brotan borbotones de sangre.

Pero ante todo, ¢quién es el enemigo?

El comandante se arranca los cabellos.

Ahora, a mas de los disparos, oimos un ruido de motor en el aire.

Alguien, frenético, se asoma por la ventana y cae al otro lado, muerto
de un balazo en la cabeza.

Nosotros estamos en cuclillas. Si nos paramos, nos cazan los contrarios.

1 Hay una correccién en el original, probablemente de Juan de la Cabada:
“—iEstas hijas...!”
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A los lados de la ventana, hay soldados inméviles que disparan una
y otra vez sus armas.

El comandante pregunta. Hay que darle una respuesta de cualquier
clase; si no, dispara.

Alguien dice que hay un aeroplano sobre nuestras cabezas.

—¢Sera leal?

Todos dicen que el aeroplano es rebelde.

—c¢Pero en realidad es aeroplano?

Nadie sabe nada; el que se asoma, se muere.

—iVamos a la azotea!

El sargento Gonzalez, el cabo Ezquerro y alguno de tropa suben cau-
tamente.

Asoman la cabeza. En las torres de las iglesias [...J2 en las fabricas, en
los balcones de las casas altas, hay obreros... jsoldados!, parapetados.
Todos tiran hacia aca.

El comandante le tiende los gemelos al sargento Gonzilez:

—¢Puede ver de qué regimiento son esos... rajados?

Le interesa saber. Aln esta nervioso, pero ya tiene nocién de quién es
el enemigo.

El sargento va a hablar. Pero cae de espaldas, herido por una bala.

Ya sobretirado, el comandante le sigue interrogando.

El sargento Gonzilez con los dedos hace sefias de que el 15° es el
rebelde.

El comandante aprieta los pufios:

—¢Qué chingados pasé? {Sélo nuestro primer pelotén esta con el go-
bierno?

Las balas siguen haciendo saltar la cal de las paredes.

—iPendejos...!

El sol es rojo.

Quema.

Ya, compafiero.

2El original se interrumpe en este punto, pues el papel esti roto en una de
sus esquinas inferiores. La laguna, sin embargo, oculta no mas de dos palabras.



Centinela

A doscientos pasos, la hondanada. A veinte pasos, la fila de cadaveres
tendidos.

Solamente a cinco, la “lumbrada”. Luego el centinela. A quinientos
pasos, mil cosas incomprensibles. Un poco atras del centinela, la avanza-
da que duerme.

Todo se concreta a eso, y a correrse la voz silbando en los casquillos:
porque el enemigo esta cerca.

El centinela contempla los vientres inflados y cubiertos de vello rizado.

En los rostros de los cadaveres, no ve otra cosa que el brillo de la
hoguera.

Es preciso, sin embargo, correr la voz. Un silbido largo. Luego otro,
otro, otro mas hasta que se pierden por completo.

El centinela fuma. Atras, los soldados duermen. Adelante los solda-
dos estan muertos. Mas adelante atin, sélo la hondanada.

El cuerpo de guardia esta un poco retirado. No por eso dejan de lle-
gar hasta all los silbidos de los centinelas. El que esta aqui, de todas
maneras, “echaria una cieguita” con mucho gusto.

Pero por otro lado es imposible dormir: jlos cadaveres! A él, jqué
diablos! no le asustan. Pero... siempre, jesas panzas que de un momento
a otro van a estallar!, jesos rostros barbones y de ojos abiertos!

- A cien, a doscientos pasos, 1a hondanada, la hoguera, luego su pierna
que tiembla nerviosamente. ¢Por qué? ¢Qué cosas!

Procura toser, y enciende un cigarrillo.

No hay nada.

Muchas estrellas en el cielo.

—iEsta muy fresca la noche!

Se repega a la hoguera.

De alla —el cabo de guardia— un silbido. El tiempo se alarga. Pero
ien fin! solo faltan dos silbidos mas, definitivamente. La guardia es de
una hora.

jLos cadaveres!

Inopinadamente, una forma blanca, de entre la hondanada.

El centinela brinca. Ahora tiembla todo.
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—¢Qui-qui-eeeen vive?

La forma blanca sigue caminando, sonambulica. Tiesa, con pasos pe-
queflitos.

—iQuién vive o se muere!

Todo igual. La forma avanza.

—Ta...con. Ta...con.

El centinela dispara

—Cabo cuarto... mi cabo...¢Quién vive?

Grita, brama como un loco. El bulto permanece firme. No se ha
hecho blanco o no le hacen nada las balas.

—Ta-con. Ta-con.

La forma sigue de frente.

—M i caaaaabo...

El cabo llega corriendo acompaiiado de dos soldados mas.

—¢Qué diablos pasa?

Mira al centinela que sin fijarse sigue disparando a diestra y siniestra.

—Amarren a ese... va 2 mandarnos al demonio.

Vuelve el rostro a la hondanada. Un campesino blanco camina hacia
él, inconsciente, ¢dormido?

—Qué?

El campesino llega hasta el cabo. Viene herido. Sus ojos giran desespe-
radamente como los de un caballo cornado.

—A...gu...a —alcanza a murmurar, y un chorro de sangre brota de su
boca.

El cabo le tiende el anfora.

—Habra que matar a éste —sefiala al campesino—, es gente de Zapata.

Lo palmea en el hombro.

—Acuéstate, hermanito, que al fin te tiene que llevar la...

Cuando el cabo volvié el rostro, el antiguo centinela se habia vuelto
loco.”

1931

* Correccién manuscrita hecha por Juan de la Cabada: “—Acuéstate, herma-
nito, que al amanecer te lleva la pelona... [tres palabras ilegibles.] “El cabo vol-
vié el rostro y vio una forma negra que en cuatro patas corria, corria, corria y
aullaba como perro... Se habia vuelto loco el centinela”.





