
Un cuento recuperado de Jorge Ferretis 

A partir del siglo XIX la literatura mexicana se enfrasca en una 
agria y pertinaz batalla entre dos posturas cuyo antagonismo se 
desdibuja, en ocasiones, cuando ambos bandos se percatan de que 
en realidad poseen una meta común: la identidad. Esos bandos 
beligerantes son el nacionalismo, por un lado, y el universalismo, 
por el otro. La pregunta inicial es ¿cómo dotar a la literatura 
mexicana de un certificado de autenticidad en el marco de la lite­
ratura universal? Los nacionalistas responden a esta pregunta des­
de la defensa feroz de las raíces y el espíritu nacionales; mientras 
que los grupos de avanzada, tanto en el siglo XIX como en el XX, 

proponen la búsqueda del timbre nacional en el contexto universal. 
Ser diferente no consiste, para ellos, en el ejercicio de un folkloris­
mo a ultranza, sino en el espíritu con el cual se enfrenten los grandes 
temas que mueven al mundo. Distinguirse en lo particular y signi­
ficarse entre iguales parece ser el meollo de la cuestión. 

Desde José Joaquín Fernández de Lizardi, los tipos y personajes 
de época desfilan por las páginas literarias; lenguajes y actitudes de­
finen los rasgos de una sociedad disímbola y plural que en la pin­
tura encuentra también una vía de definición alterna. 

Ya en la República Restaurada la musa callejera de Prieto, los 
bandidos de Riva Palacio, los bailes de Cuéllar o el héroe de In­
clán contribuyen sensiblemente al enriquecimiento de esta galería 
de personajes cuya autoctonía es su mayor orgullo. Los modernis­
tas por su parte intentan a finales del siglo XIX y la primera década 
del xx, enriquecer las perspectivas del realismo y aun del natura­
lismo europeos con ejemplos tales como la Magda de Por donde se 
sube al cielo de Gutiérrez Nájera y el bachiller de Amado Nervo. 

La Revolución Mexicana aporta una nueva veta al crecimiento 
de esta galería de hombres y mujeres de la tierra, fieles a su geogra­
fía y a su tradición. Mientras que el famoso "grupo sin grupo" de 
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los Contemporáneos incurre en una narrativa dotada de lirismo 
donde el interés fundamental se sitúa en el plano de la ensoñación. 

El medio siglo vería finalmente el punto de unión virtual de las 
paralelas con la narrativa de Juan Rulfo. Sus personajes, tan 
mexicanos y tan universales al mismo tiempo se han convertido en 
fantasmas de carne y hueso, espectros parlantes de un mundo que 
ha servido de punto de partida para escritores de otras latitudes 
porque precisamente es el suyo un espacio totalitario donde una 
voz netamente mexicana vibra en una tesitura universal. 

Jorge Ferretis, autor nacido en Río Verde, San Luis Potosí 
(1902-1962) se inscribe por voluntad propia y se expresa en esta co­
rriente de tipos y costumbres netamente nacionales: "a los topos 
les nacen alas y se van" decía en el prólogo de Cuando engorda el 
Quijote. 1 Esos topos a los que se refiere Ferretis, nuevos Ícaros que 
orientan sus ojos ciegos al sol, pretenden alcanzar altura a partir, 
precisamente, de su modesta pequeñez, de su simplicidad sin ba­
rroquismos, de su veracidad sin subterfugios. 

Ferretis pertenece a la segunda generación de novelistas de la 
Revolución. La recepción de su obra no ha sido, sin embargo, 
muy afortunada: su primera novela -que no desmerece cierta­
mente en el balance de la novelística del género-, Tierra caliente, 2 
no fue incluida en el corpus preparado por Aguilar de la novela de 
la Revolución;3 Christopher Domínguez tampoco le concede un 
sitio en su antología: Narrativa mexicana del siglo xx4 en el aparta­
do de "épica menor" en el que sí figuran Urquizo y Campobello; 
con esta última Ferretis comparte, sin duda, aciertos tanto en re­
éursos narrativos como en tratamiento de personajes. Mauricio 
Magdaleno acierta cuando dice que "en su arte sutil, hecho de sín­
tesis, alcanzó la elocuencia de la parábola". 

1 Cuando engorda el Quijote. México: México Nuevo, 1937. 
2 Tierra caliente. Los que sólo saben pensar. Madrid: Espasa-Calpe, 1935. 
3 La novela de la Revolución Mexicana. Selecci6n, introduccion general, cro­

nología hist6rica, pr6logo, censo de personajes, índice de lugares y bibliografía 
por Antonio Castro Leal. 2 vols. México: Aguilar, 1960. 

4 Antología de la narrativa mexicana del siglo xx. 2 vols. Selecci6n, introduc­
ci6n y notas de Christopher Domínguez Michel. Letras Mexicanas. México: 
Fondo de Cultura Econ6mica, 1989. 
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Seymour Menton ve con perspicacia que la generación de Fe­
rretis vive la Revolución desde la óptica de su infancia y su adoles­
cencia lo que le confiere una visión más vivaz y menos intelectua­
lizada del conflicto armado.5 Por lo que respecta al lenguaje observa 
el estudioso norteamericano que en el estilo empleado por Ferretis 
contrastan las imágenes poéticas insertas en medio de descripcio­
nes tocadas por un crudo realismo; su cualidad fundamental es la 
sinceridad con la que crea a sus personajes; el análisis que Mentan 
hace de "Hombres en tempestad" permite asegurar que bajo la sim­
plicidad anecdótica subyace un entramado profundamente inteli­
gente que combina párrafos de absoluta austeridad con otros ple­
nos de imágenes; descripciones certeras, breves, deftnitivas definen 
tanto las circunstancias como a los personajes demostrando así que 
el léxico empleado nada tiene de fortuito y obedece en realidad a 
un plan trazado con la conciencia de que cada símil y cada adjeti­
vo habrán de dar al personaje una condición y una cualidad espe­
cíficas. 

Además de Tierra caliente y Cuando engorda el Quijote Ferretis 
es autor de otras dos novelas: El sur quema y San automóvil. 6 Sus 
cuentos fueron recogidos en tres volúmenes: Hombres en tempes· 
tad, publicado originalmente por la editorial Cima en 1941 y con­
siderado para su reedición por el Fondo Nacional para la Cultura 
y las Artes en su colección Letras Mexicanas, Tercera Serie en 
1990. El segundo y el tercer volumen de sus relatos salieron bajo 
el sello editorial del Fondo de Cultura Económica: El coronel que 
asesinó a un palomo y otros cuentos, en la colección Tezontle, 1952 

. 
Y Libertad obligatoria, con prólogo de Mauricio Magdalena en la 
colección Letras Mexicanas en 1967. 

La revista Hoy (1937-1943) dirigida por Regino Hernández 
Llergo reúne en sus páginas plumas tan importantes como las de 
Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Jorge Cuesta, José Vasconce­
los, Bernardo J. Gastélum y Rubén Salazar Mallén cuya filiación 

5 Vid. El cuento hispanoamericano. Antología crítico·histórica. México: Fondo 
de Cultura Económica, 1964. 559-561. 

6 El sur quema. Tres novelas de México. México: Botas, 1937./1 San automóvil. 
Tres novelas. México: Botas, 1938. 
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en torno a la revista Contemporáneos, primero y Examen -en el 
caso de Cuesta y Salazar Mallén- despUés, es indiscutible. Sin 
embargo la revista es fundamentalmente ecléctica; a pesar de mos­
trarse contraria al cobijo de la inmigración española del 39 tanto 
en editoriales como en artículos de fondo, recibe calurosamente 
entre sus colaboradores a Benjamín Jarnés. Es gracias a este afán 
de pluralidad que, alIado de Villaurrutia y sus comentarios sobre 
cine, aparecen los cuentos de Jorge Ferretis quien entrega a las 
páginas de la revista de Hernández Llergo las primicias de su na­
rrativa breve. Doce textos en total ven la primera luz en Hoy, de 
ellos once fueron recuperados en los distintos volúmenes publica­
dos? Con el título "La dicha de ser vaca" apareció el tercero de los 
cuentos de Ferretis en las páginas de Hoy; texto que, con ligeras 
variantes estilísticas, se convertiría en el más difundido y antolo­
gado de sus relatos bajo el título de "Hombres en tempestad". 
Vale la pena reflexionar brevemente sobre este cambio. La ironía 
que conlleva el título original se transforma totalmente en el se­
gundo y definitivo, que adquiere de inmediato un tono trágico 
donde antes se sugería una lectura de carácter fársico. Este tránsito 
entre la farsa y la tragedia redimensiona el carácter de los persona­
jes porque en el segundo caso los sitúa en el centro de un mundo 
hostil e irredento donde el valor del hombre es prácticamente 
nulo ante la prioridad irrenunciable del bien material que garanti­
za la precaria existencia. Si lo leemos bajo la perspectiva del título 
original, en cambio, el punto focal se sitúa en el efecto catártico 

7 Los cuentos publicados en Hoy son los siguientes: "El soñador de cerdos", 
Hoy 35 (15 oct. 1937) : 25,27.1/ "Camino de fierro" Hoy 61 (13 abr. 1938) : 24-25, 
66.// " La dicha de ser vaca", Hoy, 68 (11 jun. 1938) : 22-23.// "La sangre del 
pan", Hoy, 81(10 sep.1938) : 36-37, 62.// "La risa del jumento", Hoy, 102 (4 febo 
1939) : 49.// "El diablo hace ruido", Hoy, 122 (24 jun. 1939) : 42-43, 47. / / "Está 
verde la esperanza", Hoy, 129 (12 ago. 1939) : 67-69.// "Tres hambres", Hoy, 
147 (16 dic. 1939) : 52-53.// "Los que viven del muerto", Hoy, 149 (30 dic. 1939) 
:54-55,57.// "Calenturita", Hoy, 153 (27 ene. 1940): 44-46.// "Una patada su­
blime", Hoy, 156 (17 febo 1940) : 54, 59.// "El vejestorio", Hoy, 167 (4 mayo 
1940) : 56,58. Salvo "La sangre del pan" que se publicó en El coronel que asesinó 
a un palomo y otros cuentos y el último que publicamos ahora, todos los demás 
aparecieron en Hombres en tempestad. 



Examen -en el 
iodiscutible. Sin 

a pesar de mos­
del 39 tanto 

entrega a las 
_lDllO': 1$ de su na­

luz en Hoy, de 
_lDmlenles publica­

d tercero de los 
que, con ligeras 

"lIIdldo y antolo­
en tempestad". 

. La ironía 5 ........ 'UA.�. 

,,::aJ.llnelne en el se-

soñador de cerdos", 

(13 abr. 1938) : 24-25, 
/ "La sangre del 
, Hoy, 102 (4 febo 

: 42-43, 47. / / "Está 
hambres", Hoy, 

149 (30 dic. 1939) 
/ ·Una patada su­

, Hoy, 167 (4 mayo 
El roronel que asesinó 

a,n, todos los demás 

UN CUENTO RECUPERADO DE JORGE FERRETIS 235 

que deriva del absurdo de las reflexiones finales del tío Jesús a 
propósito de que la carne humana debería comerse y cotizarse en 
el mercado a precio alto, lo que impediría que se matara a los 
hombres con tanta ligereza. "Fantasía extravagante" como deno­
mina Eric Bentley al meollo funcional de la farsa. 

El cuento restante en esta lista de doce sufrió el escamoteo del 
tiempo, oculto entre la selva de tinta y papel. Lo damos a la luz 
ahora con el afán de completar la serie y rescatar del olvido una 
página más de la obra literaria de Ferretis. 

En el cuento que aquí recuperamos, titulado "El vejestorio", se 
escuchan ecos que parecen provenir de Micrós o de Clarín; tanto 
en Ferretis como en el mexicano autor de "El Pinto" y en el espa­
ñol de "Adiós Cordera" las pequeñas acciones cotidianas pueden 
encerrar actos heroicos o deleznables y el amor y la ternura triun­
far en ocasiones sobre la mezquindad y la adversidad; la acritud 
hacia las injusticias sociales es evidente en los tres autores incluso 
a partir de la crueldad y del dolor, el propósito ético ocupa el 
lugar primordial. 

El cuento de Ferretis posee esa corriente humana que hace del 
personaje central, don Antioco, un individuo que, como el Scrouge 
de Dickens, es capaz de recorrer a lo largo de la narración el si­
nuoso camino que va del egoísmo a la generosidad. 

Frases certeras, contundentes, van definiendo a "El vejestorio" 
al tiempo que transcurre una anécdota sin sobresaltos que desem­
boca con habilidad en un clímax y un desenlace que sin ser inespe­
rados contribuyen, sin embargo, a hacer del texto una pieza de 

. inobjetable arquitectura cuentística. 

LOURDES FRANCO BAGNOULS 
Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM 
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El vejestorio 
Jorge Ferretis 

Era un cascarrabias. A pesar de sus setenta y siete años, tenía ímpetus 
para aborrecer a quienes le dijeran anciano. 

Se llamaba Don Antioco; usaba el pelo encenizado y marañoso "a lo 
Schopenhauer", y aun sin leer jamás a dicho filósofo, gruñía por todo. 
Hasta porque le recordaran a su hija. 

-¡Ni porque murió la pobre la dejan en paz! ¡j! ¡yo no hubiera queri­
do echar a nadie a este mundo! 

Callaba un momento, y sin desenfocar los ojos del patio, donde cinco 
rapaces armaban voladora gritería, agregaba: 

-¡Y pensar que mi hija, a su vez, había de echar al mundo ese infier­
nito! 

Como si fuera hecho adrede, la gritería arreciaba. Don Antioco frun­
cía con importancia la boca, con ademán de tragedia antigua se tapaba 
los oídos, y sin dejar de gruñir, desaparecía por una escalera. E iba a ence­
rrarse en un cuarto que ex profeso le habían mandado a construir en la 
azotea. 

Su único amigo era un halcón medio desplumado que vivía en una 
gran jaula. Don Antioco, en persona, le pagaba diariamente el precio de 
su libertad, con pedazos de carne cruda. 

Desde años atrás, el viejo, metódico, sufría hacia las once de la maña­
na un leve remordimiento, por privar de horizontes al pajarraco. Pero si 
10 soltaba ¿quién lo acompañaría a él?, ¿quién lo entendería? 

Y acababa gruñendo ante la jaula: 
-Al fin .y al cabo, mi suerte no es mejor que la tuya. Aquí me ves: 

esos de abajo -y señalaba hacia donde el ajetreo del caserón borbotaba 
inacabable- me tienen aquí, sin dejarme que vuele por el mundo. 

Sin embargo, a pesar de su gesto fruncido, no dejaba de aparecer por 
la escalera, abajo, y meterse en todas las habitaciones. Y en todos los 
asuntos, si lo dejaban. 

Del cuarto del viudo yerno, una tarde se le vio salir iracundo y gri­
tón. Al verle así, con las antiparras en una mano, se podía pensar que 
hubiera descubierto alguna vieja carta bochornosa . 
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Pero en la otra mano trémulo, agitaba un libro, y se le empezó a 
entender lo que refunfuñaba: 

-¡Vaya gustos! ¡Vaya gustos de ... de ... de redentores! 
-¿Qué le pasa tío; qué le pasa? -le preguntó una señora afable, como 

de cuarenta años. 
-¡Mira! -y le entregó una Biblia desencuadernada, señalándole un 

pasaje cegatonamente. 
Era el párrafo en el que Jesús decía: 
"Dejad a los niños venir hacia mí". 
-Yaya lo había oído decir- agregó el viejo, y se alisaba el cráneo 

con su gran pañuelo, sobre las tenues canas, -yo ya lo había oído decir, 
pero no quería creer que siendo inteligente, tuviera semejantes gustitos 
¡jjj! 

-Pero tÍo ... 
-¡Qué tío ni qué santas biblias! ¡Yo estoy seguro de que esos demo-

nios -y señaló como si con el dedo quisiera fulminar a la chiquillería del 
patio- han sido siempre lo mismo de chirriadores y desesperantes. 

-Mire que son hijos de su hija, tÍo ... 
-¡Pues en mala hora los echó al mundo! ¡Estoy seguro de que a Jesu-

cristo se le trabó la lengua en ese pasaje! Él tiene que haber querido decir 
como yo: ¡Dejad que los niños se larguen de aquí! ¡Que se larguen! 
¡Queee see laaarguen! 

Los chicos azoradamente, hasta aplacaron su algarabía y vieron 
cómo, una vez más, el abuelo se perdía por su escalera. 

A pesar de todo, los de abajo nunca se molestaban con él. Los nietos 
tenían prohibido asustarse entre sí con la exclamación: "¡ahí viene el 
viejo!". Y con excepción de la servidumbre (a escondidas) nadie se mofa­
ba de su� escenas. 
. -Está enfermo -explicaba en respetuosa disculpa el viudo de su 

hija-o Quizás alguna úlcera en el estómago ... Fue un hombre que sufrió 
y luchó demasiado. 

-Pues a su edad -dijo una hermana del yerno que era la que menos 
lo toleraba-a su edad, por el contrario, es cuando los hombres se vuel­
ven más dulces, más ... 

-¡Ah! -la interrumpió su hermano-; pero es que tú no sabes de las 
fatigas amargas. Tú no sabes que hay destinos de rapiña que persiguen a 
ciertos hombres, destinos de rapiña más grandes que aviones. Y parece 
que espían a sus hombres por la existencia, para echárseles encima en 
cualquier ocasión, y destruirlos a aletazos. Sí hermana; hay quienes su­
fren en cincuenta años lo que no sufrió toda una ascendencia en tres 
siglos. 
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Ante la decidida estimación del yerno (que era, además, el señor de la 
casa) ya nadie lo veía con malos ojos. Varias veces le habían ofrecido 
llevarle sus alimentos a su cuarto de arriba, para evitarle molestias. pero 
había respondido dramáticamente, arguyendo que lo querían excluir. 

Así, al día siguiente de su enojo por lo que decía la Biblia, allí estaba 
de sobremesa. Y sin que para los demás viniese al caso, meneo la cabeza 
y repitió: 

-¡Vaya gustitos! Por mi parte no estoy para semejante sacrificio. ¡No 
nací para que me crucifiquen! 

Las personas mayores sonrieron, y él, entre bromas y veras, siguió 
urgiendo a los cinco chiquitines: 

-¡Ale, ale! ¡Ya pueden largarse a retozar! 
Y él también, una vez más, desapareció. 
El médico de la familia aumentaba el habitual disgusto, con su sola 

presencia. Le repugnaba, e invariablemente lo hacía desaparecer por su 
escalera, hablando solo: 

-¡Ocurrencias! ¡j! ¡Dizque medicinas para el mal genio! Es lo único 
que tengo mío ... ¡completamente mío! ¡Y hasta esto me quieren quitar! ¡j! 

Y después de dar muchos pasos sin ton ni son, con las manos cogidas 
por atrás, proseguía monologando: 

-Ese de abajo me quitó a mi hija. Me la enamoró y me la robó. ¿Y para 
qué? No más para dejarla morir con un diablejo en el vientre. ¡Para eso 
sirven los niños! ji! ¡Dejadles acercar! ¡Cómo no, Jesucristo, cómo no! 
Pero si tú los hubieras tenido que parir, como mi hija .. .  ¡j! Hazte de 
cuenta que la cruz la hubieras llevado por dentro ... 

Blasfemaba un poco más, exacerbado por el recuerdo de la tal hija 
difunta, caminando por las azoteas. Después de mucho rato, suspiraba, 
se chupaba la boca, e iba a pararse frente a la jaula. 

-A ti y a mí -dijo una vez al halcón- nos hace falta un Plutarco. 
El halcón desplumado lo escuchó ladeando la cabeza, con los ojos 

muy fijos, y el viejo continuó: 
-Tú no sabes quién fue Plutarco, ¿verdad? Bueno, pues yo tampoco; 

pero dicen que fue uno que sólo se ocupaba de escribir Vidas Paralelas. 
El halcón lo miraba con más interrogativa insistencia, y él tuvo que 

seguirle explicando: 
-Tú y yo vivimos paralelamente. Mira: los dos somos huraños. Nos 

dan de comer aquí, pero no nos dejan volar por la vida ancha, ancha. 
A los dos se nos enfrían cada día más los huesos. ¿A ti no te rechinan los 
huesos? 

Pasaron unos meses. El médico creía que sus medicinas obraban ma­
ravillosamente. ¿No lo notaban un poco menos enojón? 
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Don Antioco, desde su cuarto de la azotea, no hubiera podido imagi­
nar que abajo se reunieran hombres que lo envidiaban. (Al menos, char­
lando.) Observaban cómo, gradualmente, él recobraba el derecho a ser 
ilógico. Lujo que sólo podían darse los niños, los tiranos o los viejos 
inútiles y mimados. 

El caso era que en verdad, en las últimas semanas parecía menos eno­
jón. ¿Medicinas? ¡Bah! ¡Medicinas! Sólo don Antioco "sabía su cuento". 
Lo que pasó fue que soñó con un hombre muy claro, que le decía: 

-Cuídate Antioco ... Es más hermosa la cara de un perro jovial, que 
la de un hombre hosco ... Cuídate. 

Generalmente, los sueños se le olvidaban en cuanto se ponía los pan­
talones y la chaqueta. Pero aquel no. Al contrario, aquellas palabras se le 
habían pegado como cáscaras de higo dulce en las concavidades del crá­
neo. Muchos días después, aún las repetía. 

A mayor abundamiento, cayeron en sus manos unas hojas de periódico. 
-Esto interesa mucho a mis antiparras- solía decir cuando encontra­

ba algo que le merecía atención. 
Era un fragmento de la biografía de Eugenio NobeL Empedernidamen­

te viejo, se lamentaba de no tener amigos con los que fomentar el buen 
funcionamiento del corazón, ni enemigos para fomentar el del hígado. 

y Don Antioco quiso parecer jovial, por principio de cuentas, al hal­
cón. Le empezó a hablar como con voz de melaza. El gran pájaro cerra­
ba los ojos redondos, como si no lo escuchase. Pero otro día, en pleno 
ejercicio de generosidad, le abrió la jaula. Mucho lo había apenado la 
idea de que su desplumado amigo lo abandonase. Quedaría completa­
mente solo en aquel caserón, lleno, abajo, de bullicio. Sin embargo, 
aquel garrudo amigo tenía derecho a la libertad. 

Lo hizo salir de su encierro. 
. El pájaro, torpe, dio unos grandes saltos por los pretiles, mirando hos­

tilmente en torno. Si en lugar de su cortante pico, hubiese tenido boca de 
hombre, quizás hubiese exclamado: Antioco, me atrapa el cielo ... 

y ante el pasmo del viejo, en vez de sacudirse y ganar el infinito, 
volvió a saltar, larga y muellemente, hacia su jaula. ¡Y entró! Y acomo­
dándose en su barrote, enjutando sus alas, miraba con recelo a su liberta­
dor y al vacío ... 

Antioco no dijo una palabra. Más de una hora se quedó sentado en un 
pretil, meditando: En verdad, a él tampoco 10 retenían por la fuerza en 
aquel caserón, en cuyas azoteas existían ellos dos. Dos huérfanos desco­
nocidos de Plutarco. 

Pesadumbre y luz de sol lo atolondraban. Lo atolondraban a tal gra­
do, que de pronto no se dio cuenta de que a dos o tres metros se desliza-
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ba Ferruco, enjutándose como si quisiera ser invisible. Ferruco era el 
más valeroso de sus nietos. Tanto, que a pesar del temor que él les inspi­
raba, subía en busca de una pelota que se les escapara por las azoteas. 

Cuando el chiquillo se sintió descubierto en los dominios del ogro, ni 
siquiera supo balbucir una disculpa. Pero no gritó. Susto y estoicismo lo tuvie­
ron unos momentos petrificado allí, mientras se le aproximaba el espantajo. 

y al viejo le dolía la cara, con la angustia de no poder "fabricar" pronto 
una sonrisa que regalar al chiquitÍn. Era como si de entre sus rugosidades 
se quisiera sacar algún bombón. 

Logró sentir su rostro alumbrado, como si de alguna parte le enfocaran 
un reflector de jovialidad. Y en la cara de Ferruco se fue borrando la 
expresión de miedo. 

Así comenzó su amistad con la nietería. Porque aquella vez, el chiqui­
llo bajó con sorpresa, garantizando a sus hermanos que el viejo "no hacía 
nada". 

y no sólo no era tal ogro; sino que después les hacía señas, invitándolos 
a subir a sus azoteas. 

A los pocos días una de las sirvientas descubrió que él se robaba las 
galletas. 

-Sí señora, le digo a usted que con estos ojos lo he visto. 
-Bien, Dorotea, pero no llame usted a eso un robo. El señor puede 

tomar de la despensa lo que guste. 
-¡Hum! El caso es que si una no chismea ¡después la culpan a una! 
Antioco en verdad se llevaba las galletas. Y le servían para inducir a 

Juanillo, el más pequeño, a aventurarse escaleras arriba. 
-Es que tengo miedo -confesaba el chiquitín. 
-¿Miedo? ¿Pero miedo a quién? 
-Pues ... Pues al halcón ... Y a usté ... 
Pero Antioco ya sabía sonreír. Ya había recuperado aquel don. y con 

risas y galletas, logró persuadir al nietecillo más azorado. Porque al viejo 
le iba naciendo de las manos una necesidad de palpar cabecitas alborota­
das. De aquellas que se habían gestado en el vientre de su hija, y que de 
su carne habían sorbido luz, para todos aquellos ojillos vivarachos. 

Con el halcón, ya sus pláticas eran otras: 
-Pobre amigo: con esa boca tan dura que tú tienes, nunca vas a 

aprender a sonreír. Y si yo tuviera que tratar sólo contigo, mi boca 
hubiera acabado volviéndoseme de hueso como la tuya. Pobre amigo. 

Mientras, abajo, todos comentaban la transformación. Y la sirvienta 
más supersticiosa se comenzó a alarmar. 

-Cuando un señor así de viejito y malgeniudo, le entra tan raro buen 
humor, es que le andan cerca los aletazos prietos. 
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-Calla, mujer: son las medicinas ... 
-¡Hum! ¡Las medicinas! Ya verá, señora ... Ya verá. 
La nietería, entre tanto, seguía de sorpresa en sorpresa. Ya ninguno 

de los cinco chiquitines habría querido cambiar aquel Papá Antioco que 
acababan de descubrir por el más maravilloso juguete. Ningún otro ju­
guete habrÍa que contara cuentos; que guardara canicas; que produjera 
galletas como por encanto; que riera sin que le hicieran cosquillas; que se 
disfrazara de ratón gigante, y que en los apuros, se transformara en de­
fensor de menores. Un defensor tan eficaz, que no había quien tocara a 
un diablillo de aquellos que se acogiera a su protección. 

Pero el hallazgo duró poco. Unos meses. Y una tarde, ante el lloro 
más límpido de aquellos ojos, el abuelo escapó del caserón. Antes da 
ponerse frío todavía pudo repetir: 

-Es más hermosa la cara de un perro afable ... que la de un hombre 
hosco ... 

y se quedó risueño a pesar de lo difunto. 


