Un cuento recuperado de Jorge Ferretis

A partir del siglo x1x la literatura mexicana se enfrasca en una
agria y pertinaz batalla entre dos posturas cuyo antagonismo se
desdibuja, en ocasiones, cuando ambos bandos se percatan de que
en realidad poseen una meta comun: la identidad. Esos bandos
beligerantes son el nacionalismo, por un lado, y el universalismo,
por el otro. La pregunta inicial es ¢como dotar a la literatura
mexicana de un certificado de autenticidad en el marco de la lite-
ratura universal? Los nacionalistas responden a esta pregunta des-
de la defensa feroz de las raices y el espiritu nacionales; mientras
que los grupos de avanzada, tanto en el siglo XIx como en el xx,
proponen la busqueda del timbre nacional en el contexto universal.
Ser diferente no consiste, para ellos, en el ejercicio de un folkloris-
mo a ultranza, sino en el espiritu con el cual se enfrenten los grandes
temas que mueven al mundo. Distinguirse en lo particular y signi-
ficarse entre iguales parece ser el meollo de la cuestion.

Desde José Joaquin Fernandez de Lizardi, los tipos y personajes
de época desfilan por las paginas literarias; lenguajes y actitudes de-
finen los rasgos de una sociedad disimbola y plural que en la pin-
" tura encuentra también una via de definicion alterna.

Ya en la Republica Restaurada la musa callejera de Prieto, los
bandidos de Riva Palacio, los bailes de Cuéllar o el héroe de In-
clan contribuyen sensiblemente al enriquecimiento de esta galeria
de personajes cuya autoctonia es su mayor orgullo. Los modernis-
tas por su parte intentan a finales del siglo xix y la primera década
del xx, enriquecer las perspectivas del realismo y aun del natura-
lismo europeos con ejemplos tales como la Magda de Por donde se
sube al cielo de Gutiérrez Najera y el bachiller de Amado Nervo.

La Revoluciéon Mexicana aporta una nueva veta al crecimiento
de esta galeria de hombres y mujeres de la tierra, fieles a su geogra-
fia y a su tradicién. Mientras que el famoso “grupo sin grupo” de
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los Contemporaneos incurre en una narrativa dotada de lirismo
donde el interés fundamental se sitta en el plano de la ensofiacién.

El medio siglo veria finalmente el punto de unién virtual de las
paralelas con la narrativa de Juan Rulfo. Sus personajes, tan
mexicanos y tan universales al mismo tiempo se han convertido en
fantasmas de carne y hueso, espectros parlantes de un mundo que
ha servido de punto de partida para escritores de otras latitudes
porque precisamente es el suyo un espacio totalitario donde una
voz netamente mexicana vibra en una tesitura universal.

Jorge Ferretis, autor nacido en Rio Verde, San Luis Potosi
(1902-1962) se inscribe por voluntad propia y se expresa en esta co-
rriente de tipos y costumbres netamente nacionales: “a los topos
les nacen alas y se van” decia en el prologo de Cuando engorda el
Quijote.! Esos topos a los que se refiere Ferretis, nuevos fcaros que
orientan sus o0jos ciegos al sol, pretenden alcanzar altura a partir,
precisamente, de su modesta pequefiez, de su simplicidad sin ba-
rroquismos, de su veracidad sin subterfugios.

Ferretis pertenece a la segunda generacion de novelistas de la
Revolucion. La recepcion de su obra no ha sido, sin embargo,
muy afortunada: su primera novela —que no desmerece cierta-
mente en el balance de la novelistica del género—, Tierra caliente,?
no fue incluida en el corpus preparado por Aguilar de la novela de
la Revolucién;® Christopher Dominguez tampoco le concede un
sitio en su antologia: Narrativa mexicana del siglo xx* en el aparta-
do de “épica menor” en el que si figuran Urquizo y Campobello;
con esta ultima Ferretis comparte, sin duda, aciertos tanto en re-
cursos narrativos como en tratamiento de personajes. Mauricio
Magdaleno acierta cuando dice que “en su arte sutil, hecho de sin-
tesis, alcanzo la elocuencia de la parabola”.

! Cuando engorda el Quijote. México: México Nuevo, 1937.

2 Tierra caliente. Los que sdlo saben pensar. Madrid: Espasa-Calpe, 1935.

3 La novela de la Revolucién Mexicana. Seleccidn, introduccion general, cro-
nologia histérica, prélogo, censo de personajes, indice de lugares y bibliografia
por Antonio Castro Leal. 2 vols. México: Aguilar, 1960.

4 Antologia de la narrativa mexicana del siglo xx. 2 vols. Seleccién, introduc-
cién y notas de Christopher Dominguez Michel. Letras Mexicanas. México:
Fondo de Cultura Econémica, 1989.
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Seymour Menton ve con perspicacia que la generacion de Fe-
rretis vive la Revolucién desde la optica de su infancia y su adoles-
cencia lo que le confiere una vision mas vivaz y menos intelectua-
lizada del conflicto armado.’ Por lo que respecta al lenguaje observa
el estudioso norteamericano que en el estilo empleado por Ferretis
contrastan las imagenes poéticas insertas en medio de descripcio-
nes tocadas por un crudo realismo; su cualidad fundamental es la
sinceridad con la que crea a sus personajes; el analisis que Menton
hace de “Hombres en tempestad” permite asegurar que bajo la sim-
plicidad anecdética subyace un entramado profundamente inteli-
gente que combina parrafos de absoluta austeridad con otros ple-
nos de imagenes; descripciones certeras, breves, definitivas definen
tanto las circunstancias como a los personajes demostrando asi que
el léxico empleado nada tiene de fortuito y obedece en realidad a
un plan trazado con la conciencia de que cada simil y cada adjeti-
vo habran de dar al personaje una condiciéon y una cualidad espe-
cificas.

Ademas de Tierra caliente y Cuando engorda el Quijote Ferretis
es autor de otras dos novelas: El sur quema y San automévil.® Sus
cuentos fueron recogidos en tres volumenes: Hombres en tempes-
tad, publicado originalmente por la editorial Cima en 1941 y con-
siderado para su reedicion por el Fondo Nacional para la Cultura
y las Artes en su coleccion Letras Mexicanas, Tercera Serie en
1990. El segundo y el tercer volumen de sus relatos salieron bajo
el sello editorial del Fondo de Cultura Econdmica: El coronel que
asesinG a un palomo y otros cuentos, en la coleccion Tezontle, 1952
"y Libertad obligatoria, con prélogo de Mauricio Magdaleno en la
coleccioén Letras Mexicanas en 1967.

La revista Hoy (1937-1943) dirigida por Regino Hernindez
Llergo redne en sus paginas plumas tan importantes como las de
Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Jorge Cuesta, José Vasconce-
los, Bernardo J. Gastélum y Rubén Salazar Mallén cuya filiacién

3 Vid. El cuento hispanoamericano. Antologia critico-histdrica. México: Fondo
de Cultura Econémica, 1964. 559-561.

6 El sur quema. Tres novelas de México. México: Botas, 1937.// San automdvil.
Tres novelas. México: Botas, 1938.
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en torno a la revista Contempordneos, primero y Examen —en el
caso de Cuesta y Salazar Mallén— después, es indiscutible. Sin
embargo la revista es fundamentalmente ecléctica; a pesar de mos-
trarse contraria al cobijo de la inmigracién espafiola del 39 tanto
en editoriales como en articulos de fondo, recibe calurosamente
entre sus colaboradores a Benjamin Jarnés. Es gracias a este afan
de pluralidad que, al lado de Villaurrutia y sus comentarios sobre
cine, aparecen los cuentos de Jorge Ferretis quien entrega a las
paginas de la revista de Hernandez Llergo las primicias de su na-
rrativa breve. Doce textos en total ven la primera luz en Hoy, de
ellos once fueron recuperados en los distintos volumenes publica-
dos.” Con el titulo “La dicha de ser vaca” aparecié el tercero de los
cuentos de Ferretis en las paginas de Hoy; texto que, con ligeras
variantes estilisticas, se convertiria en el mas difundido y antolo-
gado de sus relatos bajo el titulo de “Hombres en tempestad”.
Vale la pena reflexionar brevemente sobre este cambio. La ironia
que conlleva el titulo original se transforma totalmente en el se-
gundo y definitivo, que adquiere de inmediato un tono tragico
donde antes se sugeria una lectura de caracter farsico. Este transito
entre la farsa y la tragedia redimensiona el caracter de los persona-
jes porque en el segundo caso los sitia en el centro de un mundo
hostil e irredento donde el valor del hombre es practicamente
nulo ante la prioridad irrenunciable del bien material que garanti-
za la precaria existencia. Si lo leemos bajo la perspectiva del titulo
original, en cambio, el punto focal se sitia en el efecto catartico

7 Los cuentos publicados en Hoy son los siguientes: “El sofiador de cerdos”,
Hoy 35 (15 oct. 1937) : 25,27.// “Camino de fierro” Hoy 61 (13 abr. 1938) : 24-25,
66.// “ La dicha de ser vaca”, Hoy, 68 (11 jun. 1938) : 22-23.// “La sangre del
pan”, Hoy, 81(10 sep.1938) : 36-37, 62.// “La risa del jumento”, Hoy, 102 (4 feb.
1939) : 49.// “El diablo hace ruido”, Hoy, 122 (24 jun. 1939) : 42-43, 47. // “Esta
verde la esperanza”, Hoy, 129 (12 ago. 1939) : 67-69.// “Tres hambres”, Hoy,
147 (16 dic. 1939) : 52-53.// “Los que viven del muerto”, Hoy, 149 (30 dic. 1939)
:54-55, 57.// “Calenturita”, Hoy, 153 (27 ene. 1940) : 44-46.// “Una patada su-
blime”, Hoy, 156 (17 feb. 1940) : 54, 59.// “El vejestorio”, Hoy, 167 (4 may.
1940) : 56, 58. Salvo “La sangre del pan” que se public en El coronel que asesing
a un palomo y otros cuentos y el tltimo que publicamos ahora, todos los demas
aparecieron en Hombres en tempestad.



UN CUENTO RECUPERADO DE JORGE FERRETIS 235

que deriva del absurdo de las reflexiones finales del tio Jests a
proposito de que la carne humana deberia comerse y cotizarse en
el mercado a precio alto, lo que impediria que se matara a los
hombres con tanta ligereza. “Fantasia extravagante” como deno-
mina Eric Bentley al meollo funcional de la farsa.

El cuento restante en esta lista de doce sufri6 el escamoteo del
tiempo, oculto entre la selva de tinta y papel. Lo damos a la luz
ahora con el afin de completar la serie y rescatar del olvido una
pagina mas de la obra literaria de Ferretis.

En el cuento que aqui recuperamos, titulado “El vejestorio”, se
escuchan ecos que parecen provenir de Micrds o de Clarin; tanto
en Ferretis como en el mexicano autor de “E]l Pinto” y en el espa-
fiol de “Adibs Cordera” las pequefias acciones cotidianas pueden
encerrar actos heroicos o deleznables y el amor y la ternura triun-
far en ocasiones sobre la mezquindad y la adversidad; la acritud
hacia las injusticias sociales es evidente en los tres autores incluso
a partir de la crueldad y del dolor, el propdsito ético ocupa el
lugar primordial.

El cuento de Ferretis posee esa corriente humana que hace del
personaje central, don Antioco, un individuo que, como el Scrouge
de Dickens, es capaz de recorrer a lo largo de la narracién el si-
nuoso camino que va del egoismo a la generosidad.

Frases certeras, contundentes, van definiendo a “El vejestorio”
al tiempo que transcurre una anécdota sin sobresaltos que desem-
boca con habilidad en un climax y un desenlace que sin ser inespe-
rados contribuyen, sin embargo, a hacer del texto una pieza de

"inobjetable arquitectura cuentistica.

Lourpes FRANCO BAGNOULS
Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM



El vejestorio
Jorge Ferretis

Era un cascarrabias. A pesar de sus setenta y siete afios, tenia impetus
para aborrecer a quienes le dijeran anciano.

Se llamaba Don Antioco; usaba el pelo encenizado y marafioso “a lo
Schopenhauer”, y aun sin leer jamas a dicho fil6sofo, gruiiia por todo.
Hasta porque le recordaran a su hija.

—iNi porque murié la pobre la dejan en paz! jj! jyo no hubiera queri-
do echar a nadie a este mundo!

Callaba un momento, y sin desenfocar los ojos del patio, donde cinco
rapaces armaban voladora griteria, agregaba:

—iY pensar que mi hija, a su vez, habia de echar al mundo ese infier-
nito!

Como si fuera hecho adrede, la griteria arreciaba. Don Antioco frun-
cia con importancia la boca, con ademan de tragedia antigua se tapaba
los oidos, y sin dejar de gruiiir, desaparecia por una escalera. E iba a ence-
rrarse en un cuarto que ex profeso le habian mandado a construir en la
azotea.

Su Unico amigo era un halcon medio desplumado que vivia en una
gran jaula. Don Antioco, en persona, le pagaba diariamente el precio de
su libertad, con pedazos de carne cruda.

Desde afios atras, el viejo, metddico, sufria hacia las once de la mafia-
na un leve remordimiento, por privar de horizontes al pajarraco. Pero si
lo soltaba ¢quién lo acompafiaria a éI?, ¢quién lo entenderia?

Y acababa grufiendo ante la jaula:

—Al fin 'y al cabo, mi suerte no es mejor que la tuya. Aqui me ves:
esos de abajo —y sefialaba hacia donde el ajetreo del caserén borbotaba
inacabable— me tienen aqui, sin dejarme que vuele por el mundo.

Sin embargo, a pesar de su gesto fruncido, no dejaba de aparecer por
la escalera, abajo, y meterse en todas las habitaciones. Y en todos los
asuntos, si lo dejaban.

Del cuarto del viudo yerno, una tarde se le vio salir iracundo y gri-
tén. Al verle asi, con las antiparras en una mano, se podia pensar que
hubiera descubierto alguna vieja carta bochornosa.
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Pero en la otra mano trémulo, agitaba un libro, y se le empez a
entender lo que refunfufiaba:

—iVaya gustos! {Vaya gustos de... de... de redentores!

—¢Qué le pasa tio; qué le pasa? —le pregunté una sefiora afable, como
de cuarenta afios.

—iMira! —y le entregd una Biblia desencuadernada, sefialandole un
pasaje cegatonamente.

Era el parrafo en el que Jests decia:

“Dejad a los nifios venir hacia mi”.

—Yo ya lo habia oido decir— agregd el viejo, y se alisaba el craneo
con su gran pafiuelo, sobre las tenues canas, —yo ya lo habia oido decir,
pero no queria creer que siendo inteligente, tuviera semejantes gustitos
i

—Pero tio...

—iQué tio ni qué santas biblias! Yo estoy seguro de que esos demo-
nios —y sefialé como si con el dedo quisiera fulminar a la chiquilleria del
patio— han sido siempre lo mismo de chirriadores y desesperantes.

—Mire que son hijos de su hija, tio...

—iPues en mala hora los eché al mundo! {Estoy seguro de que a Jesu-
cristo se le trabd la lengua en ese pasaje! El tiene que haber querido decir
como yo: jDejad que los nifios se larguen de aqui! jQue se larguen!
iQueee see laaarguen!

Los chicos azoradamente, hasta aplacaron su algarabia y vieron
cémo, una vez mas, el abuelo se perdia por su escalera.

A pesar de todo, los de abajo nunca se molestaban con él. Los nietos
tenian prohibido asustarse entre si con la exclamacion: “jahi viene el
viejo!”. Y con excepcion de la servidumbre (a escondidas) nadie se mofa-
ba de sus escenas.

—Esta enfermo —explicaba en respetuosa disculpa el viudo de su
hija—. Quizas alguna tlcera en el estdmago... Fue un hombre que sufrié
y luch6 demasiado.

—Pues a su edad —dijo una hermana del yerno que era la que menos
lo toleraba—a su edad, por el contrario, es cuando los hombres se vuel-
ven mas dulces, mis...

—jAh! —la interrumpi6 su hermano—; pero es que ti no sabes de las
fatigas amargas. Tt no sabes que hay destinos de rapifia que persiguen a
ciertos hombres, destinos de rapifia mas grandes que aviones. Y parece
que espian a sus hombres por la existencia, para echirseles encima en
cualquier ocasion, y destruirlos a aletazos. Si hermana; hay quienes su-
fren en cincuenta afios lo que no sufri6 toda una ascendencia en tres
siglos.
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Ante la decidida estimacion del yerno (que era, ademas, el sefior de la
casa) ya nadie lo veia con malos ojos. Varias veces le habian ofrecido
llevarle sus alimentos a su cuarto de arriba, para evitarle molestias. pero
habia respondido dramaticamente, arguyendo que lo querian excluir.

Asi, al dia siguiente de su enojo por lo que decia la Biblia, alli estaba
de sobremesa. Y sin que para los demas viniese al caso, meneo la cabeza
y repitid:

—iVaya gustitos! Por mi parte no estoy para semejante sacrificio. {No
naci para que me crucifiquen!

Las personas mayores sonrieron, y él, entre bromas y veras, sigui6
urgiendo a los cinco chiquitines:

—iAle, ale! {Ya pueden largarse a retozar!

Y él también, una vez mas, desaparecio.

El médico de la familia aumentaba el habitual disgusto, con su sola
presencia. Le repugnaba, e invariablemente lo hacia desaparecer por su
escalera, hablando solo:

—iOcurrencias! jj! {Dizque medicinas para el mal genio! Es lo unico
que tengo mio... jcompletamente mio! Y hasta esto me quieren quitar! jj!

Y después de dar muchos pasos sin ton ni son, con las manos cogidas
por atras, proseguia monologando:

—Ese de abajo me quit6 a mi hija. Me la enamor6 y me la robb. ¢Y para
qué? No mas para dejarla morir con un diablejo en el vientre. jPara eso
sirven los nifios! jj! {Dejadles acercar! Cémo no, Jesucristo, cobmo no!
Pero si ti los hubieras tenido que parir, como mi hija... jj! Hazte de
cuenta que la cruz la hubieras llevado por dentro...

Blasfemaba un poco mas, exacerbado por el recuerdo de la tal hija
difunta, caminando por las azoteas. Después de mucheo rato, suspiraba,
se chupaba la boca, e iba a pararse frente a la jaula. :

" —A tiy a mi —dijo una vez al halc6n— nos hace falta un Plutarco.

El halcén desplumado lo escuché ladeando la cabeza, con los ojos
muy fijos, y el viejo continud:

—T no sabes quién fue Plutarco, ¢verdad? Bueno, pues yo tampoco;
pero dicen que fue uno que sélo se ocupaba de escribir Vidas Paralelas.

El halcén lo miraba con mas interrogativa insistencia, y él tuvo que
seguirle explicando:

—Tu y yo vivimos paralelamente. Mira: los dos somos hurafios. Nos
dan de comer aqui, pero no nos dejan volar por la vida ancha, ancha.
A los dos se nos enfrian cada dia mas los huesos. ¢A ti no te rechinan los
huesos?

Pasaron unos meses. El médico creia que sus medicinas obraban ma-
ravillosamente. ¢No lo notaban un poco menos enojon?
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Don Antioco, desde su cuarto de la azotea, no hubiera podido imagi-
nar que abajo se reunieran hombres que lo envidiaban. (Al menos, char-
lando.) Observaban cémo, gradualmente, él recobraba el derecho a ser
ilégico. Lujo que solo podian darse los nifios, los tiranos o los viejos
inutiles y mimados.

El caso era que en verdad, en las ultimas semanas parecia menos eno-
jon. ¢Medicinas? jBah! jMedicinas! Solo don Antioco “sabia su cuento”.
Lo que paso fue que sofié con un hombre muy claro, que le decia:

—Cuidate Antioco... Es més hermosa la cara de un perro jovial, que
la de un hombre hosco...Cuidate.

Generalmente, los suefios se le olvidaban en cuanto se ponia los pan-
talones y la chaqueta. Pero aquel no. Al contrario, aquellas palabras se le
habian pegado como ciascaras de higo dulce en las concavidades del cra-
neo. Muchos dias después, atin las repetia.

A mayor abundamiento, cayeron en sus manos unas hojas de periddico.

—Esto interesa mucho a mis antiparras— solia decir cuando encontra-
ba algo que le merecia atenci6n.

Era un fragmento de la biografia de Eugenio Nobel. Empedernidamen-
te viejo, se lamentaba de no tener amigos con los que fomentar el buen
funcionamiento del corazon, ni enemigos para fomentar el del higado.

Y Don Antioco quiso parecer jovial, por principio de cuentas, al hal-
c6n. Le empezd a hablar como con voz de melaza. El gran pajaro cerra-
ba los ojos redondos, como si no lo escuchase. Pero otro dia, en pleno
ejercicio de generosidad, le abri6 la jaula. Mucho lo habia apenado la
idea de que su desplumado amigo lo abandonase. Quedaria completa-
mente solo en aquel caserdn, lleno, abajo, de bullicio. Sin embargo,
aquel garrudo amigo tenia derecho a la libertad.

Lo hizo salir de su encierro.

El péjaro, torpe, dio unos grandes saltos por los pretiles, mirando hos-
tilmente en torno. Si en lugar de su cortante pico, hubiese tenido boca de
hombre, quizas hubiese exclamado: Antioco, me atrapa el cielo...

Y ante el pasmo del viejo, en vez de sacudirse y ganar el infinito,
volvié a saltar, larga y muellemente, hacia su jaula. {Y entré! Y acomo-
dandose en su barrote, enjutando sus alas, miraba con recelo a su liberta-
dor y al vacio...

Antioco no dijo una palabra. Mas de una horase quedé sentado en un
pretil, meditando: En verdad, a él tampoco lo retenian por la fuerza en
aquel caserdn, en cuyas azoteas existian ellos dos. Dos huérfanos desco-
nocidos de Plutarco.

Pesadumbre y luz de sol lo atolondraban. Lo atolondraban a tal gra-
do, que de pronto no se dio cuenta de que a dos o tres metros se desliza-
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ba Ferruco, enjutandose como si quisiera ser invisible. Ferruco era el
mas valeroso de sus nietos. Tanto, que a pesar del temor que él les inspi-
raba, subia en busca de una pelota que se les escapara por las azoteas.

Cuando el chiquillo se sinti6 descubierto en los dominios del ogro, mi
siquiera supo balbucir una disculpa. Pero no gritd. Sustoy estoicismo lo tuvie-
ron unos momentos petrificado alli, mientras se le aproximaba el espantajo.

Y al viejo le dolia la cara, con la angustia de no poder “fabricar” pronto
una sonrisa que regalar al chiquitin. Era como si de entre sus rugosidades
se quisiera sacar algin bombén.

Logrd sentir su rostro alumbrado, como si de alguna parte le enfocaran
un reflector de jovialidad. Y en la cara de Ferruco se fue borrando la
expresion de miedo.

Asi comenzo6 su amistad con la nieteria. Porque aquella vez, el chiqui-
llo bajé con sorpresa, garantizando a sus hermanos que el viejo “no hacia
nada”.

Y no sélo no era tal ogro; sino que después les hacia sefias, invitandolos
a subir a sus azoteas.

A los pocos dias una de las sirvientas descubri6 que él se robaba las
galletas.

—Si sefiora, le digo a usted que con estos ojos lo he visto.

—Bien, Dorotea, pero no llame usted a eso un robo. El sefior puede
tomar de la despensa lo que guste.

—jHum! El caso es que si una no chismea jdespués la culpan a una!

Antioco en verdad se llevaba las galletas. Y le servian para inducir a
Juanillo, el mas pequefio, a aventurarse escaleras arriba.

—Es que tengo miedo —confesaba el chiquitin.

—¢Miedo? ¢Pero miedo a quién?

—DPues...Pues al halcon...Y a usté...

Pero Antioco ya sabia sonreir. Ya habia recuperado aquel don. Y con
risas y galletas, logrd persuadir al nietecillo mas azorado. Porque al viejo
le iba naciendo de las manos una necesidad de palpar cabecitas alborota-
das. De aquellas que se habian gestado en el vientre de su hija, y que de
su carne habian sorbido luz, para todos aquellos ojillos vivarachos.

Con el halcon, ya sus platicas eran otras:

—Pobre amigo: con esa boca tan dura que tu tienes, nunca vas a
aprender a sonreir. Y si yo tuviera que tratar sblo contigo, mi boca
hubiera acabado volviéndoseme de hueso como la tuya. Pobre amigo.

Mientras, abajo, todos comentaban la transformacién. Y la sirvienta
mas supersticiosa se comenz6 a alarmar.

—Cuando un sefior asi de viejito y malgeniudo, le entra tan raro buen
humor, es que le andan cerca los aletazos prietos.

.
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—Calla, mujer: son las medicinas...

—iHum! jLas medicinas! Ya vera, sefiora...Ya vera.

La nieteria, entre tanto, seguia de sorpresa en sorpresa. Ya ninguno
de los cinco chiquitines habria querido cambiar aquel Papa Antioco que
acababan de descubrir por el mas maravilloso juguete. Ningln otro ju-
guete habria que contara cuentos; que guardara canicas; que produjera
galletas como por encanto; que riera sin que le hicieran cosquillas; que se
disfrazara de raton gigante, y que en los apuros, se transformara en de-
fensor de menores. Un defensor tan eficaz, que no habia quien tocara a
un diablillo de aquellos que se acogiera a su proteccién.

Pero el hallazgo dur6 poco. Unos meses. Y una tarde, ante el lloro
mas limpido de aquellos ojos, el abuelo escapd del caserén. Antes de
ponerse frio todavia pudo repetir:

—Es mas hermosa la cara de un perro afable...que la de un hombre
hosco...

Y se quedd risuefio a pesar de lo difunto.



