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Tijuana, una ciudad donde para algunos termina América Latina
y para otros empieza. Una ciudad en la cual las venas cortadas
del tercer mundo se desangran en el primero, donde miles de
indocumentados esperan pasarse al otro lado. Una ciudad des-
centrada, extendida, apretada entre el desierto y el mar. La ciu-
dad-vicio para algunos: un laberinto de cantinas, discotecas,
prostibulos, salas de masaje y farmacias; y para otros, el mayor
laboratorio de la posmodernidad. Sin duda, la ciudad latinoame-
ricana mas cantada, odiada y (mal)interpretada. Protagonista de
libros de viajes, novelas, cuentos, poemas, canciones y peliculas.
De ella han hablado Charles Bukowski, Henry Miller, Dashiell
Hammet, Raymond Chandler; los mexicanos y chicanos José
‘Revueltas, Hernan de la Roca, Arturo Azuela, Miguel Méndez,
Luis Urrea, Paul Flores; mas recientemente, sobre ella ha canta-
do Manu Chao.

El interés en Tijuana se debe al hecho de que esta ciudad, mas
que ninguna otra en Ameérica Latina, ha sido construida a través
de una serie de discursos, entre los cuales la leyenda negra de
Tijuana parece ser el discurso mas persistente, particularmente
en la escritura y las imagenes producidas por aquellos que no
residen en esta ciudad. La leyenda negra de Tijuana, de una ciu-
dad de vicio por excelencia, empezé a tejerse desde los afios 20
del siglo pasado cuando como consecuencia de la Ley Seca en
Estados Unidos que prohibia la venta de alcohol, centenares de
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miles de norteamericanos invadian Tijuana los fines de semana.
La leyenda negra se refuerza durante la guerra de Corea y Viet-
nam cuando los marines estadunidenses de la base naval de San
Diego inundaban la ciudad convirtiéndola en un prostibulo y una
cantina enormes.! A estos elementos de la leyenda negra se unen
posteriormente otras actividades tales como el narcotrafico y el tra-
fico ilegal de personas que en su conjunto perpetdan la imagen de
Tijuana como una ciudad de crimen, prostitucién y corrupcion.
Mientras que el imaginario de los autores “fuerefios” mencio-
nados arriba esta dominado por la imagen de Tijuana del vicio,
el de los llamados teéricos de la frontera, tanto chicanos como
estadunidenses, esta regido por otro cliché sobre Tijuana y la
frontera en general: los espacios fronterizos se conciben como
ugares de paso, “no-espacios”, o “heterotopias” foucaultdianas
por excelencia, en las cuales es imposible arraigarse y construir
un hogar.? Estas visiones reductivas de Tijuana y la frontera en
general se desmienten en la obra de los escritores locales tales
como Federico Campbell, Roberto Castillo Udiarte, Francisco
Morales, Luis Humberto Crosthwaite, Rosina Conde, Rafa
Saavedra, Heriberto Yépez y Fran Ilich, ente muchos otros,
quienes ofrecen una visiéon mas compleja de esta ciudad multiple
y contradictoria en la cual se cruzan diferentes temporalidades.
Al decir del critico cultural tijuanense Leobardo Saravia en esta
ciudad “conviven atmosferas futuristas con evidentes estadios
primitivos. Blade Runner junto a Pedro Piramo” (Saravia, 2002).
Uno de los escritores tijuanenses que de mejor manera ha sa-
bido captar el pulso de Tijuana y sus miltiples rostros es Francis-

! Ver libro de entrevistas por Murrieta y Hernindez sobre la experiencia
humana en las diferentes épocas de la historia tijuanense (Tijuana: El Colegio de
la Frontera Norte, 1991).

2 Ver, por ejemplo, los trabajos de José David Saldivar, Rolando Romero,
Debora Castillo y Emily Hicks para los cuales la frontera es un espacio caracte-
rizado por in betweeness, la condicion de vivir entre dos culturas y dos idiomas.
Una aseveracion posiblemete acertada para los chicanos que viven en el lado
estadunidense de la frontera, pero no para los mexicanos que viven en su lado de
la frontera, hablan espaiol y no spanglish y para los cuales la frontera no es un
espacio mitico y mistico sino una casa, una zona que siplemente esta.
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co Morales, particularmente en su poema largo, o bien coleccion
de poemas, La ciudad que recorro (1986). Morales escribe este
texto precisamente en la época en que empieza el vertiginoso
crecimiento de Tijuana, que deja de ser una ciudad pequefia y
periférica con respecto al centro del pais para convertirse en uno
de los centros comerciales e industriales més importantes de México.
Como para confirmar que los diferentes rostros y experiencias
de Tijuana no pueden caber dentro de un solo nombre, parti-
cularmente no en uno ya cargado del peso negativo de su leyenda
negra, el texto de Morales no menciona a la ciudad por su
nombre.? La ciudad mimética y reconocible se presenta mas bien en
una serie de fotos que acompafian a los poemas y que represen-
tan un complemento visual perfecto a los fragmentos verbales de
la ciudad-texto construida en los poemas.

La posicidén que ocupa el poeta con respecto a la ciudad difiere
de aquella tomada por otros poetas locales quienes también la
convirtieron en el protagonista de su poesia, tales como Rubén
Vizcaino Valencia en “Tijuana a go-go” (1967), Julio Armando
Ramirez en “Buenas noches, Tijuana” (1989) y Roberto Castillo
Udiarte en “La tltima funcién del mago de los espejos” (1983).
Hablando de dichos autores, Gabriel Trujillo Mufioz sefiala:

“Tijuana a go-go” [de Vizcaino] sélo pudo ser escrito en los afios
sesenta, en plena euforia del rock sicodélico y con la Guerra de
Vietnam como un ominoso telén de fondo. El poema de Castillo
es, por su reiterada mencion de la inseguridad urbana y el cholis-
mo, una obra que refleja la vida cotidiana de la frontera en plena
época de crisis nacional: los afios ochenta con todo su miserable
esplendor (80).

Morales por su parte tiene poco interés en la descripcion con-
creta del predicamento del ser humano. Para él la ciudad no es

3 Un ejemplo del poder evocativo del nombre se evidencia en la cancién
“Tijuana” de Manu Chao cuyas letras dicen “Tijuana —tequila, sexo y marigua-
na”, resumiendo de esta manera los clichés mas comunes sobre esta ciudad. Para
evitar este tipo de estereotipos y para enfatizar puntos comunes que tiene con
otras ciudades modernas, Morales simplemente omite toda referencia al nombre

de la ciudad.
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un mero telén de fondo sobre el cual se desarrollan las vidas
humanas que sufren el aislamiento y la enajenacién propios de
una ciudad moderna. La ciudad misma es el protagonista de poe-
mas, es un ser personificado que, para bien o para mal, vive en
una relacion simbidtica con sus ciudadanos. Mientras que Viz-
caino, Castillo, Ramirez y muchos otros escriben sobre la ciu-
dad, Morales escribe la ciudad. Se trata de dos actitudes funda-
mentalmente diferentes, pues como explica Julian Wolfreys, el
autor de Writing London, el que escribe sobre la ciudad la trans-
forma y ‘traduce’, mientras que el proceso de escribir la ciudad
involucra subyugar la identidad propia de la ciudad, dejar que
sus venires y devenires fluyan por el escritor. Es decir, para es-
cribir una ciudad hay que vivir dentro de su texto. La actitud de
Morales se resuelve en una escritura que capta la cartografia inti-
ma de la ciudad que va mas alla de lo empirico y lo cotidiano. Se
trata de una escritura que Carol Bernstein definiria como aquella
que transforma “city into text. The city becomes the scene of wri-
ting... [lo que lleva] @ new correspondences between urban and ver-
bal creation... the artist’s capacity to insert himself into a city now
concetved as a text” (Wolfreys 25).

El papel que juega el poeta en La ciudad que recorro es de un
flaneur que camina por las calles de Tijuana sin rumbo fijo.
Debajo de sus pies Tijuana se abre como un palimpsesto de
textos multiples que descubren la cartografia intima de una ciu-
dad, invisible para el ojo del visitante. Para Baudelaire, con
cuya poesia se asocia con frecuencia el concepto de flineur, este
‘personaje urbano constituye el arquetipo del artista moderno,
es un emblema de la modernidad. Morales, en su papel de flz-
neur observa la ciudad y sus ritmos y construye su casa en me-
dio de las multitudes, en el pleno corazon de la contigencia de
la modernidad:

Pienso a veces, ciudad, que voy buscando
sin linterna tu ruta

soy el ave que devora vientos del retorno
con hambre verdadera, hambre infinita (11).

[...]
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con el toque ciudad, floto alelado
por las partes ventrudas, tus orillas,
esos barrios que a veces recuperas (47).

[..]

me he metido en el ansia nocturna de tus calles
pues se esconde al plof plof de mis pasos de tela (55).

Desde los primeros poemas, Morales sefiala que el propésito de
su deambular es el desciframiento de los secretos de la ciudad que
se esconden debajo de una serie de disfraces que la ciudad ofrece
como un rostro verdadero a sus habitantes y visitantes:

Trato de armar tu voz, tus escondrijos...
desmancho identidades, cataduras

que descubren tu mascara frontera
navegante febril,

me desvelan tu esencia, tu apellido (11).

La ciudad que recorro, la aprendida,
falsa sonrisa exhibe,

prisionera:

detras del maquillaje

sus ojeras explican patetismos,

aridas ilusiones...
decadencia (9).

La falsa sonrisa y el maquillaje de Tijuana, personificada
como una mujer que vende amor, constituyen una referencia di-
recta a la leyenda negra de la ciudad que, como habiamos sefiala-
do, se empez0 a forjar al comienzo del siglo xx. Para algunos,
éste fue el periodo vergonzoso de la historia tijuanense, y para
otros, su época dorada. Morales alude al hecho de que de esta
ciudad dorada ahora quedan solo huellas palidas, evidentes en su
“maquillaje”, “ufias pintadas” y “arrugas prematuras” (37).* Sin

* Gudelia Rangel Gomez se refiere al proceso de la feminizacién de Tijuana
en el imaginario popular. “[Tijuana] identificada primero como una “dama ge-
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embargo, a pesar de la decadencia actual, la ciudad sigue aferrada
a su esplendor antiguo, “finge alegres pantomimas” (39) y se pre-
gunta vanidosamente “¢Soy la mas bella?” (17). Detras de la ima-
gen de un glamour destefiido, el poeta desentrafia la presencia de
otra Tijuana, la de los inmigrantes, “sofiadores”, “locos” y “poe-
tas” (33). Como un tipico fléneur, Morales siente atraccion hacia
lo marginado, pero este interés nunca desemboca en una actitud
moralizante o melodramatica:

Mascan tan poco amor tus olvidados,

Los sofiadores, los locos, tus poetas,

Mientras arman pulcro inventario

De miel y parabienes

Con la escoria que muestras, deyecciones...(33).

El primer poema que abre la coleccidén ya apunta al hecho de
que la vasta mayoria de su poblacion ha llegado a Tijuana de otras
partes de México:

Para echar los orines en tus postes

y contar tus esquinas,

las paredes

las cien cuadras de espejos flagelantes
fuimos llegados.

Perros flacos, mestizos

con encias y lengua schlupt schlipt
dimos fe de tu piel, zorra en neblina (5).

Este poema define a Tijuana como una ciudad de inmigrantes, a
la cual muchos llegaron atraidos por la promesa de trabajo, mejor
paga y la proximidad a Estados Unidos. La referencia a los “perros
flacos” y “mestizos” capta el cambio del perfil demografico de Ti-

nerosa” que permitié mejores niveles de vida a su poblacién, posteriormente
como una “joven coqueta” que atraia hombres para “perderlos” y finalmente la

_visién que se tuvo de una “prostituta decadente y grotesca” que utilizaban aque-
llos que pasaban por Tijuana” (30).
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juana que ha empezado a tomar lugar con la llegada de los indige-
nas y mestizos del sur del pais. Esta gente, frecuentemente, ha
tenido que enfrentarse con la discriminacion de los lugarefios,
quienes en muchos casos tienen la descendencia europea que los
distingue racial y étnicamente de los recién llegados.

Morales presenta la relacion que existe entre la ciudad y los
inmigrantes que vinieron a Tijuana buscando trabajo y hogar,
como una relacion ambigua que oscila entre la relacion madrastra-
hijastros, que caracteriza el principio de esta relacidn, para con-
vertirse con el tiempo en una relacidén simbidtica entre madre e
hijos:

Hormigas rutinarias, tus hijastros
vamos mordiendo el polvo...
de tu seno materno, portazo en las narices (15).

[.]

Si venidos al paramo de luces
Olisqueando tu garra protectora
Recibimos primero un salivazo,
Insultos, puntapiés —bautizo exacto—,
Al final amamanta tu desolado amor
Nuestra tristeza (31).

Los poemas trazan la historia de la asimilacion de un inmigran-
te que empieza como una historia de rechazo y discriminacion
por parte de aquellos nacidos en Tijuana, o los que llevan mas
tiempo viviendo alli. Este desprecio inicial, “salivazos” y “portazo
en las narices”, se describe como un bautismo y una iniciacién
simbdlicos a esta ciudad de la cual, a pesar de todos los pesares,
uno al final se queda enamorado. De ser una madrastra que mal-
trata a sus hijastros, la ciudad deviene una gallina protectora que
cobija a todos los recién llegados:

Hay asfalto al momento, para todos;
Escudrifiad de gente la olla hirviendo,

La muy virgen ciudad, cueva hormiguero,
Madre gallina entera para tantos (21).
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En este momento la ciudad deja de ser un espacio ajeno e in-
héspito y se convierte en una casa simbolica que acoge —aunque
no necesariamente protege— al individuo, mientras que el inmi-
grante mismo deviene ciudadano. Keneth Ryden describe de la
siguiente manera este proceso de forjamiento de hogar y de con-
version de un espacio abstracto en un lugar dotado de memoria e
historia:

A sense of place results gradually and unconsciously from inbabiting a
lanscape over time, becoming familiar with its physical properties, ac-
cruing a history within its confines... Eventually what was strange
town and unknown space becomes a familiar place. Abstract space,

lacking significance other than strangeness, becomes concrete place,
filled with meaning (38).

A Morales, como habiamos sefialado anteriormente, no le intere-
san los aspectos fisicos de la ciudad que se dibujan en las coordena-
das topograficas reconocibles. La ciudad fisica se construye median-
te imagenes que evocan la modernidad: contaminacién, basura,
chicles pegados al asfalto, ruidos metalicos y mecanicos:

Al derretir la vista en tus callejas...
Sélo vemos en ti, sobre tus carnes,
Chicles duros, saliva, pedazos de papel (7).

[...]

‘ Vamos mordiendo el polvo,
Que el asfalto caliente nos prodiga;
Auscultando tus botes de basura
Aceptamos el aire maloliente,
Los espasmos, la histeria... (15).
[nos despertamos] no al son de codorniz:
La hojalata chirriante de camiones
Revuelta con pitidos y furor de motores,
Descerraja en los castos oidos
Arsenal de bufidos, maldiciones,
Aunque se oyen también los cotorreos
Y buenos dias,
Saludos al amor de hombres entecos (19).
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Los zumbidos constantes de la urbe se convierten en una sinfo-
nia urbana que reemplaza el canto de los pajaros de las tierras
oriundas. Morales no afiora los sonidos idilicos del campo sino
que disfruta de esta nueva musica urbana.

La modernidad de Tijuana se expresa también en la pérdida de
individualidad de sus habitantes y en la desaparicion de los anti-
guos lazos comunitarios que ahora se reemplazan con una socia-
bilidad distinta. No obstante, Morales no lamenta la urbaniza-
cidén y modernizacion vertiginosa sino que mas bien la celebra
como signo de una nueva estética y sensibilidad modernas. Tam-
poco lamenta la pérdida de la individualidad de los habitantes
reducidos a ser una masa anonima que puebla las paginas de su
libro y las calles de la ciudad, catalogados como “seres”, “hijas-
tros”, “ballenas presas”, “paseantes” o “fauna”. La enajenacion y
la fragmentacion de la identidad moderna es un hecho que sim-
plemente constata y no critica:

Estoy triste y sonrio

Tras la banca de fierro maltratada;

El rio de paseantes al hallarme cavila,

Sus gestos me rechazan, los ojos cuantifican

Lo que valgo en monedas, tasan la indumentaria.
Derrumbado y humilde

Comparto la ternura que otros me han regalado (43).

Es por esta falta de lamento o de critica de la condicién del ser

" humano en la época posmoderna que no estamos completamente

de acuerdo con el critico Humberto Félix Berumen cuando sefiala
que todos los libros de Morales estan caracterizados por

el desencanto, la desolacidn o la angustia... en efecto, toda su poe-
sia no es otra cosa que la expresién de un hondo desconsuelo; pero
de un desconsuelo que va mas alla del mero sentimentalismo, aje-
no a los pesares subjetivos o la exaltacién lirica, para adquirir la
consistencia (si podemos decirlo ast) de una muy personal concep-
cion metafisica de la cotidianidad y sus mezquindades. Desconsue-
lo que encuentra en el ejemplo de César Vallejo su antecedente
mayor (214).
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Es decir, la afirmacion de Berumen es completamente certera en
cuanto a la descripcion del tono y la atmésfera que rigen en la poe-
sia de Morales, pero la desolacion y el desencanto de este poeta
poco tienen que ver con el de Vallejo. Mientras que Vallejo, por
decirlo asi, sufre de un desconsuelo césmico y metafisico sin reme-
dio, Morales acepta esta condicion de “hondo desconsuelo” como
sine qua non del predicamento del ser humano en la época posmo-
derna. Esta condicion que torturaba y hacia “sangrar” a Vallejo no
afecta a Morales de la misma manera. Como un verdadero flineur
Morales celebra la modernidad y acepta sus problemas, demos-
trando una actitud que contrasta con aquella de Vallejo y de mu-
chos otros escritores que temen la modernidad encarnada en la
ciudad y la vida urbana.?

Un ejemplo elocuente de la “citefobia” se encuentra en el poe-
ma “Tijuana a go-go” de Vizcaino, mencionado anteriormente, en
el cual el poeta levanta su voz acusatoria y moralizante contra una
Tijuana cuya modernizacion y crecimiento la convirtieron en una ver-
dadera Sodoma y Gomora del mundo:

¢Cuando te levantaris la falda

hasta el cielo

y meteras en el sexo del crimen

la espada de tu liberacion?

¢Cuando incendiaras tu luna-excusado
y romperas el espejo-hongo alucinante
de tu perversidad?

Morales, por su parte, no teme la fragmentacion de la ciudad ni
la consecuente fragmentacion de la identidad del ciudadano. A él

5 Esta sensacion en la cual la fascinacién de la ciudad se mezcla con el miedo
y ansiedad, Wolfreys la describe como “citephobia”. Se trata de un sentimiento
caracterizado por “loss of control, isolation and alienation —sources of modern
anxiety” (102). Esta “ansiedad de la ciudad” es la expresion del miedo de la
perdida de identidad individual, cuya estabilidad estd amenazada por la expe-
riencia multiple y fragmentada de la vida moderna urbana. La ciudad moderna,
es un constante estado de cambio, crecimiento y descentralizacidn, “asumes and
indefinite and vague threat to the stability of identity” (99).
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no le preocupa el hecho de que a la Tijuana contemporinea le
falte un “centro” coherente —entendido simbdlicamente como lo-
cus de estabilidad individual— en el cual encarne la esencia de la
ciudad. Junto con otros habitantes, cuya presencia evoca en el fre-
cuente uso del “nosotros”, acepta esta ciudad moderna, rizomati-
ca y descentrada:

Ciudad ancha de espaldas,

Sin ombligo que pueda alguien decir
“éste es el centro”...

Ojos cansados, retratamos tus muecas,
Navegamos tu risa, reciclamos tu fe (70).

[...]

Tu cola se dibuja en las montafias
Has crecido, ciudad, no te abrazamos (13).

Una buena parte de los poemas se refiere a la existencia de una
relacion simbidtica entre la ciudad y sus habitantes quienes
transforman la una en los otros. La relacion intima con la ciudad
se evidencia también en el hecho de que la ciudad de Morales es
una ciudad personificada que tiene todas las caracteristicas de un
ser humano que se nos presenta a veces como femenino y otras
veces como masculino. Los poemas en su conjunto toman forma
de un dialogo implicito entre el “yo” del poeta, el “nosotros” de
los ciudadanos que incluye al poeta, y la ciudad tratada de “t4”,
‘que oye sin responder. De esta manera la identidad del poeta
encarnada en el “yo” se diluye y funde con una colectividad ano-
nima:

Arrincona, ciudad, tu azul bostezo
Donde el miedo huele las rendiciones...
Ven al patio de seres macilentos

Al infierno comiin del que camina

Por calles de cansancio y duermevela.
Si nos haces reir, si nos traes chicle,

Te inflaremos globitos de ternura (39).
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El sentido de la mutua pertenencia se expresa en la identificacién
entre el cuerpo individual, el cuerpo social y el cuerpo de la ciudad.
El poeta acepta la ciudad y la vive en carne propia: “La calle me
respira, soy parte de tu atuendo” (43); “A veces con nombrarte,
ya te sufro, ciudad” (45); “ciudad, no se me esconde / bailo al
son de tu voz, como ti me enmascaro / desinflando ilusiones
arrumbadas y huecas / sin tornillos” (41). El cuerpo fisico de la
ciudad es soporte de la emocién humana, repositorio de la bio-
grafia intima y colectiva: “{Somos lo mismo!” (59), “tanto he des-
parramado /los suspiros / por los rumbos que forman / tu anda-
miaje, oh ciudad / que bien puedes contar mi biografia, /
mostrar a los demas mis excedentes, / desencanto, ansiedad, si-
mulaciones” (57).

Pese a la relacién problematica entre el individuo y el con-
torno urbano, el sentimiento que domina en los poemas es la
fascinacidn y el apego emotivo a esta ciudad polifacética —“pa-
tética ciudad” (17), “virgen ciudad” (21), “ciudad de impacien-
cias” (27), “ciudad embarazada” (51), “ciudad estacionada”
(53)— que uno ha aprendido a amar viviendo en ella, convir-
tiéndola en su hogar. Aunque el propésito original de Morales
ha sido descifrar la esencia de Tijuana escondida detras de esta
serie de mascaras siempre cambiantes, el poema en su conjunto
demuestra que estas mascaras constituyen la esencia de Tijua-
na, y que ésta es una ciudad imposible de fijar, una ciudad en
un constante devenir.

La presentacion de Tijuana en el texto moraliano como, a fin
de cuentas, la “casa de toda la gente”, desmiente las imagenes de
una Tijuana de vicio, o un Tijuana postmoderna, que dominan
el imaginario de los escritores que no viven en esta ciudad. El
poema también socava la imagen de la ciudad —y por consecuen-
cia, el concepto de la frontera en general— perpetuada en los
trabajos de los teéricos de la frontera que presentan estas areas
como no-espacios, caracterizados por un deambular constante:
espacios en los cuales es imposible establecer una casa o tener
una identidad viable.
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