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¿Es posible esconder un texto publicándolo? ¿Es posible sustraer­
lo de la atenci6n poniéndolo a la vista de todos? Por extraño que 
parezca, esto es lo que hizo Carlos Pellicer con un collar de quin­
ce magníficos sonetos que entrever6 con otros poemas muy diver­
sos en su libro Hora de junio (1937), dispersándolos, o todavía me­
jor, desarticulándolos con tan peculiar eficacia, que hasta el día de 
hoy los crÍticos no dan señales de haber advertido la existencia 
de este poema maestro digno de figurar como una de las cumbres de 
la poesía mexicana del siglo xx. Se trata de un texto notable, no 
s6lo por lo que entraña como composici6n, como texto arquitec­
t6nicamente estructurado, que construye cada una de sus capas a 
partir del recuerdo de un acontecimiento amoroso único e irrepe­
tible, eje de la composici6n toda, sino también porque en él se 
áborda por primera vez dentro de nuestra tradici6n, y además de 
manera directa y despojada de subterfugios, una experiencia ho­
mosexual plena y consumada asumida por el poeta sin un dejo 
de culpa o gazmoñería. La crítica literaria gay tendría motivos 
suficientes para considerarlo como un hito dentro de nuestra tra­
dici6n. 

Es doble pues la importancia de este poema, y su sola existencia 
obliga a reconsiderar algunos de los lugares comunes de la crítica 
en torno a su autor. Primero, porque exhibe la capacidad de Pelli­
cer para moverse dentro de los terrenos de lo que ha sido llamado 
el poema extenso. Segundo, porque sienta un precedente dentro 
de la temática del amor homosexual en nuestro país. 
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En lo referente al tema del poema extenso, habría que decir que 
"Los sonetos de Hora de Junio", como me gustaría llamar a la 
composición, constituyen una rigurosa secuencia de quince piezas 
que hacen un total de 210 versos, a los que habría que agregar 
otros 7 del exordio iniciaL Si se considera que El libro de Ruth de 
Gilberto Owen suma 155 versos y que Nuevo amor de Salvador 
Novo alcanza 251,  se tendrá una primera impresión acerca de su 
longitud. Con una gracia adicional: mientras que sus dos amigos 
de Contemporáneos utilizan de modo predominante el verso libre 
(con la excepción de algún pasaje endecasilábico de Owen), Pelli­
cer se sujeta de modo riguroso al molde del soneto, y lo hace con 
tal arte, que para encontrar un antecedente de su altura habría que 
remitirse a otro sonetista extraordinario, el poeta modernista Ma­
nuel José Othón. La obra maestra de Othón, el "Idilio salvaje", 
consta como se sabe de siete sonetos, mientras que la "Noche rús­
tica de Walpurgis", un poema que todavía está esperando un ensa­
yista que lo redescubra a sus lectores, engarza una serie de ¡32! Lo 
extraordinario en el caso de Pellicer no habría que buscarlo, em­
pero, en su eficacia como sonetista, cosa que nadie le discute, y de 
la que dio numerosos ejemplos (pienso para no ir más lejos en los 
87 sonetos de su libro Práctica de vuelo), sino en que haya sabido 
tramar con ellos una composición orgánica, unitaria y de altos 
vuelos. Este solo texto desmiente el malicioso juicio de Octavio Paz, 
cuando señalaba: "Pellicer no es un poeta de poemas sino de instantes 
poéticos." (1987: 432) O el de José Luis MartÍnez, que parece repetir 
lo anterior, cuando áfirmaba: "Es un poeta de pasajes maravillosos 
más que de poemas perfectos" (Olea y Stanton 1994: 45). 

Sostener que los sonetos que aparecen en el poemario Hora de 
Junio constituyen una obra maestra "desconocida" de Pellicer es 
una afirmación que es necesario matizar de inmediato. ¿Descono­
cida? SÍ y no. Habría que reconocer que los tres primeros sonetos 
de la serie son una de las "composiciones" mejor difundidas de Pelli­
cer, al grado de aparecer formando una tríada inexpugnable en mu­
chas de las antologías no sólo de la obra del poeta tabasqueño sino 
en general de la poesía mexicana del siglo xx. Los recoge Carlos 
Monsiváis por ejemplo en su libro La poesía mexicana del siglo xx, 
y lo mismo hace -para mencionar una publicación reciente - Juan 
Domingo Argüelles en su Dos siglos de poesía mexicana. Del XIX al fin 
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del milenio: una antología. El compositor Silvestre Revueltas utilizó 
estos tres sonetos para realizar una de sus últimas composiciones. !  

Este conocimiento, empero, implica un desconocimiento. Los 
tres sonetos funcionan de hecho como una pantalla de distracción. 
El objeto parcial, aparente y a la vista de todos, vela el hecho de 
tratarse apenas del principio de una composición mayor, que el 
propio autor "disimuló" (esta sería, en dado caso, la única conce­
sión a la moral dominante) entreverándolos con otros poemas, 
esto es, recurriendo a un proceso "cinematográfico" de edición. 
De tal suerte, el lector se encuentra con bloques de tres sonetos 
que el autor "interrumpe" intercalando poemas de otra índole, 
para reanudar el procedimiento en cuatro ocasiones más hasta 
completar la tarea. Pellicer se ha dado la libertad de escribir lo que 
tenía que escribir, y de volcar entera su historia de amor homo­
sexual en estos quince sonetos, sin reprimir ni ocultar un solo 
detalle, pero ha recurrido a una técnica de edición para volver 
menos evidente la historia. Sucede un poco como en el caso de la 
"carta robada" de Poe, que estando la carta sobre la mesa nadie 

� 
, 

advierte que ahí se encuentra lo afanosamente buscado. 
¿Por qué ha recurrido Pellicer a este procedimiento de "edi­

ción"? Se trata de un artilugio, me parece, para restar notoriedad a 
un cierto pasaje de su poema que -dada la explícita mención a un 
momento de la cópula sexual- podría resultar insoportable para 
los lectores de la época. Esto obliga a proponer así sea de modo 
sucinto lo que podría ser la historia de una apertura escritural 
encabezada por tres poetas de Contemporáneos, quienes entrando en 
una suerte de emulación se darían a la tarea de nombrar lo innom­
brable, es decir, de escribir y de publicar poemas que giran en 
torno al tema del amor homosexual. Esta apertura, por supuesto, 
no se da de un golpe, sino que remite a un proceso más o menos 
paulatino que, si no me equivoco, iniciaría Salvador Novo con la 

1 Aunque no seleccionan los tres primeros que se mencionan, también anto­
logan algún o algunos sonetos de la serie Víctor Manuel Mendiola (2001), así 
como el investigador alemán, el Dr. Klaus Meyer-Minneman (1987). Del libro 
Hora de Junio, Andrew P. Debicki (1976) antologa tan sólo lo que yo llamo el 
exordio, esto es, los siete primeros versos con que Pellicer abre su colección. 
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publicación de Nuevo amor (1933). Se trata de un libro notable 
desde el título que funciona casi a la manera de un manifiesto: hay 
otro modo de amar, nuevo, desconocido para muchos, pero que 
ahora por primera vez se atreve a decir su nombre. La audacia de 
Novo, y el mérito de la primicia, que nadie podría discutir, se 
resienten sin embargo del tono culpígeno que campea en la colec­
ción. Nada más a manera de ejemplo se podrían recordar los ver­
sos de la "Elegía" que transcribo en seguida: "Los que tenemos 
unas manos que no nos pertenecen, I grotescas para la caricia, inúti­
les para el taller o la azada [ . . .  ] Los que tenemos una mirada culpa­
ble y amarga I por donde mira la Muerte no lograda del mundo 
[ . . .  ] Los que hemos rodado por los siglos como una roca despren­
dida del Génesis . . .  " .  

Xavier Villaurrutia también aborda en varios de sus nocturnos, 
si bien de manera discreta, el tema del amor homosexual. Se diría 
que se trasmina en algunos de estos textos, con las variantes perso­
nales del caso, el mismo sentimiento culpígeno que ya se encon­
traba en Novo, y que se lo puede detectar en la enigmática alusión 
a un "crimen" que en este caso connotaría -si no estoy llevando 
demasiado lejos la interpretación- el acto homosexual. En uno de 
los nocturnos de Nostalgia de la muerte (1938), en el que se alude a 
la complicidad del compañero amoroso, se puede leer: " . . .  no sé 
cómo mis brazos no se hieren I en tu respiración sigo la angustia 
del crimen I y caes en la red que tiende el sueño . . .  ".2 

Empero, antes de incorporarlo a la edición de lo que sería Nos­
talgia de la muerte, Villaurrutia había dado a las prensas en 1936 
�n desenfadado poema que tituló Nocturno de los ángeles (1936), 
en el que se ha despojado ya de cualquier rastro de culpabilidad. 
Esto se advierte de inmediato en el tono: "Tienen nombres su­
puestos, divinamente sencillos. I Se llaman Dick o J ohn, o Mar­
vin o Louis. lEn nada sino en la belleza se distinguen de los mor­
tales [ . . .  ] Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas I 
que los hacen pensar todavía un momento en las nubes. I Pero 

cierran los ojos para entregarse mejor a los goces de su encarnación 

2 La primera línea de otro de los poemas, el "Nocturno en que nada se oye", 
reitera: "En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen." En 
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misteriosa . . .  ". El disfrute sexual, me parece, está asumido aquí en su 
plenitud, sin que lo contengan las huellas del pecado original. 3 

Estos son los dos antecedentes notables que Pellicer ha debido 
tener en mente al escribir los sonetos de Hora de junio. Lo que 
conjeturo es que él sabía que tenía que ir más lejos que sus dos 
amigos de Contemporáneos, que tenía que internarse en terrenos 
sobre los que ninguno de sus dos colegas se había atrevido a poner 
las plantas de los pies. No bastaba con documentar la pasión amo­
rosa: había que describir el encuentro sexual, quiero decir, no me­
ramente insinuarlo, o aludirlo a través de un símbolo, sino nom­
brarlo. Esto es lo que hizo Pellicer en los sonetos de Hora de junio, y 
por esto estimó conveniente rodear su texto con una maleza dis­
tractora, para que la gazmoñería de los posibles lectores no fuera a 
darse por enterada. Él sabe que una relación de este tipo debe 
mantenerse en secreto, y en efecto la noción de secreto aparece de 
modo reiterado en su composición, por eso dice desde el princi­
pio: "Junio me dio la voz, la silenciosa / música de callar un senti­
miento." Y por eso reitera al final, rebosado por la experiencia: 
¿Dónde "te he de esconder, ventura tanta?"4 

El encuentro de los amantes, como he dicho, es el tema de los 
sonetos. Junio, el mes del año en el que dicho encuentro tuvo 

un estudio reciente, Manuel Ulacia (2002: 40-41) se sorprende de que los críticos 
que se han ocupado de Villaurrutia no hayan detectado la evidente connotación 
erótica que tiene el tema de la muerte en este poeta, vinculado según Ulacia con "lo 
que los franceses llaman la petite mon, es decir, el orgasmo". 

• 
3 Hay en el "Nocturno de los ángeles" un interesante giro hacia el coloquialis­

mo. El Villaurrutia "surrealista" y por lo tanto "afrancesado" de la madurez acu­
saría de modo especial en este texto la influencia de cierta poesía norteamericana 
y en particular la de T. S. Eliot. En esa misma época, Salvador Novo, libérrimo 
en el uso de un tono coloquial aprendido en textos norteamericanos, anotará en 
un poema que incorporará a Never Ever (1935): "y Abel y Caín seguirán acostán­
dose juntos todas las noches." Las ediciones de la Poesía de Novo del Fondo de 
Cultura Económica y de CONACULTA contienen una versión modificada, quiero 
decir, atenuada (¿o sería mejor decir "censurada"?) de este pasaje. Véase Poesía 
mexicana contemporánea (1939: 40-43). Me excuso de subrayar la explosiva rese­
mantización del Génesis a que obligaría \ma atenta lectura del verso de Novo. 

4 Aunque el libro Hora de Junio se recoge en Carlos Pellicer (1994), baso mis 
citas y la edición que propongo de los sonetos en la publicación original, Carlos 
Pellicer (1937). 
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lugar, símbolo a la vez del tiempo en su inevitable transcurso, es la 
"divinidad" a la que la voz poética recurre en su intento hasta 
cierto punto desesperado de recuperar lo irrecuperable. De aquí el 
apóstrofe: 

Hoy hace un año, Junio, que nos viste 
desconocidos, juntos, un instante. 
Llévame a ese momento de diamante 
que tú en un año has vuelto perla triste. 

Recuperar lo ido, de esto se trata. Transportarse con ayuda del 
tiempo hasta ese momento que el paso criminal del tiempo ha con­
vertido en ruina. La plenitud amorosa sería ese "momento de dia­
mante" que el tiempo habría vuelto "perla triste": porque vive en 
la ceniza del recuerdo que es también otra forma de la imposibili­
dad. Sólo a la luz de este "eclipse" de la plenitud amorosa -y del 
anhelo del poeta por recuperar los instantes de plenitud- adquie­
re sentido el famoso incipit de los sonetos, que a la letra dice: 

Vuelvo a ti, soledad, agua vacía, 
agua de mis imágenes, tan muerta, 
nube de mis palabras, tan desierta, 
noche de la indecible poesía. 

Este volver es casi metafísico porque está transido de imposi­
bilidad, no sólo por la naturaleza abstracta de las imágenes. Es . el saber de esta imposibilidad 10 que obliga a la conciencia poé­
tica a dirigirse a otro "sí mismo", interpelándolo, a invocar a 
ese otro absoluto llamado "soledad", llamado "agua de mis imá­
genes", llamado también "nube de mis palabras", y que acaba 
llamándose, coronando con ello la gradación, "noche de la in­
decible poesía". 

"Indecible", "implacable", corregirá en otro momento el poe­
ma. Desde la noche implacable de la soledad en la que se encuen­
tra el poeta evoca la realidad de 10 irrepetible, pero la evocación 
avanza por etapas. Se diría que se acerca a su objeto como reali­
zando un recorrido en espiral, y como pidiendo fuerzas a la sobrena­
turaleza (que podría decir Lezama Lima) no sólo para obtener el 
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objeto de su deseo, figurativamente encarnado, sino al mismo tiem­
po, paradójicamente, para aniquilarse, para sumergirse "en el tiempo 
imposible" ,  aquel en el que ya no hay transcurso, convirtiéndose 
así el sujeto en el primero de los recuerdos del olvido. Es decir, en 
un ser "olvidado" por el tiempo. Por eso Pellicer vuelve a invocar 
en el soneto sexto a ese otro absoluto que es la poesía, a la que 
identifica sin transiciones con la verdad, pero no la verdad a secas, 
sino la del sueño, de lo que más profundamente se anhela: 

Poesía, verdad de todo sueño, 
nunca he sido de ti más corto dueño 
que en este amor en cuyas nubes muero . 

Huye de mí, conviérteme en tu olvido, 
en el tiempo imposible, en el primero 
de todos los recuerdos del olvido. 

Será que el poeta intuye que colocándose fuera del tiempo, en 
sus márgenes, ya no habrá impedimento para quedarse ad aeter· 
num en los momentos de la culminación amorosa. La poesía es lo 
que puede volver posible esta recuperación, por inalcanzable que 
parezca, pues ella es como define Pellicer "verdad de todo sueño". 

El décimo soneto aproxima al lector a la escena originaria, en 
tanto que le pone un nombre al anhelo de posesión erótica. Ahí el 
poeta pregunta y a la vez declara: 

¿Por qué si ya estoy lleno de mí mismo 
quiero de ti la brisa, el agua, todo 
tu ser en mí, profundo de tal modo 
que yo sea el abismo de tu abismo? 

Ahí mismo adelanta lo que tendría que ser ese encuentro al que 
poco a poco nos avecina la composición: 

Gloria será de mágico cinismo 
ir a tus cielos desde el noble lodo. 
Jerarquía: tu codo con mi codo, 
encontrarte y decir: tú eres yo mismo. 
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El movimiento de acercamiento culmina en los sonetos trece 
y catorce. Nos encontramos en el umbral de la posesión amorosa. 
Para que no quede duda que los involucrados en el juego amoro­
so son dos varones, y no un varón y una hembra, Pellicer se permi­
te no una sino varias referencias a la fuerza: "En el cielo de junio la 
escondida / noche te hace temblar pálido y fuerte." La contrapar­
te declara ahí mismo: "el abismo creció por conocerte" .  La simbo­
logía del amante "herido" por la espada del amante, todavía más, 
la del amado que solicita que lo "hieran" y que sabe que su "heri­
da" puede también "herir" gozosamente a su compañero, domina 
en estos versos, donde queda claro que quienes se van a la cama 
son los dos varones, por eso aparece de nuevo el calificativo fuerte, 
aplicado ahora a los dos personajes del poema: 

Ya estás herido por mi propia suerte 
y somos la catástrofe emprendida 
con todo nuestro ser desnudo y fuerte. 

El amor es una "catástrofe", un abismarse juntos, un caer hacia 
el pozo sin fondo, pero un caer "emprendido" por ambos, no sólo 
con la voluntad, sino con toda la fuerza del ser. Por eso declara el 
poema: "con todo nuestro ser desnudo y fuerte". Valga todo esto 
empero en los terrenos de lo simbólico. Son los tercetos del cator­
ceavo soneto los que describen sin recurrir a ningún subterfugio la 
consumación de la cópula, y lo que esa consumación significa para 
l� conciencia del poeta: el surgimiento de un mundo nuevo: 

y buscándose en ambos nuestra suerte 
fluyó hacia tu esbeltez la fuerza fuerte 
que al fin su espacio halló propio y profundo. 

Salgo de ti y estoy en tu tristeza, 
sales de mí y estás en tu belleza. 
Las estrellas nos ven: ya hay otro mundo. 

La culminación no podía ser más auténtica. El encuentro amo­
roso es vivido en la conciencia del poeta como un acontecimiento 
en el sentido riguroso del término, esto es, como un hecho trastor-
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nador que altera para siempre el transcurso del tiempo. Aunque lo 
saben en primer lugar los amantes, las estrellas desde su altura son 
los testigos de esta transformación que importa órganos esen�ia­
les. Ellas se asoman, y casi se podría agregar, se asombran, porque 
"ya hay otro mundo". Comparten así por la vía de la prosopopeya 
la revelación que sólo es propia de los amantes. A los amantes 
corresponde saber que hay "otro mundo", en efecto, y quedar 
"iluminados" si se lo puede decir así por este saber, por esta con­
ciencia de sí que sólo habría surgido en la intensidad de la expe­
nenCia amorosa. 

El último soneto, el quinceavo, es sólo la deriva posterior al 
clímax, a la vez que una reiteración del carácter secreto de lo que 
acaba de suceder: "Eso que no se dice ni se canta / es sólo un nom­
bre ¿acaso es un suspiro?" La composición se cierra con la imagen 
del poeta que no sabe dónde poner las manos asombradas "de 
mostrarse desnudas al destino / y levantar al cielo llamaradas". 
Encendido de amor y desprendiendo fuego, levantando los brazos 
en acción de gracias, y ofreciendo acaso una nueva versión, muy 
personal, por estar fundada en el erotismo, de lo que sería el Hom· 
bre en llamas de Clemente Orozco. Me parece que este final, para 
nada anticlimático, tendría que leerse así. 

Por último: ¿cómo saber que los quince sonetos de Hora de 
junio son una sola composición, un solo poema extenso, y no más 
bien cinco conjuntos de tres sonetos cada uno? El primer indicio 
de tipo eminentemente narrativo es el que he tratado de mostrar. 
Todo en los sonetos confluye hacia la descripción de ese aconteci­
íniento único que tuvo lugar una noche de amor bajo el techo de 
junio, no por nada el mes de los mancebos. 5 Este estar los sonetos 
encaminados a presentar un solo acontecimiento, que resulta cen­
tral en la composición, es lo que en primer lugar asegura la unidad 
del conjunto. 

Al anterior argumento podrían agregarse otros indicios de na­
turaleza textual. Me refiero a las repeticiones, a las citas internas, a 
las variaciones de un mismo verso o conjuntos de versos que lle-

5 Así lo informa el Diccionario de autoridades: "Tiene treinta días y se le dio 
este nombre porque se dedicó a los juniores del pueblo, o menores de edad." 
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gan a ocurrir en el interior del conjunto. El caso más señalado 
ocurre en los dos tercetos del quinto soneto, que no son sino una 
reiteración con ligeras modificaciones de lo que se decía en las dos 
cuartetas del primer soneto. A veces la modificación importa ape­
nas un cambio en el tiempo verbal, de presente de indicativo a 
pretérito perfecto. Donde el primer soneto indicaba: "Por ti la 
angustia es llave de la puerta / que no se abre de noche ni de día", 
el quinto soneto repone: "Por ti la angustia es llave de la puerta / 
que no se abrió de noche ni de día." Otras veces, la reiteración es 
idéntica; el verso que dice "agua de mis imágenes, tan muerta", 
segundo renglón del primer soneto, reaparece entre admiraciones 
en el primer terceto del quinto. La "noche de la indecible poesía", 
del primer soneto, reaparece en el quinto con una intensificación, 
y además entre admiraciones: " ¡Noche de la implacable poesía!" 
Con razón José Gorostiza, en su ejemplar personal de Hora de 
junio, enmarcó con un lápiz los tercetos de este quinto soneto y 
anotó al margen: "glosa del primer soneto".6 

Las "nubes" de los sonetos tercero, séptimo, octavo, onceavo y 
doceavo, remiten por partida doble a las del sexto soneto ("por 
este amor en cuyas nubes muero") y a las del primero ("nube de 
mis palabras, tan desierta") que a su vez reaparece al final del ter­
cero ("¡Nube de mis palabras, protectora!") Diré por último que la 
mención al secreto: "eso que no se dice ni se canta", del último de 
los sonetos, es una confirmación a distancia de lo que ya estaba 
dicho en la primera cuarteta del segundo soneto: "Junio me dio la 
yoz, la silenciosa / música de callar un sentimiento." 

Sólo agregaré que el séptimo soneto me confirma en la idea de 
que la colección tendría que estar encabezada por los siete versos 

6 Debo a la gentileza de la hija del poeta, la Mtra. Martha Gorostiza, la posibili­
dad de conocer este dato. Los sonetos de Hora de Junio marcan una frontera, una 
suene de límite y de no más allá de la plenitud amorosa, al grado de convenirse en 
un súubolo interno en la obra de Pellicer, que retomará en diversos momentos el 
motivo de junio con esta misma significaci6n. Esto lo adviene muy bien Yvette 
Jiménez de Báez (1998) en una antología reciente, cuando recolecta en una sola 
secci6n muy diversos poemas de Pellicer en los que se evoca esta fecha central en la 
producci6n del poeta, entre ellos, por cieno, los tres hermosos sonetos de "Dicién­
dole a José Gorostiza", composici6n escrita en memoria de su amigo que acababa 
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invocatorios con los que se inicia el libro. En sus renglones esen­
ciales, el exordio dice así: "El cuerpo hermoso quiere el infini­
to / y ya no la belleza. ¡La belleza / sin nombre, oh infinito!" 
Tema de lo sublime, de lo inconmensurable, pero de lo inco­
mensurable encarnado, que el soneto séptimo retoma como si 
constatara en la experiencia: 

A todo cuerpo viene la belleza 
y anticipa en los aires la proeza 
de ser sin el poema poesía. 

Al restablecer la secuencia que con justicia le pertenece a este 
collar de quince sonetos, lo que se obtiene no es un conglomera­
do, el resultado de un mero agregado cuantitativo, sino un poema 
mayor de sorprendente arquitectura. Un poema que quiere decir 
lo inconmensurable, y que sin duda lo consigue, en la medida, 
claro, en que esto es obtenible en el espacio de un poema. 

Los SONETOS DE HORA DE JUNIO 

A mi hermano 

Hora de Junio: 
espiga verde aún, fuerza de abril, ligera. 
¡Ya de un golpe de remo y a la orilla 
de alta mar! 
El cuerpo hermoso quiere el infinito 
y ya no la belleza. ¡La belleza 
sin nombre, oh infinito! 

Vuelvo a ti, soledad, agua vacía, 
agua de mis imágenes, tan muerta, 

de desaparecer. Una resonancia de lo que esta investigadora señala como un "moti­
vo fundador" puede encontrarse en la serie de nueve sonetos que public6 Octavio 
paz en A la orilla del mundo (1942), y que se recogen en Octavio paz (1999: 50-56). 
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nube de mis palabras, tan desierta, 
noche de la indecible poesía. 

EVO DIO ESCALANTE 

Por ti la misma sangre -tuya y mía­
corre al alma de nadie siempre abierta. 
Por ti la angustia es sombra de la puerta 
que no se abre de noche ni de día. 

Sigo la infancia en tu prisión, y el juego 
que alterna muertes y resurrecciones 
de una imagen a otra vive ciego. 

Claman el viento, el sol y el mar del viaje. 
Yo devoro mis propios corazones 
y juego con los ojos del paisaje. 

Junio me dio la voz, la silenciosa 
música de callar un sentimiento. 
Junio se lleva ahora como el viento 
la esperanza más dulce y espaciosa. 

Yo saqué de mi voz la limpia rosa, 
única rosa eterna del momento. 
No la tomó el amor, la llevó el viento 
y el alma inútilmente fue gozosa. 

Al año de morir todos los días 
los frutos de mi voz dijeron tanto 
y tan calladamente, que unos días 

vivieron a la sombra de aquel canto. 
(Aquí la voz se quiebra y el espanto 
de tanta soledad llena los días.) 

Hoy hace un año, Junio, que nos viste 
desconocidos, juntos, un instante. 
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Llévame a ese momento de diamante 
que tú en un año has vuelto perla triste. 

Álzame hasta la nube que ya existe, 
Líbrame de las nubes, adelante. 
Haz que la nube sea el buen instante 
que hoy cumple un año, Junio, que me diste. 

Yo pasaré la noche junto al cielo 
para escoger la nube, la primera 
nube que salga del sueño, del cielo, 

del mar, del pensamiento, de la hora, 
de la única hora que me espera. 
¡Nube de mis palabras, protectora! 

Junio, jardín de junio, yo no quise 
sino s6lo una voz de su ternura, 
besar el aire que en sus ojos dura 
y soltar en mis labios 10 que dice. 

Aire, junio en los aires ya predice 
las imágenes muertas en la oscura 
piedad de las palabras que apresura 
la sola poesía que no quise. 

Agua, en tus lluvias llévame ceñido 
al campo de sus ojos, al latido 
del coraz6n que halle en otra sombra. 

R6bame a los espacios que su acento 
busque al azar, fuera de luz y sombra. 
Yo cubriré mi sombra con el viento. 

Junio que no cumpliste el prometido 
fruto del sacrificio, tú caminas 
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y a las treinta jornadas avecinas 
el ave prodigiosa del olvido. 

Yo me quedo más solo que tu olvido 
en la imagen creciente de tus ruinas. 
¡Yo caminara lo que tú caminas! 
¡Yo olvidara el olvido de tu olvido! 

Por ti la angustia es llave de la puerta 
que no se abrió de noche ni de día. 
¡Agua de mis imágenes, tan muerta! 

¡Noche de la implacable poesía! 
Por ti la misma sangre, tuya y mía, 
corre al alma de nadie siempre abierta. 

Poesía, verdad, poema mío, 

EVODlO ESCALANTE 

fuerza de amor que halló tus manos, lejos, 
en un vuelo de junios pulió espejos 
y halló en la luz la palidez, el frío. 

Yo rebosé los cántaros del río, 
paré la luz en los remansos viejos, 
di órdenes a todos los reflejos; 
Junio perfecto dio su poderío. 

Poesía, verdad de todo sueño, 
nunca he sido de ti más corto dueño 
que en este amor en cuyas nubes muero. 

Huye de mí, conviérteme en tu olvido, 
en el tiempo imposible, en el primero 
de todos los recuerdos del olvido. 

¿Cuál de todas las sombras es la mía? 
A todo cuerpo viene la b�lleza 
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y anticipa en los aires la proeza 
de ser sin el poema poesía. 

Junio dos nubes mágicas me fía 
y ya soy cielo en que la duda empieza. 
¿Apoyaré tan pronto la cabeza 
en la mano profunda que aún no es mía? 

En palabras de amor se va la hermosa 
vida junto a la espina y a la rosa 
tan alta siempre que cuando la hallamos 

antes sangran los dedos con la espina; 
y la rosa en la altura de sus ramos 
ya es otra rosa que se indetermina. 

Era mi corazón piedra de río 
que sin saber por qué daba el remanso, 
era el niño del agua, era el descanso 
de hojas y nubes y brillante frío. 

Alguien algo movió, y se alzó el río. 
¡Lástima de aquel hondo siempre manso! 
y la piedra lavada y el remanso 
liáronse en sombras de esplendor sombrío. 

Para mirar el cielo, qué trabajos 
ruedan los ojos turbios, siempre bajos. 
¿Serán estrellas o huellas de estrellas? 

Era mi corazón piedra de río 
una piedra de río, una de aquellas 
cosas de un imposible tuyo y mío. 

En palabras de amor -paloma el día­
pone y quita palabras palomares 
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y las pequeñas brisas por los mares 
viajan con una angustia de alegría. 

Riesgo de llamarada que se enfría, 
luz que falta en los cuellos a collares, 
perdición en los súbitos azares, 
dicha de una virtud que no existÍa. 

EVODlO ESCALANTE 

Si algo hay en mí que valga es la amargura 
de un desdeñado vaso de dulzura 
que una noche lluvio�a está secando. 

Ha de quedar el agua sin virtudes 
agobiada de horribles juventudes, 
gloriosamente oscura, recordando. 

¿Por qué si ya estoy lleno de mí mismo 
quiero de ti la brisa, el agua, todo 
tu ser en mí, profundo, de tal modo 
que yo sea el abismo de tu abismo? 

Gloria será de mágico cinismo 
ir a tus cielos desde el noble lodo. 
Jerarquía: tu codo con mi codo, 
encontrarte y decir: tú eres yo mismo. 

Fuerza y fusión en que el amor se ahonda 
y baja al seno de mayor altura. 
Arriba pisa el pie vidas de onda 

y abajo, en lo más alto, se enriquece 
la unidad de los dos en la figura 
de un árbol submarino que florece. 

Esta noche mis ojos no se cierran, 
esta noche me enciendo como el día, 
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toda la noche es rÍo de alegrÍa, 
toda la noche tú noches encierran. 

Déjame ser el blanco en que no yerran 
las manos habituales de tu guía; 
óyeme sin mirarme en este día 
en que cien noches sobre mí se cierran. 

Tú eres la inmensidad, el imposible 
amor, el dulce amor, amor terrible, 
la distancia constante de mí mismo. 

y quiero estar en ti, quiero ese viaje 
de infinidad, igual a su heroísmo 
de ser la luz, la nube y el paisaje. 

AbrÍ mi pecho cual una ventana 
y eras el horizonte, un vago monte 
con nubes de oro, nubes de horizonte 
compuesto de la noche a la mañana. 

¡Cuánto tardas ahí, cosa lejana! 
Veo y busco tu faz de monte a monte. 
Nivelé el corazón al horizonte 
y está en mi mano cual una manzana. 

Si de tanto mirar lo que no miro 
cayera de mis ojos la belleza 
como la hoja del árbol -suspiro-j 

y la llevaran el viento y la brisa 
con tal cuidado que toda tristeza 
fuera sólo un comienzo de sonrisa. 

Amor así, tan cerca de la vida, 
amor así, tan cerca de la muerte. 
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Junto a la estrella de la buena suerte 
la luna nueva anúnciate la herida. 

EVODIO ESCALANTE 

En un cielo de junio la escondida 
noche te hace temblar pálido y fuerte; 
el abismo creció por conocerte 
robando al riesgo su sorpresa henchida. 

Hiéreme así, dejándome en la herida 
la sangre que no cuaja ni la muerte 
-la llaga con la sangre de la vida-o 

Ya estás herido por mi propia suerte 
y somos la catástrofe emprendida 
con todo nuestro ser desnudo y fuerte. 

Éramos la materia de los cielos 
que en círculos inútiles perece 
sin dar al fuego cósmico que crece 
sino apenas el ritmo de sus vuelos. 

Energía de idénticos anhelos 
que aleja y avecina y que los mece, 
juntó en choque de fuerzas luz que acrece 
la sombra en tierra de sus hondos cielos. 

y buscándose en ambos nuestra suerte 
fluyó hacia tu esbeltez la fuerza fuerte 
que al fin su espacio halló propio y profundo. 

Salgo de ti y estoy en tu tristeza, 
sales de mí y estás en tu belleza. 
Las estrellas nos ven: ya hay otro mundo. 

Eso que no se dice ni se canta 
es sólo un nombre ¿acaso es un suspiro? 
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En la sangre celeste de un zafiro 
tiene lugar, y tiempo, y voz levanta. 

E " , ¿ n que numero numen, que garganta, 
qué secreto feliz, a cuál retiro 
donde sólo el suspiro de un suspiro 
pase, te he de esconder, ventura tanta? 

Si estas manos vacías ya están llenas 
al pensar en tu ser -lecho de arenas 
con que las aguas doran su camino-, 

dónde ponerlas, manos asombradas 
de mostrarse desnudas al destino 
y levantar al cielo llamaradas. 
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