Una obra maestra “desconocida” de Carlos Pellicer.
Los sonetos de Hora de junio

Evobpio EsCALANTE
Universidad Auténoma Metropolitana

¢Es posible esconder un texto publicindolo? ¢Es posible sustraer-
lo de la atencion poniéndolo a la vista de todos? Por extrafio que
parezca, esto es lo que hizo Carlos Pellicer con un collar de quin-
ce magnificos sonetos que entrever6 con otros poemas muy diver-
sos en su libro Hora de junio (1937), dispersandolos, o todavia me-
jor, desarticulandolos con tan peculiar eficacia, que hasta el dia de
hoy los criticos no dan sefiales de haber advertido la existencia
de este poema maestro digno de figurar como una de las cumbresde
la poesia mexicana del siglo xx. Se trata de un texto notable, no
solo por lo que entrafia como composicién, como texto arquitec-
ténicamente estructurado, que construye cada una de sus capas a
partir del recuerdo de un acontecimiento amoroso unico e irrepe-
tible, eje de la composicién toda, sino también porque en él se
aborda por primera vez dentro de nuestra tradicion, y ademas de
manera directa y despojada de subterfugios, una experiencia ho-
mosexual plena y consumada asumida por el poeta sin un dejo
de culpa o gazmofieria. La critica literaria gay tendria motivos
suficientes para considerarlo como un hito dentro de nuestra tra-
dicion.

Es doble pues la importancia de este poema, y su sola existencia
obliga a reconsiderar algunos de los lugares comunes de la critica
en torno a su autor. Primero, porque exhibe la capacidad de Pelli-
cer para moverse dentro de los terrenos de lo que ha sido llamado
el poema extenso. Segundo, porque sienta un precedente dentro
de la tematica del amor homosexual en nuestro pais.
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En lo referente al tema del poema extenso, habria que decir que
“Los sonetos de Hora de Junio”, como me gustaria llamar a la
composicion, constituyen una rigurosa secuencia de quince piezas
que hacen un total de 210 versos, a los que habria que agregar
otros 7 del exordio inicial. Si se considera que El libro de Ruth de
Gilberto Owen suma 155 versos y que Nuevo amor de Salvador
Novo alcanza 251, se tendra una primera impresion acerca de su
longitud. Con una gracia adicional: mientras que sus dos amigos
de Contemporaneos utilizan de modo predominante el verso libre
(con la excepcion de algin pasaje endecasilabico de Owen), Pelli-
cer se sujeta de modo riguroso al molde del soneto, y lo hace con
tal arte, que para encontrar un antecedente de su altura habria que
remitirse a otro sonetista extraordinario, el poeta modernista Ma-
nuel José Othén. La obra maestra de Othon, el “Idilio salvaje”,
consta como se sabe de siete sonetos, mientras que la “Noche rus-
tica de Walpurgis”, un poema que todavia esta esperando un ensa-
yista que lo redescubra a sus lectores, engarza una serie de {32! Lo
extraordinario en el caso de Pellicer no habria que buscarlo, em-
pero, en su eficacia como sonetist#, cosa que nadie le discute, y de
la que dio numerosos ejemplos (pienso para no ir mas lejos en los
87 sonetos de su libro Prictica de vuelo), sino en que haya sabido
tramar con ellos una composicién organica, unitaria y de altos
vuelos. Este solo texto desmiente el malicioso juicio de Octavio Paz,
cuando sefialaba: “Pellicer no es un poeta de poemas sino de instantes
poéticos.” (1987: 432) O el de José Luis Martinez, que parece repetir
lo anterior, cuando afirmaba: “Es un poeta de pasajes maravillosos
mas que de poemas perfectos” (Olea y Stanton 1994: 45).

Sostener que los sonetos que aparecen en el poemario Hora de
Junio constituyen una obra maestra “desconocida” de Pellicer es
una afirmacién que es necesario matizar de inmediato. ¢(Descono-
cida? Si y no. Habria que reconocer que los tres primeros sonetos
de la serie son una de las “composiciones” mejor difundidas de Pelli-
cer, al grado de aparecer formando una triada inexpugnable en mu-
chas de las antologias no sélo de la obra del poeta tabasquefio sino
en general de la poesia mexicana del siglo xx. Los recoge Carlos
Monsivais por ejemplo en su libro La poesia mexicana del siglo xx,
y lo mismo hace —para mencionar una publicacion reciente — Juan
Domingo Argiielles en su Dos siglos de poesia mexicana. Del xix al fin
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del milenio: una antologia. El compositor Silvestre Revueltas utilizo
estos tres sonetos para realizar una de sus Gltimas composiciones.!
Este conocimiento, empero, implica un desconocimiento. Los
tres sonetos funcionan de hecho como una pantalla de distraccién.
El objeto parcial, aparente y a la vista de todos, vela el hecho de
tratarse apenas del principio de una composicion mayor, que el
propio autor “disimul4” (esta seria, en dado caso, la tinica conce-
sion a la moral dominante) entreverandolos con otros poemas,
esto es, recurriendo a un proceso “cinematografico” de edicion.
De tal suerte, el lector se encuentra con bloques de tres sonetos
que el autor “interrumpe” intercalando poemas de otra indole,
para reanudar el procedimiento en cuatro ocasiones mas hasta
completar la tarea. Pellicer se ha dado la libertad de escribir lo que
tenia que escribir, y de volcar entera su historia de amor homo-
sexual en estos quince sonetos, sin reprimir ni ocultar un solo
detalle, pero ha recurrido a una técnica de edicién para volver
menos evidente la historia. Sucede un poco como en el caso de la
“carta robada” de Poe, que estando la carta sobre la mesa, nadie
advierte que ahi se encuentra lo afanosamente buscado.
¢Por qué ha recurrido Pellicer a este procedimiento de “edi-
cién™? Se trata de un artilugio, me parece, para restar notoriedad a
un cierto pasaje de su poema que —dada la explicita mencion a un
momento de la copula sexual— podria resultar insoportable para
los lectores de la época. Esto obliga a proponer asi sea de modo
sucinto lo que podria ser la historia de una apertura escritural
encabezada por tres poetas de Contemporaneos, quienes entrando en
una suerte de emulacion se darian a la tarea de nombrar lo innom-
brable, es decir, de escribir y de publicar poemas que giran en
torno al tema del amor homosexual. Esta apertura, por supuesto,
no se da de un golpe, sino que remite a un proceso mas o menos
paulatino que, si no me equivoco, iniciaria Salvador Novo con la

! Aunque no seleccionan los tres primeros que se mencionan, también anto-
logan algin o algunos sonetos de la serie Victor Manuel Mendiola (2001), asi
como el investigador aleman, el Dr. Klaus Meyer-Minneman (1987). Del libro
Hora de Junio, Andrew P. Debicki (1976) antologa tan sélo lo que yo llamo el
exordio, esto es, los siete primeros versos con que Pellicer abre su coleccién.
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publicacion de Nuevo amor (1933). Se trata de un libro notable
desde el titulo que funciona casi a la manera de un manifiesto: hay
otro modo de amar, nuevo, desconocido para muchos, pero que
ahora por primera vez se atreve a decir su nombre. La audacia de
Novo, y el mérito de la primicia, que nadie podria discutir, se
resienten sin embargo del tono culpigeno que campea en la colec-
cién. Nada mas a manera de ejemplo se podrian recordar los ver-
sos de la “Elegia” que transcribo en seguida: “Los que tenemos
unas manos que no nos pertenecen, / grotescas para la caricia, inati-
les para el taller o la azada [...] Los que tenemos una mirada culpa-
ble y amarga / por donde mira la Muerte no lograda del mundo
[...] Los que hemos rodado por los siglos como una roca despren-
dida del Génesis...”.

Xavier Villaurrutia también aborda en varios de sus nocturnos,
si bien de manera discreta, el tema del amor homosexual. Se diria
que se trasmina en algunos de estos textos, con las variantes perso-
nales del caso, el mismo sentimiento culpigeno que ya'se encon-
traba en Novo, y que se lo puede detectar en la enigmatica alusién
a un “crimen” que en este caso connotaria —si no estoy llevando
demasiado lejos la interpretacion— el acto homosexual. En uno de
los nocturnos de Nostalgia de la muerte (1938), en el que se alude a
la complicidad del compafiero amoroso, se puede leer: “...no sé
cémo mis brazos no se hieren / en tu respiracién sigo la angustia
del crimen / y caes en la red que tiende el sueiio...”.2

Empero, antes de incorporarlo a la edicién de lo que seria Nos-
talgia de la muerte, Villaurrutia habia dado a las prensas en 1936
un desenfadado poema que titulé Nocturno de los dngeles (1936),
en el que se ha despojado ya de cualquier rastro de culpabilidad.
Esto se advierte de inmediato en el tono: “Tienen nombres su-
puestos, divinamente sencillos. / Se llaman Dick o John, o Mar-
vin o Louis. /En nada sino en la belleza se distinguen de los mor-
tales [...] Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas /
que los hacen pensar todavia un momento en las nubes. / Pero
cierran los ojos para entregarse mejor a los goces de su encarnacion

2 La primera linea de otro de los poemas, el “Nocturno en que nada se oye”,
q Y
reitera: “En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen.” En
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misteriosa...”. El disfrute sexual, me parece, esta asumido aqui en su
plenitud, sin que lo contengan las huellas del pecado original.?

Estos son los dos antecedentes notables que Pellicer ha debido
tener en mente al escribir los sonetos de Hora de junio. Lo que
conjeturo es que €l sabia que tenia que ir mas lejos que sus dos
amigos de Contemporaneos, que tenia que internarse en terrenos
sobre los que ninguno de sus dos colegas se habia atrevido a poner
las plantas de los pies. No bastaba con documentar la pasiéon amo-
rosa: habia que describir el encuentro sexual, quiero decir, no me-
ramente insinuarlo, o aludirlo a través de un simbolo, sino nom-
brarlo. Esto es lo que hizo Pellicer en los sonetos de Hora de junio, y
por esto estimé conveniente rodear su texto con una maleza dis-
tractora, para que la gazmorieria de los posibles lectores no fueraa
darse por enterada. El sabe que una relacién de este tipo debe
mantenerse en secreto, y en efecto la nocion de secreto aparece de
modo reiterado en su composicidn, por eso dice desde el princi-
pio: “Junio me dio la voz, la silenciosa / musica de callar un senti-
miento.” Y por eso reitera al final, rebosado por la experiencia:
¢Dénde “te he de esconder, ventura tanta?™*

El encuentro de los amantes, como he dicho, es el tema de los
sonetos. Junio, el mes del afio en el que dicho encuentro tuvo

un estudio reciente, Manuel Ulacia (2002: 40-41) se sorprende de que los criticos
que se han ocupado de Villaurrutia no hayan detectado la evidente connotacién
erdtica quetiene el tema de la muerte en este poeta, vinculado segiin Ulacia con “lo
que los franceses llaman Iz petite mort, es decir, el orgasmo”.

3 Hay en el “Nocturno de los dngeles” un interesante giro hacia el coloquialis-
mo. El Villaurrutia “surrealista” y por lo tanto “afrancesado” de la madurez acu-
saria de modo especial en este texto la influencia de cierta poesia norteamericana
y en particular la de T. S. Eliot. En esa misma época, Salvador Novo, libérrimo
en el uso de un tono coloquial aprendido en textos norteamericanos, anotara en
un poema que incorporara a Never Ever (1935): “y Abel y Cain seguiran acostan-
dose juntos todas las noches.” Las ediciones de la Poesia de Novo del Fondo de
Cultura Econémica y de CONACULTA contienen una version modificada, quiero
decir, atenuada (¢o seria mejor decir “censurada™) de este pasaje. Véase Poesia
mexicana contempordnea (1939: 40-43). Me excuso de subrayar la explosiva rese-
mantizacion del Génesis a que obligaria yna atenta lectura del verso de Novo.

4 Aunque el libro Hora de Junio se recoge en Carlos Pellicer (1994), baso mis
citas y la edicion que propongo de los sonetos en la publicacidn original, Carlos
Pellicer (1937).

.



134 EVODIO ESCALANTE

lugar, simbolo a la vez del tiempo en su inevitable transcurso, es la
“divinidad” a la que la voz poética recurre en su intento hasta
cierto punto desesperado de recuperar lo irrecuperable. De aqui el
apostrofe:

Hoy hace un afio, Junio, que nos viste
desconocidos, juntos, un instante.
Llévame a ese momento de diamante
que ta en un afio has vuelto perla triste.

~ Recuperar lo ido, de esto se trata. Transportarse con ayuda del
tiempo hasta ese momento que el paso criminal del tiempo ha con-
vertido en ruina. La plenitud amorosa seria ese “momento de dia-
mante” que el tiempo habria vuelto “perla triste”: porque vive en
la ceniza del recuerdo que es también otra forma de la imposibili-
dad. S6lo a la luz de este “eclipse” de la plenitud amorosa —y del
anhelo del poeta por recuperar los instantes de plenitud— adquie-
re sentido el famoso incipit de los sonetos, que a la letra dice:

Vuelvo a ti, soledad, agua vacia,
agua de mis imigenes, tan muerta,
nube de mis palabras, tan desierta,
noche de la indecible poesia.

Este volver es casi metafisico porque esta transido de imposi-
_bilidad, no solo por la naturaleza abstracta de las imagenes. Es
el saber de esta imposibilidad lo que obliga a la conciencia poé-
tica a dirigirse a otro “si mismo”, interpelandolo, a invocar a
ese otro absoluto llamado “soledad”, llamado “agua de mis ima-
genes”, llamado también “nube de mis palabras”, y que acaba
llamandose, coronando con ello la gradacién, “noche de la in-
decible poesia”.

“Indecible”, “implacable”, corregira en otro momento el poe-
ma. Desde la noche implacable de la soledad en la que se encuen-
tra el poeta evoca la realidad de lo irrepetible, pero la evocacion
avanza por etapas. Se diria que se acerca a su objeto como reali-
zando un recorrido en espiral, y como pidiendo fuerzas a la sobrena-
turaleza (que podria decir Lezama Lima) no s6lo para obtener el
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objeto de su deseo, figurativamente encarnado, sino al mismo tiem-
po, paraddjicamente, para aniquilarse, para sumergirse “en el tiempo
imposible”, aquel en el que ya no hay transcurso, convirtiéndose
asi el sujeto en el primero de los recuerdos del olvido. Es decir, en
un ser “olvidado” por el tiempo. Por eso Pellicer vuelve a invocar
en el soneto sexto a ese otro absoluto que es la poesia, a la que
identifica sin transiciones con la verdad, pero no la verdad a secas,
sino la del suefio, de lo que mas profundamente se anhela:

Poesia, verdad de todo suefio,
nunca he sido de ti mas corto duefio
que en este amor en cuyas nubes muero.

Huye de mi, conviérteme en tu olvido,
en el tiempo imposible, en el primero
de todos los recuerdos del olvido.

Sera que el poeta intuye que colocandose fuera del tiempo, en
sus margenes, ya no habra impedimento para quedarse ad aeter-
num en los momentos de la culminacion amorosa. La poesia es lo
que puede volver posible esta recuperacion, por inalcanzable que
parezca, pues ella es como define Pellicer “verdad de todo suefio”.

El décimo soneto aproxima al lector a la escena originaria, en
tanto que le pone un nombre al anhelo de posesidn erdtica. Ahi el
poeta preguntay a la vez declara:

¢Por qué si ya estoy lleno de mi mismo
quiero de ti la brisa, el agua, todo

tu ser en mi, profundo de tal modo
que yo sea el abismo de tu abismo?

Ahi mismo adelanta lo que tendria que ser ese encuentro al que
poco a poco nos avecina la composicion:

Gloria sera de magico cinismo

ir a tus cielos desde el noble lodo.
Jerarquia: tu codo con mi codo,
encontrarte y decir: ti eres yo mismo.
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El movimiento de acercamiento culmina en los sonetos trece
y catorce. Nos encontramos en el umbral de la posesion amorosa.
Para que no quede duda que los involucrados en el juego amoro-
so son dos varones, y no un var6én y una hembra, Pellicer se permi-
te no una sino varias referencias a la fuerza: “En el cielo de junio la
escondida / noche te hace temblar palido y fuerte.” La contrapar-
te declara ahi mismo: “el abismo creci6 por conocerte”. La simbo-
logia del amante “herido” por la espada del amante, todavia mas,
la del amado que solicita que lo “hieran” y que sabe que su “heri-
da” puede también “herir” gozosamente a su compafiero, domina
en estos versos, donde queda claro que quienes se van a la cama
son los dos varones, por eso aparece de nuevo el calificativo fuerte,
aplicado ahora a los dos personajes del poema:

Ya estas herido por mi propia suerte
y somos la catastrofe emprendida
con todo nuestro ser desnudo y fuerte.

El amor es una “catastrofe”, un abismarse juntos, un caer hacia
el pozo sin fondo, pero un caer “emprendido” por ambos, no sélo
con la voluntad, sino con toda la fuerza del ser. Por eso declara el
poema: “con todo nuestro ser desnudo y fuerte”. Valga todo esto
empero en los terrenos de lo simbdlico. Son los tercetos del cator-
ceavo soneto los que describen sin recurrir a ningﬁn subterfugio la
consumacion de la copula, y lo que esa consumacion significa para
la conciencia del poeta: el surgimiento de un mundo nuevo:

Y buscindose en ambos nuestra suerte
fluy6 hacia tu esbeltez la fuerza fuerte
que al fin su espacio hallé propio y profundo.

Salgo de ti y estoy en tu tristeza,
sales de mi y estas en tu belleza.
Las estrellas nos ven: ya hay otro mundo.

La culminacién no podia ser mas auténtica. El encuentro amo-
roso es vivido en la conciencia del poeta como un acontecimiento
en el sentido riguroso del término, esto es, como un hecho trastor-
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nador que altera para siempre el transcurso del tiempo. Aunque lo
saben en primer lugar los amantes, las estrellas desde su altura son
los testigos de esta transformacion que importa 6rganos esencia-
les. Ellas se asoman, y casi se podria agregar, se asombran, porque
“ya hay otro mundo”. Comparten asi por la via de la prosopopeya
la revelacion que sélo es propia de los amantes. A los amantes
corresponde saber que hay “otro mundo”, en efecto, y quedar
“iluminados” si se lo puede decir asi por este saber, por esta con-
ciencia de si que sOlo habria surgido en la intensidad de la expe-
riencia amorosa.

El dltimo soneto, el quinceavo, es sblo la deriva posterior al
climax, a la vez que una reiteracién del caracter secreto de lo que
acaba de suceder: “Eso que no se dice ni se canta / es solo un nom-
bre ¢acaso es un suspiro?” La composicion se cierra con la imagen
del poeta que no sabe donde poner las manos asombradas “de
mostrarse desnudas al destino / y levantar al cielo llamaradas”.
Encendido de amor y desprendiendo fuego, levantando los brazos
en accion de gracias, y ofreciendo acaso una nueva versién, muy
personal, por estar fundada en el erotismo, de lo que seria el Hom-
bre en llamas de Clemente Orozco. Me parece que este final, para
nada anticlimatico, tendria que leerse asi.

Por Gltimo: ¢cdmo saber que los quince sonetos de Hora de
junio son una sola composicion, un solo poema extenso, y no mas
bien cinco conjuntos de tres sonetos cada uno? El primer indicio
de tipo eminentemente narrativo es el que he tratado de mostrar.
Todo en los sonetos confluye hacia la descripcion de ese aconteci-
miento Unico que tuvo lugar una noche de amor bajo el techo de
junio, no por nada el mes de los mancebos.’ Este estar los sonetos
encaminados a presentar un solo acontecimiento, que resulta cen-
tral en la composicion, es lo que en primer lugar asegura la unidad
del conjunto.

Al anterior argumento podrian agregarse otros indicios de na-
turaleza textual. Me refiero a las repeticiones, a las citas internas, a
las variaciones de un mismo verso o conjuntos de versos que lle-

3 Ast lo informa el Diccionario de autoridades: “Tiene treinta dias y se le dio
este nombre porque se dedicé a los juniores del pueblo, o menores de edad.”
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gan a ocurrir en el interior del conjunto. El caso mas sefialado
ocurre en los dos tercetos del quinto soneto, que no son sino una
reiteracién con ligeras modificaciones de lo que se decia en las dos
cuartetas del primer soneto. A veces la modificacién importa ape-
nas un cambio en el tiempo verbal, de presente de indicativo a
pretérito perfecto. Donde el primer soneto indicaba: “Por ti la
angustia es llave de la puerta / que no se abre de noche ni de dia”,
el quinto soneto repone: “Por ti la angustia es llave de la puerta/
que 7o se abrié de noche ni de dia.” Otras veces, la reiteracion es
idéntica; el verso que dice “agua de mis imagenes, tan muerta”,
segundo renglén del primer soneto, reaparece entre admiraciones
en el primer terceto del quinto. La “noche de la indecible poesia”,
del primer soneto, reaparece en el quinto con una intensificacion,
y ademas entre admiraciones: “{Noche de la implacable poesia!”
Con razon José Gorostiza, en su ejemplar personal de Hora de
junio, enmarcé con un lapiz los tercetos de este quinto soneto y
anot6 al margen: “glosa del primer soneto”.

Las “nubes” de los sonetos tercero, séptimo, octavo, onceavo y
doceavo, remiten por partida doble a las del sexto soneto (“por
este amor en cuyas nubes muero”) y a las del primero (“nube de
mis palabras, tan desierta”) que a su vez reaparece al final del ter-
cero (“{Nube de mis palabras, protectora!”) Diré por ultimo que la
mencion al secreto: “eso que no se dice ni se canta”, del ultimo de
los sonetos, es una confirmacién a distancia de lo que ya estaba
dicho en la primera cuarteta del segundo soneto: “Junio me dio la
voz, lasilenciosa / misica de callar un sentimiento.”

Solo agregaré que el séptimo soneto me confirma en la idea de
que la coleccién tendria que estar encabezada por los siete versos

6 Debo a la gentileza de la hija del poeta, la Mtra. Martha Gorostiza, la posibili-
dad de conocer este dato. Los sonetos de Hora de Junio marcan una frontera, una
suerte de limite y de no mas alla de la plenitud amorosa, al grado de convertirse en
un simbolo interno en la obra de Pellicer, que retomar en diversos momentos el
motivo de junio con esta misma significacion. Esto lo advierte muy bien Yvette
Jiménez de Biez (1998) en una antologia reciente, cuando recolecta en una sola
seccion muy diversos poemas de Pellicer en los que se evoca esta fecha central en la
produccion del poeta, entre ellos, por cierto, los tres hermosos sonetos de “Dicién-
dole a José Gorostiza”, composicidn escrita en memoria de su amigo que acababa
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invocatorios con los que se inicia el libro. En sus renglones esen-
ciales, el exordio dice asi: “El cuerpo hermoso quiere el infini-
to/y ya no la belleza. jLa belleza / sin nombre, oh infinito!”
Tema de lo sublime, de lo inconmensurable, pero de lo inco-
mensurable encarnado, que el soneto séptimo retoma como si
constatara en la experiencia:

A todo cuerpo viene la belleza
y anticipa en los aires la proeza
de ser sin el poema poesta.

Al restablecer la secuencia que con justicia le pertenece a este
collar de quince sonetos, lo que se obtiene no es un conglomera-
do, el resultado de un mero agregado cuantitativo, sino un poema
mayor de sorprendente arquitectura. Un poema que quiere decir
lo inconmensurable, y que sin duda lo consigue, en la medida,
claro, en que esto es obtenible en el espacio de un poema.

Los SONETOS-DE HORA DE JUNIO

A mi hermano

Hora de Junio:

espiga verde atin, fuerza de abril, ligera.
iYa de un golpe de remo y a la orilla
de alta mar!

El cuerpo hermoso quiere el infinito

y ya no la belleza. jLa belleza

sin nombre, oh infinito!

Vuelvo a ti, soledad, agua vacia,
agua de mis imagenes, tan muerta,

de desaparecer. Una resonancia de lo que esta investigadora sefiala como un “moti-
vo fundador” puede encontrarse en la serie de nueve sonetos que publicé Octavio
Paz en A la orilla del mundo (1942), y que se recogen en Octavio Paz (1999: 50-56).
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nube de mis palabras, tan desierta,
noche de la indecible poesia.

Por ti la misma sangre —tuya y mia—
corre al alma de nadie siempre abierta.
Por ti la angustia es sombra de la puerta
que no se abre de noche ni de dia.

Sigo la infancia en tu prisién, y el juego
que alterna muertes y resurrecciones
de una imagen a otra vive ciego.

Claman el viento, el sol y el mar del viaje.
Yo devoro mis propios corazones
y juego con los ojos del paisaje.

Junio me dio la voz, la silenciosa
musica de callar un sentimiento.
Junio se lleva ahora como el viento
la esperanza mas dulce y espaciosa.

Yo saqué de mi voz la limpia rosa,
Unica rosa eterna del momento.

No la tom6 el amor, la llevé el viento
y el alma inttilmente fue gozosa.

Al afio de morir todos los dias
los frutos de mi voz dijeron tanto
y tan calladamente, que unos dias

vivieron a la sombra de aquel canto.
(Aqui la voz se quiebra y el espanto
de tanta soledad llena los dias.)

Hoy hace un afio, Junio, que nos viste
desconocidos, juntos, un instante.
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Llévame a ese momento de diamante
que ta en un afio has vuelto perla triste.

Alzame hasta la nube que ya existe,

Librame de las nubes, adelante.

Haz que la nube sea el buen instante

que hoy cumple un afio, Junio, que me diste.

Yo pasaré la noche junto al cielo
para escoger la nube, la primera
nube que salga del suefio, del cielo,

del mar, del pensamiento, de la hora,
de la {inica hora que me espera.
iNube de mis palabras, protectora!

Junio, jardin de junio, yo no quise
sino solo una voz de su ternura,
besar el aire que en sus ojos dura
y soltar en mis labios lo que dice.

Aire, junio en los aires ya predice
las imagenes muertas en la oscura
piedad de las palabras que apresura
la sola poesia que no quise.

Agua, en tus lluvias llévame cefiido
al campo de sus o0jos, al latido
del corazén que halle en otra sombra.

Rébame a los espacios que su acento
busque al azar, fuera de luz y sombra.
Yo cubriré mi sombra con el viento.

Junio que no cumpliste el prometido
fruto del sacrificio, ti caminas
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y a las treinta jornadas avecinas
el ave prodigiosa del olvido.

Yo me quedo mas solo que tu olvido
en la imagen creciente de tus ruinas.
iYo caminara lo que td caminas!

iYo olvidara el olvido de tu olvido!

Por ti la angustia es llave de la puerta
que no se abri6 de noche ni de dia.
jAgua de mis imagenes, tan muerta!

iNoche de la implacable poesia!
Por ti la misma sangre, tuya y mia,
corre al alma de nadie siempre abierta.

Poesia, verdad, poema mio,

fuerza de amor que hall6 tus manos, lejos,
en un vuelo de junios pulié espejos

y hall6 en la luz la palidez, el frio.

Yo rebosé los cantaros del rio,
paré la luz en los remansos viejos,
di 6rdenes a todos los reflejos;
Junio perfecto dio su poderio.

Poesia, verdad de todo suefio,
nunca he sido de ti mas corto duefio
que en este amor en cuyas nubes muero.

Huye de mi, conviérteme en tu olvido,
en el tiempo imposible, en el primero
de todos los recuerdos del olvido.

¢Cual de todas las sombras es la mia?
A todo cuerpo viene la belleza
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y anticipa en los aires la proeza
de ser sin el poema poesia.

Junio dos nubes magicas me fia

y ya soy cielo en que la duda empieza.
¢Apoyaré tan pronto la cabeza

en la mano profunda que atin no es mia?

En palabras de amor se va la hermosa
vida junto a la espina y a la rosa
tan alta siempre que cuando la hallamos

antes sangran los dedos con la espina;
y la rosa en la altura de sus ramos
ya es otra rosa que se indetermina.

Era mi corazén piedra de rio

que sin saber por qué daba el remanso,
era el nifio del agua, era el descanso

de hojas y nubes y brillante frio.

Alguien algo movid, y se alz6 el rio.
jLastima de aquel hondo siempre manso!
y la piedra lavada y el remanso

liaronse en sombras de esplendor sombrio.

Para mirar el cielo, qué trabajos
ruedan los ojos turbios, siempre bajos.
¢Seran estrellas o huellas de estrellas?

Era mi corazén piedra de rio
una piedra de rio, una de aquellas
cosas de un imposible tuyo y mio.

En palabras de amor —paloma el dia—
pone y quita palabras palomares
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y las pequefias brisas por los mares
viajan con una angustia de alegria.

Riesgo de llamarada que se enfria,
luz que falta en los cuellos a collares,
perdicion en los stbitos azares,
dicha de una virtud que no existia.

Si algo hay en mi que valga es la amargura
de un desdefiado vaso de dulzura
que una noche lluviosa esta secando.

Ha de quedar el agua sin virtudes
agobiada de horribles juventudes,
gloriosamente oscura, recordando.

¢Por qué si ya estoy lleno de mi mismo
quiero de ti la brisa, el agua, todo

tu ser en mi, profundo, de tal modo
que yo sea el abismo de tu abismo?

Gloria sera de magico cinismo

ir a tus cielos desde el noble lodo.
Jerarquia: tu codo con mi codo,
encontrarte y decir: ti eres yo mismo.

Fuerza y fusién en que el amor se ahonda
y baja al seno de mayor altura.
Arriba pisa el pie vidas de onda

y abajo, en lo mas alto, se enriquece
la unidad de los dos en la figura
de un arbol submarino que florece.

Esta noche mis ojos no se cierran,
esta noche me enciendo como el dia,
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toda la noche es rio de alegria,
toda la noche t noches encierran.

Déjame ser el blanco en que no yerran
las manos habituales de tu guia;

byeme sin mirarme en este dia

en que cien noches sobre mi se cierran.

T eres la inmensidad, el imposible
amor, el dulce amor, amor terrible,
la distancia constante de mi mismo.

Y quiero estar en ti, quiero ese viaje
de infinidad, igual a su heroismo
de ser la luz, la nube y el paisaje.

Abri mi pecho cual una ventana

y eras el horizonte, un vago monte
con nubes de oro, nubes de horizonte
compuesto de la noche a la mafiana.

jCuanto tardas ahi, cosa lejana!
Veo y busco tu faz de monte a monte.
Nivelé el corazén al horizonte
y esta en mi mano cual una manzana.

Si de tanto mirar lo que no miro
cayera de mis ojos la belleza
como la hoja del arbol —suspiro—; -

y la llevaran el viento y la brisa
con tal cuidado que toda tristeza
fuera s6lo un comienzo de sonrisa.

Amor asi, tan cerca de la vida,
amor asi, tan cerca de la muerte.
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Junto a la estrella de la buena suerte
la luna nueva anunciate la herida.

En un cielo de junio la escondida
noche te hace temblar palido y fuerte;
el abismo creci6 por conocerte
robando al riesgo su sorpresa henchida.

Hiéreme asi, dejindome en la herida
la sangre que no cuaja ni la muerte
—la llaga con la sangre de la vida—.

Ya estas herido por mi propia suerte
y somos la catastrofe emprendida
con todo nuestro ser desnudo y fuerte.

Eramos la materia de los cielos
que en circulos inutiles perece

sin dar al fuego césmico que crece
sino apenas el ritmo de sus vuelos.

Energia de idénticos anhelos

que aleja y avecina y que los mece,

juntd en choque de fuerzas luz que acrece
la sombra en tierra de sus hondos cielos.

Y buscandose en ambos nuestra suerte
fluyd hacia tu esbeltez la fuerza fuerte
que al fin su espacio hall6 propio y profundo.

Salgo de ti y estoy én tu tristeza,
sales de mi y estas en tu belleza.
Las estrellas nos ven: ya hay otro mundo.

Eso que no se dice ni se canta
es solo un nombre ¢acaso es un suspiro?
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En la sangre celeste de un zafiro
tiene lugar, y tiempo, y voz levanta.

¢En qué nimero numen, qué garganta,
qué secreto feliz, a cual retiro

donde sdlo el suspiro de un suspiro
pase, te he de esconder, ventura tanta?

Si estas manos vacias ya estan llenas
al pensar en tu ser —lecho de arenas
con que las aguas doran su camino—,

dénde ponerlas, manos asombradas
de mostrarse desnudas al destino
y levantar al cielo llamaradas.
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