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Al inicio de su libro sobre el pintor japonés Hiroshigué, publicado 
en 1914,1 escribe José Juan Tablada un decantado cuadro sobre los 
orígenes del arte japonés, para situar al lector en la época en que 
vivió el artista a quien dedica esta monografía. Inmediatamente 
después pasa a presentarnos un espectáculo de la vida japonesa en 
el momento trágico de un incendio que arrasa un barrio señorial 
de Tokio. Mientras un cuerpo de bomberos, al mando de un hom­
bre de formación ascética y disciplina militar, lucha heroicamente 
para sofocar el incendio, escribe Tablada 

Varios incidentes se produjeron; tres landronzuelos fueron apre­
hendidos a punto de arrebatar objetos de precio, socapa de salvar­
los. Un misterio de amor se revel6, cuando los bomberos, aposta­
dos cerca de Daikoku ten, impidieron el paso de una suntuosa 
litera, lacada de oro y negro, que pretendía avanzar. Los portado­
res argumentaban y gesticulaban en vano, y por fin entre el tumul­
to, tras de un parloteo de airadas voces femeninas, tres formas en­
vueltas en gasas de ensueño, fluidas como agua, fosforescentes 

1 José Juan Tablada, Hiroshigué. El pintor de la nieve y de la lluvia, de la noche 
y de la luna. México, Monografías Japonesas, 1914. 
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como el mar nocturno, descendieron nerviosamente de la silla de 
manos. Dos formas pueriles y un ser del otro mundo; dos niñas y 
un espectro cuyo rostro momificado, de ojos glaucos y sanguino­
lientos, parecía el de un cadáver acabado de desenterrar! . . .  

Los policías más cercanos retrocedieron; una comadre huyó gri­
tando despavorida, ante aquella larva sepulcral que ni hedía, sino 
al contrario, exhalaba aromas de. sándalo y almizcle . . .  Tras de la 
repentina sorpresa, el inquietante misterio se aclaró. 

Tratábase de una "gueisha" sorprendida por el incendio en me­
dio de una velada de amor, en la casa de un daimio de donde salía, 
pretendiendo llegar hasta el Y oshivara, para poner a salvo su guar­
darropa y su tesoro. No queriendo ser reconocida y teniendo que 
salir de la litera, recurrió al expediente de cubrirse el rostro con 
una de las máscaras que acabara de servirle para sus fantásticas dan­
zas profesionales. 

Los "hikeshi" y las meninas reían ya del repentino espanto. 
Aquéllos dijeron a la "gueisha": 
-Muéstranos el rostro y pasarás. 
La "gueisha" se resistió, pero al cabo tuvo que ceder; con sus 

blancas manos infantiles desató la horrible máscara descarnada y, 
al fulgor de una linterna, mostró su faz divina, blanca y rosa; de 
rasgados ojos negros; de labios carnosos, pintados de oro y carmín 
como el tesoro botón de una peonía . . .  

Mientras, en medio de la  abigarrada multitud, esta metamorfo­
sis se producía, el cuerpo de bomberos, al mando de un hombre 
ascético y arrojado, conseguía sofocar el incendio. La multitud en­
tera y la gueisha también miraron espectantes a ese hombre que 
descendía portando su estandarte y que traía, "en prueba de sus he­
roicas hazañas, el rostro atezado y fuliginoso, y los flecos de su ma­
toi chamuscados por las llamas: Todos lo felicitaban por su bravu­
ra; la gueisha le sonrió lánguidamente, deteniendo un instante, 
para mirarlo, su marcha perfumada y cimbradora sobre los altos 
zuecos". Pero el héroe no obedeció la insinuación de la gueisha. 
Permaneció inmóvil hasta que el cortejo desapareció, y luego, 
"como inspirado, con pincel febril, sobre un papel que palpitaba al 
viento matinal como las alas de las garzas, se puso a dibujar"_ 

Aquel hombre era Ando T okubei, el mismo que más tarde sería 
el paisajista ilustre conocido con el nombre de y chiriusai Hiroshi­
gué . . .  

Hasta aquí la cita de Tablada. 
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Tres son los aspectos que me interesa resaltar de este pasaje. El 
primero es la forma como el autor presenta al artista, a su artista. 
No lo describe, sino que lo pone a actuar en medio de un escena­
rio. Su figura hierática, su disciplina, ascética, es decir religiosa y 
militar, intransigente con los halagos de la gloria y los apetitos de 
los sentidos, revelan, cinematográficamente, la esencia de una cul­
tura superior, que obviamente se relaciona con el ideal clásico, 
epicúreo, de la restauración. Durante más de quince años Tablada 
había construido un imaginario de la cultura japonesa que en este 
libro se manifiesta con vivos matices. De manera muy hábil, se 
sirve aquí del antiguo recurso del panegírico que exige evocar pri­
mero al héroe cuyas cualidades van a ser encomiadas, para verlo, 
para tenerlo en cuerpo presente, pues, mientras la historia entra 
por los oídos y apela a la memoria, el panegírico, decían los clási­
cos, entra por los ojos y apela a la imaginación. Así tenemos a 
Hiroshigué en las alturas, portando su estandarte flameado por el 
viento. Esa imagen en la cúspide, tiene un claro sentido emblemá­
tico, encarna un modelo superior. 

Como explica Ivan Schulman en un ensayo reciente,2 los 
"orientalismos" del modernismo hispanoamericano veían el Orien­
te, y especialmente el Japón, como un espejo de identidad, y con 
ese espejo construían su nueva utopía, incorporando a ese imagi­
nario, diríamos nosotros, el mito clásico. Grecia, primero, y, des­
pués el espíritu de la fundación de Roma, quedaban consustan­
ciados a ese mundo japonés, construido por el poder de la 
imaginación poética. El Japón heroico de la época Yedo, no sólo 
era visto como el pasado, sino como un nuevo modelo, redescu­
bierto, para el porvenir. Era el Japón de aquella época, ya vencida 
por la penetración occidental y, no hay que perderlo de vista, una 
sociedad altamente jerarquizada y gobernada militarmente. El em-

2 Ivan Schulman, "Sobre los orientalismos del modernismo hispanoamerica. 
no". Casa de las Américas, 223 (2001): 33-43. En nota escribe Schulman: "Cuan­
do empezamos la investigación de este tema descubrimos que sus dimensiones 
eran vastas. Para hacer un estudio exhaustivo sería preciso escribir un libro. 
Nuestra intención en este ensayo es señalar algunas de las normas y característi­
cas fundamentales de los orientalismos hispanoamericanos con el fin de superar 
las ideas tradicionales sobre el tema que atribuyen su presencia al exotismo." 
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perador había pasado a ser una figura decorativa, y gobernaba la 
casta militar del shogunato. Grandes artistas habían sido shogu­
nes, soldados, como el propio Matsuo Basho. No es por ello poco 
significativo que este libro hubiera formado parte de todo un pro­
yecto de monografías que se proponía Tablada escribir, según 
anuncia en el mismo volumen, cuando México era gobernado por 
Victoriano Huerta. Una de esas monografías habría sido sobre el 
Japón y los aztecas, otra sociedad altamente jerarquizada y mili­
tar. Un análisis más profundo de este aspecto podría ayudar a ex­
plicar esa aparente contradicción de Tablada que había hecho un 
panegírico a Huerta y el artista de vanguardia que, prácticamente 
al mismo tiempo, lo hacía también del pintor Hiroshigué. 

El segundo aspecto que quiero resaltar es el que se refiere a la 
percepción, en este texto, de la vida cotidiana del Tokio de aquel 
entonces, con sus procesiones, sus gueishas y su Y oshivara y que 
en muy poco se diferencia de sus crónicas escritas catorce años 
antes, cuando ese mundo, en gran medida, había desaparecido por 
la acelerada occidentalización del Japón iniciada medio siglo an­
tes. Pareciera que esa percepción se hubiera quedado congelada en 
el tiempo y se nos muestra ahora con mayor conocimiento, con 
mayor maestría artística, aunque referida a la época de Hiroshi­
gué. Quienes verdaderamente vivieron en el Japón a fines del siglo 
no dejaron de advertir, y de lamentar, la desintonía entre lo que 
imaginaban y lo que veían. Es el caso, por ejemplo, entre muchos 
otros, de Aluísio de Azevedo, un escritor diplomático brasileño 
q�e sirvió en el Japón en 1900 y que escribió un libro intitulado 
o Japao.3 

Todo ello nos revela que Tablada construyó durante muchos 
años un mundo imaginario que asumió como motivo de investiga­
ción, experiencia estética y práctica de vida, según señala Ivan 
Schulman, concordando con la tesis de Edward Said,4 para defi-

3 Aluísio Azevedo, O Japao. Apresenta�ao e comentário por Luiz Dantas. 
Sao Paulo, Roswitha Kempf / Ed., 1984. 

4 Schulman escribe: "Para Said 'el orientalismo es la disciplina mediante la 
cual nos acercarnos en el pasado y en el presente al Oriente de un modo siste­
mático, corno motivo de estudio, descubrimiento, y práctica'''. Apud Said, Ed­
ward, Orientalism. Nueva York: Pantheon Books, 1978. 
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nir los orientalismos del modernismo hispanoamericano. Y en ese 
sentido resalto otro elemento central en el fragmento antes citado. 
La imagen de la gueisha, como motivo estético, que responde al 
paradigma creado por el modernismo orientalista. La mujer japo­
nesa se convirtió en la esencia metonímica del Japón. Tal y como 
aparece en una famosa pintura de Claude Monet, intitulada Japon­
nene ou La Japonaise (1876), expresa todo el misterio de una cultu­
ra que se retrata con los matices más delicados y sensibles, pero 
que detrás de sus velos, de sus kimonos o kakemonos, oculta mis­
teriosas profundidades guerreras y religiosas. En el kimono de la 
gueisha de Monet, sobre sedas de tonalidades guindas y fuscas, 
como las rosas, aparece la figura terrible de un guerrero. Los velos 
con que se cubre la oirán más que a cubrir o velar, ya lo señaló 
Schulman recordando a Mario Praz, invitan a develar y a penetrar 
en el misterio. 

El artista hispanoamerica­
no se enamora de esa imagen, 
construida por él literaria­
mente, imagen que ---escribe 
Tablada en su crónica "La 
mujer japonesa", de 1900- se 
revela misteriosa, impertur­
bable, inexpresiva, incapaz de 
exteriorizar sus penas; en esa 
mujer transfigurada en esta­
tua, que ejerce un poder fasci­
nante sobre el poeta, como 10 
muestra genialmente Rubén 
Darío en su cuento "La muer­
te de la emperatriz de la Chi­
na". La emperatriz de la  
China era un busto que ob­
sedía a Recaredo, escultor, y 
que despierta el odio de Su- Claude Monet 
zette, la joven y bella esposa, Japonerie ou La Japonaise, 1879 
quien no contenta con destruir la escultura acaba pisoteándola 
con la pasión terrible de una mujer poseída por el demonio de los 
celos. 
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* * * 

Nuestra hipótesis se funda, entonces, en la sospecha de que Tabla­
da, como casi todos los modernistas hispanoamericanos, desde J u­
lián del Casal y Rubén Darío, hasta Efrén Rebolledo, es decir, 
como lo señala Schulman, desde 1880 hasta 1930, construye un 
imaginario del Japón que poco o nada tenía que ver con la reali­
dad japonesa posterior a la llegada del comandante Perry. Los tér­
minos japoneses, o del remoto Oriente, tomados principalmente de 
los orientalistas franceses, más que aludir a la realidad que designa­
ban se convierten en un lujo, un lujo literario, de autenticidad del 
discurso, una especie de rito de iniciación, o un santo y seña que 
impone más que su veracidad, en sentido lingüístico propio, una 
verosimilitud literaria. El caso de Tablada es paradigmático. Si en 
las crónicas de En el país del sol el nombrar un objeto se convierte 
en una metáfora, con la referencia literaria explícita: vi por vez pri­
mera, dice, los kakis que parecen "huevos de oro, como decía Pierre 
Loti", ahora en Hiroshigué se nombran sólo, como una concesión 
a su lector, para traducir o explicar su sentido después. 

Es evidente que gran parte de la terminología usada por T abla­
da no correspondería hoy a transcripciones correctas del léxico 
japonés, eran adaptaciones que él hacía de las transcripciones fran­
cesas. El jinrishisan, el hombre que jalaba el carrito, no existe en 
un diccionario actual hispano-japonés. Se trata, entonces, como 
hemos sospechado, de una transfiguración del Japón, que es lo que 
nos interesa fundamentalmente estudiar. No son propiamente cró­
nicas del Japón, sino crónicas de una realidad transfigurada, o de 
un imaginario, que, como la "Urna griega" de John Keats, es pro­
ducto de la invención poética. La "Urna" de Keats nunca existió 
en la realidad histórica, pero es más que real, trascendente, en el 
mundo eterno de la poesía. El mundo japonés de Tablada tampo­
co existió históricamente, pero es tan verosímil, literariamente, 
que hasta algunos estudiosos japoneses se han dejado seducir. Y 
eso es precisamente lo que nos interesa ver desde la crítica litera­
ria. Cabe, entonces, pensar que una edición crítica de los textos de 
Tablada tendría que respetar escrupulosamente los términos, con 
sus inexactitudes, contradicciones y variantes que quedaron ahí 
impresas. Sólo así podríamos aprehender más plenamente ese pro-
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ceso transfigurador. En otras palabras, el escritor, aquí, crea su 
propio imaginario lenguaje poético. Modificar ese lenguaje, en 
aras de la pertinencia lingüística, sería una atrocidad poéticamente 
hablando. 

* * * 

Llego aquí a la tercera parte y final de este trabajo. Y retomo, para 
ello, la imagen de la gueisha. La mujer japonesa fue para el poeta 
modernista un objeto poético que, como imagen, representaba 
metonímicamente la cultura y la civilización oriental. Con ese 
objeto se identificó existencialmente el sujeto. El objeto, o la ima­
gen, envuelta en sus velos misteriosos, impelía en el poeta el im­
pulso de develación, penetración y conocimiento. El alma del poeta 
aspiraba a fundirse con esa imagen nacida de su imaginación con 
un movimiento de fuga de sí mismo. 

Héctor Valdés tuvo el acierto sensible, entre muchos otros, de 
ver en la mujer de la "Quinta Avenida", de Nueva York, un cam­
bio significativo. Esta mujer es ahora, encarnación metonímica de 
la sociedad norteamericana. Los dos primeros versos del poema 
enuncian con claridad ese cambio: "Mujeres que pasáis por la 
Quinta Avenida / tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida". El 
sujeto ahora establece una evidente distancia con relación al obje­
to poético. "Tan lejos de mi vida" expresa con claridad la voluntad 
de no involucrarse emocionalmente con esa imagen. Se produce 
ya ese movimiento del arte moderno que, en palabras del crítico 
'brasileño Alfredo Bossi, representaba el cambio de eje que va "de 
la expresión romántica del ego, a la invención formalizante del 
objeto poético". Esa nueva perspectiva es la de la poesía de Tabla­
da en 1918 .  Me interesa analizar una variante que es significativa 
de lo que sostengo como criterio para la edición de este tipo de 
textos literarios. El poema es el siguiente: 

• • •  ? 

Mujeres que pasáis por la Quinta Avenida, 
Tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida . . .  
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¿Soñáis desnudas que en el baño os cae 
áureo J ove pluvial, ¡como a Danae!. . 5 
o por ser impregnadas de un tesoro 
al asalto de un toro de oro 
tendéis las ancas, como Pasifae? .. .  6 

¿Sobáis con perversiones de Cornak 
de broncíneo elefante la trompa metálica 
o transmutáis urentes de Karnak7 
la sala hipóstila en fálica? 

Mujeres "fire proo/: a la pasión inertes, 
Llenas de fortaleza, como las cajas fuertes, 

Es vuestro seno el antro de la ambición histérica, 
¡vuestro secreto es una combinación numérica! 

5 Danae, en la mitología griega, hija de Acrisio, rey de Argos y, por su unión 
con el dios Zeus, madre de Perseo. Tiziano es autor de Danae recibiendo la 
lluvia de oro, uno de los más hermosos desnudos salidos de su pincel. 

6 El Minotauro, en la mitología griega, era un monstruo con cabeza de toro 
y cuerpo de hombre. Era hijo de Pasífae, reina de Creta, y de un toro blanco 
como la nieve que el dios Poseidón había enviado al marido de Pasífae, el rey 
Minos. Cuando Minos se negó a sacrificar el animal, Poseidón hizo que Pasífae 
se enamorara de él. 

7 Karnak (en la actualidad denominada Armant o Ermant; conocida por los 
,griegos como Hermonthis), ciudad del este de Egipto, a orillas del río Nilo. La 
fama de Karnak se basa en las ruinas de un grupo de templos construidos allí cuan­

do Tebas era el centro de la religión egipcia; se comenzaron a construir con la 
XI Dinastía en el 2134 a.e. Los templos, con sus recintos amurallados con ladri­
llo tosco y las avenidas de esfinges que se comunican entre sí, ocupan 3 km2 
aproximadamente. Dos pequeños recintos rodean los templos construidos por 
Amenhotep III en honor del dios Mentu y de la diosa Mut. El templo más 
imponante y hermoso, el del dios Amón, se inició durante el reinado de Sesos­
tris 1 y se terminó con Ramsés 11, aunque se continuaron realizando nuevos 
añadidos hasta el siglo I a.e. El templo de Amón se levanta en un recinto que 
mide 140 m2 aproximadamente. Su pane más sobresaliente es la sala hipóstila, 
cuyo tejado reposa sobre 122 columnas de más de 21 metros de altura, colocadas 
en nueve hileras. Los muros están cubienos con relieves e inscripciones, y son 
numerosas las estatuas, pilo nos y obeliscos. A fi-!lales del siglo XIX comenzó la 
excavación y restauración continuada del templo. 
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Según explica en nota Héctor Valdés, el abate José María Gon­
zález de Mendoza, devoto investigador de la obra de Tablada y a  
quien se debe sin lugar a dudas el proyecto de edición que toda­
vía está en marcha y en el que han participado muchos investiga­
dores, el abate, digo, cuando preparaba la pequeña antología de 
Los mejores poemas de José Juan Tablada (1943), convenció al poeta 
para que titulara este poema "Quinta Avenida" y para que modifi­
cara la última estrofa, que al abate no le agradaba. Héctor Valdés 
tuvo el buen tino de publicar la versión inicial del poema (de Al 
sol y bajo la luna, 1918) en su edición de la Poesía completa, en 
contra del criterio que indica colocar la última versión revisada 
por el autor. Pero después se ve que dudó de este criterio y en su 
propia edición de Los mejores poemas de José Juan Tablada, para la 
Biblioteca del Estudiante Universitario, publicada en 1971, com­
plació al abate, es decir, hizo lo contrario, puso la última versión, 
indicando en nota la variante de la primera. 

No cabe duda de que, por consejo del abate, Tablada arruinó el 
poema, lo cual fue a final de cuentas responsabilidad de Tablada y 
no del abate. Las dos primeras estrofas, que hacen ocho versos, 
son interrogantes y las dos últimas, que hacen la mitad, cuatro 
versos, son una irónica, sincrética, admirable enunciación. Era 
perfectamente pertinente que Tablada lo intitulara con un signo 
de interrogación. El final era una magnífica imagen. Al explicitar­
la, en la segunda versión, Tablada la destruyó. Una imagen poéti­
ca, como dice Mircea Eliade, es plurisémica. Lo numérico podía 
aludir a la combinación de la caja fuerte, al dinero o bien a lo 
pitagórico. La segunda versión es unívoca y poéticamente irrele­
vante. 

Hay otro aspecto digno de tomarse en cuenta; entre una y otra 
versión, pasaron más de veinte años. Tablada había, hacía mucho, 
abandonado la poesía. Más celosa aún que el violín o el violonche­
lo, la poesía es tan vengativa como Suzzete, la mujer de Recaredo. 
La lira de Tablada estaba ya entonces empedernida. Era ya el T a­
blada de la crónica, no de la poesía. Mi amigo José Pascual Buxó, 
con la intuición que lo caracteriza, me llamó la atención sobre esa 
"mecánica Venus made in A merica", que no aparece en la primera 
versión. Me dice que hay que pensar ahí en la "Venus" de la famo­
sa película Metrópolis del director de cine austriaco F ritz Lang, estre-
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nada en 1927. Metrópolis es una de las obras maestras de la historia 
del cine. La película "describe una fantasía futurista situada en el 
año 2026 en la que un ejército de infrahombres viven como escla­
vos en el subsuelo de una gran ciudad. Fue una de las mayores 
superproducciones del periodo mudo del cine alemán". 8 

Pues, en efecto, Tablada había no s6lo visto, sino comentado, 
como buen cinéfilo, esa película. 

Teegarden/Teegarden-Nash Collection 

En una cr6nica de su columna "Nueva York de día y de no­
che", publicada en el peri6dico El Universal, el 13 de octubre de 
1929, Tablada hace una referencia a esa película ya famosa: 

Mucho después de que mi amiga, nueva Cleopatra, disolviera en 
vinagre a la "Perla de-la-corona" y yo vislumbrara a la mujer-gorda 
y a la mujer-flaca como índices de estados sociales y emotivos, ab-

8 Cfr. Enciclopedia Microsoft Encarta, 2000. "Escena de Metrópolis" tomada de 
la misma Enciclopedia. 
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solutamente antag6nicos, comenz6 a surgir entre stratus de psicoa­
nálisis y detritus de subconsciencia una extraña ciudad de hombres 
domesticados y subterráneos -film Metrópolis- y de hembras do­
minadoras y triunfantes al sol de la acr6polis y del ágora . . .  

Lo que Tablada dice en esa crónica es que una mujer oriental, 
musa de Oriente, occidentalizada, a quien conoció en Nueva 
York, le "anonadó de un golpe" su "entusiasmo hacia la belleza de 
la mujer oriental". Debajo de los velos o "gasas tan diáfanas como 
el humo de los pebeteros", se escondía una odalisca "obesa" y sin 
gracia. Así se acababa el misterio de la bella oirán, de las gueishas y de 
las musmés envueltas en aquellos mágicos kimonos y kakemonos. 
El encanto se desvaneció. Ahora, ante sus ojos, se presentaba la 
Venus mecánica, dominadora y pitagórica, cuya imagen había 
creado diez años antes por su augural intuición poética. 

Si evidentemente Metrópolis no pudo haber influido en la pri­
mera versión del poema magnífico e inaugural que intituló con 
una interrogación, sí en cambio debe haber estado presente en la 
segunda, cuando la Venus mecánica debió haber sido una referen­
cia muy poco original. Así me lo parece esa estrofa, poéticamente 
apócrifa, que es por demás explícita: 

Mujeres jire proa! a la pasi6n inertes. 
Hijas de la mecánica Venus made in America; 
De vuestra fortaleza, la de las cajas fuertes, 
es el secreto . . .  idéntica combinaci6n numérica! 

Lo que he querido decir es que el establecimiento del texto poé­
tico, así co�o es refractario a cualquier metodología ortodoxa de 
interpretación crítica, reclama de la necesaria apertura de criterio 
congruente con su naturaleza estética. Todo esquematismo es peli­
groso. En el caso de J ohn Keats, por ejemplo, unas simples comi­
llas, que él introdujo en su única y primera versión autorizada, 
fueron determinantes para revalorar su más perfecto poema. 




