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A Héctor Valdés,
In memoriam

Al inicio de su libro sobre el pintor japonés Hiroshigué, publicado
en 1914,! escribe José Juan Tablada un decantado cuadro sobre los
origenes del arte japonés, para situar al lector en la época en que
vivié el artista a quien dedica esta monografia. Inmediatamente
después pasa a presentarnos un espectaculo de la vida japonesa en
el momento tragico de un incendio que arrasa un barrio sefiorial
de Tokio. Mientras un cuerpo de bomberos, al mando de un hom-
bre de formacién ascética y disciplina militar, lucha heroicamente
para sofocar el incendio, escribe Tablada

Varics incidentes se produjeron; tres landronzuelos fueron apre-
hendidos a punto de arrebatar objetos de precio, socapa de salvar-
los. Un misterio de amor se reveld, cuando los bomberos, aposta-
dos cerca de Daikoku ten, impidieron el paso de una suntuosa
litera, lacada de oro y negro, que pretendia avanzar. Los portado-
res argumentaban y gesticulaban en vano, y por fin entre el tumul-
to, tras de un parloteo de airadas voces femeninas, tres formas en-
vueltas en gasas de ensuefio, fluidas como agua, fosforescentes

! José Juan Tablada, Hiroshigué. El pintor de la nieve y dela lluvia, de la noche
y de la luna. México, Monografias Japonesas, 1914.
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como el mar nocturno, descendieron nerviosamente de la silla de
manos. Dos formas pueriles y un ser del otro mundo; dos nifias y
un espectro cuyo rostro momificado, de ojos glaucos y sanguino-
lientos, parecia el de un cadiver acabado de desenterrar!...

Los policias mas cercanos retrocedieron; una comadre huyé gri-
tando despavorida, ante aquella larva sepulcral que ni hedia, sino
al contrario, exhalaba aromas de.sindalo y almizcle... Tras de la
repentina sorpresa, el inquietante misterio se aclard.

Tratabase de una “gueisha” sorprendida por el incendio en me-
dio de una velada de amor, en la casa de un daimio de donde salia,
pretendiendo llegar hasta el Yoshivara, para poner a salvo su guar-
darropa y su tesoro. No queriendo ser reconocida y teniendo que
salir de la litera, recurri6 al expediente de cubrirse el rostro con
una de las mascaras que acabara de servirle para sus fantasticas dan-
zas profesionales.

Los “hikeshi” y las meninas refan ya del repentino espanto.

Aquéllos dijeron a la “gueisha™

—Muéstranos el rostro y pasaras.

La “gueisha” se resistio, pero al cabo tuvo que ceder; con sus
blancas manos infantiles desaté la horrible mascara descarnada y,
al fulgor de una linterna, mostré su faz divina, blanca y rosa; de
rasgados ojos negros; de labios carnosos, pintados de oro y carmin
como el tesoro botén de una peonia...

Mientras, en medio de la abigarrada multitud, esta metamorfo-
sis se producia, el cuerpo de bomberos, al mando de un hombre
ascético y arrojado, conseguia sofocar el incendio. La multitud en-
tera y la gueisha también miraron espectantes a ese hombre que
descendia portando su estandarte y que traia, “en prueba de sus he-
roicas hazafias, el rostro atezado y fuliginoso, y los flecos de su ma-
toi chamuscados por las llamas: Todos lo felicitaban por su bravu-
ra; la gueisha le sonri6 linguidamente, deteniendo un instante,
para mirarlo, su marcha perfumada y cimbradora sobre los altos
zuecos”. Pero el héroe no obedecié la insinuacion de la gueisha.
Permanecié inmévil hasta que el cortejo desaparecid, y luego,
“como inspirado, con pincel febril, sobre un papel que palpitaba al
viento matinal como las alas de las garzas, se puso a dibujar”.

Aquel hombre era Ando Tokubei, el mismo que mas tarde seria
el paisajista ilustre conocido con el nombre de Ychiriusai Hiroshi-
gué...

Hasta aqui la cita de Tablada.



DE LA GUEISHA A LA MUJER DE HIERRO... 119

Tres son los aspectos que me interesa resaltar de este pasaje. El
primero es la forma como el autor presenta al artista, a su artista.
No lo describe, sino que lo pone a actuar en medio de un escena-
rio. Su figura hieratica, su disciplina, ascética, es decir religiosa y
militar, intransigente con los halagos de la gloria y los apetitos de
los sentidos, revelan, cinematograficamente, la esencia de una cul-
tura superior, que obviamente se relaciona con el ideal clasico,
epictreo, de la restauracién. Durante mas de quince afios Tablada
habia construido un imaginario de la cultura japonesa que en este
libro se manifiesta con vivos matices. De manera muy habil, se
sirve aqui del antiguo recurso del panegirico que exige evocar pri-
mero al héroe cuyas cualidades van a ser encomiadas, para verlo,
para tenerlo en cuerpo presente, pues, mientras la historia entra
por los oidos y apela a la memoria, el panegirico, decian los clasi-
cos, entra por los ojos y apela a la imaginacion. Asi tenemos a
Hiroshigué en las alturas, portando su estandarte flameado por el
viento. Esa imagen en la clspide, tiene un claro sentido emblema-
tico, encarna un modelo superior.

Como explica Ivan Schulman en un ensayo reciente,? los
“orientalismos” del modernismo hispanoamericano veian el Orien-
te, y especialmente el Jap6n, como un espejo de identidad, y con
ese espejo construian su nueva utopia, incorporando a ese imagi-
nario, diriamos nosotros, el mito clasico. Grecia, primero, y, des-
pués el espiritu de la fundacién de Roma, quedaban consustan-
ciados a ese mundo japonés, construido por el poder de la
imaginacién poética. El Japén heroico de la época Yedo, no sélo
* era visto como el pasado, sino como un nuevo modelo, redescu-
bierto, para el porvenir. Era el Jap6n de aquella época, ya vencida
por la penetracién occidental y, no hay que perderlo de vista, una
sociedad altamente jerarquizada y gobernada militarmente. El em-

2 Ivan Schulman, “Sobre los orientalismos del modernismo hispanoamerica-
no”. Casa de las Américas, 223 (2001): 33-43. En nota escribe Schulman: “Cuan-
do empezamos la investigacion de este tema descubrimos que sus dimensiones
eran vastas. Para hacer un estudio exhaustivo seria preciso escribir un libro.
Nuestra intencion en este ensayo es sefialar algunas de las normas y caracteristi-
cas fundamentales de los orientalismos hispanoamericanos con el fin de superar
las ideas tradicionales sobre el tema que atribuyen su presencia al exotismo.”
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perador habia pasado a ser una figura decorativa, y gobernaba la
casta militar del shogunato. Grandes artistas habian sido shogu-
nes, soldados, como el propio Matsuo Basho. No es por ello poco
significativo que este libro hubiera formado parte de todo un pro-
yecto de monografias que se proponia Tablada escribir, seglin
anuncia en el mismo volumen, cuando México era gobernado por
Victoriano Huerta. Una de esas monografias habria sido sobre el
Japén y los aztecas, otra sociedad altamente jerarquizada y mili-
tar. Un analisis mas profundo de este aspecto podria ayudar a ex-
plicar esa aparente contradiccién de Tablada que habia hecho un
panegirico a Huerta y el artista de vanguardia que, practicamente
al mismo tiempo, lo hacia también del pintor Hiroshigué.

El segundo aspecto que quiero resaltar es el que se refiere a la
percepcion, en este texto, de la vida cotidiana del Tokio de aquel
entonces, con sus procesiones, sus gueishas y su Yoshivara y que
en muy poco se diferencia de sus crénicas escritas catorce afios
antes, cuando ese mundo, en gran medida, habia desaparecido por
la acelerada occidentalizacion del Japén iniciada medio siglo an-
tes. Pareciera que esa percepcidn se hubiera quedado congelada en
el tiempo y se nos muestra ahora con mayor conocimiento, con
mayor maestria artistica, aunque referida a la época de Hiroshi-
gué. Quienes verdaderamente vivieron en el Japon a fines del siglo
no dejaron de advertir, y de lamentar, la desintonia entre lo que
imaginaban y lo que veian. Es el caso, por ejemplo, entre muchos
otros, de Aluisio de Azevedo, un escritor diplomatico brasilefio
que sirvio en el Japon en 1900 y que escribi6 un libro intitulado
O Japdo.?

Todo ello nos revela que Tablada construy6é durante muchos
afios un mundo imaginario que asumid como motivo de investiga-
cidn, experiencia estética y practica de vida, segin sefiala Ivan
Schulman, concordando con la tesis de Edward Said,* para defi-

3 Aluisio Azevedo, O Japdo. Apresentagio e comentirio por Luiz Dantas.
Sdo Paulo, Roswitha Kempf / Ed., 1984.

# Schulman escribe: “Para Said ‘el orientalismo es la disciplina mediante la
cual nos acercamos en el pasado y en el presente al Oriente de un modo siste-
matico, como motivo de estudio, descubrimiento, y practica”. Apud Said, Ed-
ward, Orientalism. Nueva York: Pantheon Books, 1978.
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nir los orientalismos del modernismo hispanoamericano. Y en ese
sentido resalto otro elemento central en el fragmento antes citado.
La imagen de la gueisha, como motivo estético, que responde al
paradigma creado por el modernismo orientalista. La mujer japo-
nesa se convirtio en la esencia metonimica del Japén. Tal y como
aparece en una famosa pintura de Claude Monet, intitulada Japon-
nerte ou La Japonaise (1876), expresa todo el misterio de una cultu-
ra que se retrata con los matices mas delicados y sensibles, pero
que detras de sus velos, de sus kimonos o kakemonos, oculta mis-
teriosas profundidades guerreras y religiosas. En el kimono de la
gueisha de Monet, sobre sedas de tonalidades guindas y fuscas,
como las rosas, aparece la figura terrible de un guerrero. Los velos
con que se cubre la oirén mas que a cubrir o velar, ya lo sefialo
Schulman recordando a Mario Praz, invitan a develar y a penetrar
en el misterio.

El artista hispanoamerica-
no se enamora de esa imagen,
construida por él literaria-
mente, imagen que —escribe
Tablada en su crénica “La
mujer Japonesa de 1900— se
revela misteriosa, impertur-
bable, inexpresiva, incapaz de
exteriorizar sus penas; en esa
mujer transfigurada en esta-
tua, que ejerce un poder fasci-
nante sobre el poeta, como lo
muestra genialmente Rubén
Dario en su cuento “La muer-
te de la emperatriz de la Chi-
na”. La emperatriz de la
China era un busto que ob-
sedia a Recaredo, escultor, y
que despierta el odio de Su- Claude Monet
zette, la joven y bella esposa, Japonerie ou La Japonaise, 1879
quien no contenta con destruir la escultura acaba pisoteandola
con la pasion terrible de una mujer poseida por el demonio de los
celos.
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Nuestra hipdtesis se funda, entonces, en la sospecha de que Tabla-
da, como casi todos los modernistas hispanoamericanos, desde Ju-
liin del Casal y Rubén Dario, hasta Efrén Rebolledo, es decir,
como lo sefiala Schulman, desde 1880 hasta 1930, construye un
imaginario del ]apén que poco o nada tenia que ver con la reali-
dadj Japonesa posterior a la llegada del comandante Perry. Los tér-
minos japoneses, o del remoto Oriente, tomados principalmente de
los orientalistas franceses, mas que aludir a la realidad que designa-
ban se convierten en un lujo, un lujo literario, de autenticidad del
discurso, una especie de rito de iniciacion, o un santo y sefia que
impone mas que su veracidad, en sentido lingiiistico propio, una
verosimilitud literaria. El caso de Tablada es paradigmatico. Si en
las crénicas de En el pais del sol el nombrar un objeto se convierte
en una metafora, con la referencia literaria explicita: vi por vez pri-
mera, dice, los kakis que parecen “huevos de oro, como decia Pierre
Loti”, ahora en Hiroshigué se nombran sdlo, como una concesion
a su lector, para traducir o explicar su sentido después.

Es evidente que gran parte de la termmologla usada por Tabla-
da no corresponderia hoy a transcripciones correctas del 1éxico
japonés, eran adaptaciones que él hacia de las transcripciones fran-
cesas. El jinrishisan, el hombre que jalaba el carrito, no existe en
un diccionario actual hispano-japonés. Se trata, entonces, como
hemos sospechado, de una transfiguracién del Japén, que es lo que
nos interesa fundamentalmente estudiar. No son propiamente cro-
nicas del Japon, sino crénicas de una realidad transfigurada, o de
un imaginario, que, como la “Urna griega” de John Keats, es pro-
ducto de la invencion poética. La “Urna” de Keats nunca existi6
en la realidad histdrica, pero es mas que real, trascendente, en el
mundo eterno de la poesia. El mundo japonés de Tablada tampo-
co existid histéricamente, pero es tan verosimil, literariamente,
que hasta algunos estudiosos japoneses se han dejado seducir. Y
eso es precisamente lo que nos interesa ver desde la critica litera-
ria. Cabe, entonces, pensar que una edicidn critica de los textos de
Tablada tendria que respetar escrupulosamente los términos, con
sus inexactitudes, contradicciones y variantes que quedaron ahi
impresas. S6lo asi podriamos aprehender mas plenamente ese pro-
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ceso transfigurador En otras palabras el escritor, aqui, crea su
propio 1magmarlo lenguaje poetlco Modificar ese lengua]e, en
aras de la pertinencia lingiiistica, seria una atrocidad poéticamente

hablando.

* o

Llego aqui a la tercera parte y final de este trabajo. Y retomo, para
ello, la imagen de la guelsha La mujer Japonesa fue para el poeta
modernista un objeto poético que, como imagen, representaba
metonimicamente la cultura y la civilizacion oriental. Con ese
objeto se identificé existencialmente el sujeto. El objeto, o la ima-
gen, envuelta en sus velos misteriosos, impelia en el poeta el im-
pulso de develacion, penetracion y conocimiento. El alma del poeta
aspiraba a fundirse con esa imagen nacida de su imaginacién con
un movimiento de fuga de si mismo.

Héctor Valdés tuvo el acierto sensible, entre muchos otros, de
ver en la mujer de la “Quinta Avenida”, de Nueva York, un cam-
bio significativo. Esta mujer es ahora, encarnacién metonimica de
la sociedad norteamericana. Los dos primeros versos del poema
enuncian con claridad ese cambio: “Mujeres que pasais por la
Quinta Avenida / tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida”. El
sujeto ahora establece una evidente distancia con relacion al obje-
to poético. “Tan lejos de mivida” expresa con claridad la voluntad
de no involucrarse emocionalmente con esa imagen. Se produce
ya ese movimiento del arte moderno que, en palabras del critico
‘brasilefio Alfredo Bossi, representaba el cambio de eje que va “de
la expresion romantica del ego, a la invencién formalizante del
objeto poético”. Esa nueva perspectiva es la de la poesia de Tabla-
da en 1918. Me interesa analizar una variante que es significativa
de lo que sostengo como criterio para la edicion de este tipo de
textos literarios. El poema es el siguiente:

Mujeres que pasais por la Quinta Avenida,
Tan cerca de mis 0jos, tan lejos de mi vida...



124 JORGE RUEDAS DE LA SERNA

¢Sofiais desnudas que en el bafio os cae
aureo Jove pluvial, jcomo a Danae!..?
o por ser impregnadas de un tesoro

al asalto de un toro de oro

tendéis las ancas, como Pasifae?...6

¢Sobais con perversiones de Cornak

de broncineo elefante la trompa metalica
o transmutais urentes de Karnak’

la sala hipdstila en falica?

Mujeres “fire proof™, a la pasién inertes,
Llenas de fortaleza, como las cajas fuertes,

Es vuestro seno el antro de la ambicién histérica,
jvuestro secreto es una combinacién numérica!

3 Danae, en la mitologfa griega, hija de Acrisio, rey de Argos y, por su unién
con el dios Zeus, madre de Perseo. Tiziano es autor de Danae recibiendo la
luvia de oro, uno de los mis hermosos desnudos salidos de su pincel.

¢ El Minotauro, en la mitologia griega, era un monstruo con cabeza de toro
y cuerpo de hombre. Era hijo de Pasifae, reina de Creta, y de un toro blanco
como la nieve que el dios Poseidén habia enviado al marido de Pasifae, el rey
Minos. Cuando Minos se negd a sacrificar el animal, Poseid4n hizo que Pasifae
se enamorara de él.

7 Karnak (en la actualidad denominada Armant o Ermant; conocida por los
griegos como Hermonthis), ciudad del este de Egipto, a orillas del rio Nilo. La
fama de Karnak se basa en las ruinas de un grupo de templos construidos alli cuan-
do Tebas era el centro de la religién egipcia; se comenzaron a construir con la
XI Dinastia en el 2134 a.C. Los templos, con sus recintos amurallados con ladri-
llo tosco y las avenidas de esfinges que se comunican entre si, ocupan 3 km?
aproximadamente. Dos pequeiios recintos rodean los templos construidos por
Amenhotep III en honor del dios Mentu y de la diosa Mut. El templo mas
importante y hermoso, el del dios Amon, se inici6 durante el reinado de Sesos-
tris I y se terminb con Ramsés II, aunque se continuaron realizando nuevos
afiadidos hasta el siglo I a.C. El templo de Amén se levanta en un recinto que
mide 140 m? aproximadamente. Su parte mas sobresaliente es la sala hipéstila,
cuyo tejado reposa sobre 122 columnas de mas de 21 metros de altura, colocadas
en nueve hileras. Los muros estan cubiertos con relieves e inscripciones, y son
numerosas las estatuas, pilonos y obeliscos. A finales del siglo xix comenzé la
excavacion y restauracién continuada del templo.
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Seglin explica en nota Héctor Valdés, el abate José Maria Gon-
zalez de Mendoza, devoto investigador de la obra de Tablada y a
quien se debe sin lugar a dudas el proyecto de edicién que toda-
via esta en marcha y en el que han participado muchos investiga-
dores, el abate, digo, cuando preparaba la pequefia antologia de
Los mejores poemas de José Juan Tablada (1943), convencio al poeta
para que titulara este poema “Quinta Avenida” y para que modifi-
cara la Gltima estrofa, que al abate no le agradaba. Héctor Valdés
tuvo el buen tino de publicar la version inicial del poema (de A/
sol y bajo la luna, 1918) en su edicion de la Poesia completa, en
contra del criterio que indica colocar la tltima versién revisada
por el autor. Pero después se ve que dudo de este criterio y en su
propia edicién de Los mejores poemas de José Juan Tablada, para la
Biblioteca del Estudiante Universitario, publicada en 1971, com-
placié al abate, es decir, hizo lo contrario, puso la Gltima version,
indicando en nota la variante de la primera.

No cabe duda de que, por consejo del abate, Tablada arruiné el
poema, lo cual fue a final de cuentas responsabilidad de Tablada y
no del abate. Las dos primeras estrofas, que hacen ocho versos,
son interrogantes y las dos Gltimas, que hacen la mitad, cuatro
versos, son una irdnica, sincrética, admirable enunciacién. Era
perfectamente pertinente que Tablada lo intitulara con un signo
de interrogacion. El final era una magnifica imagen. Al explicitar-
la, en la segunda version, Tablada la destruyd. Una imagen poéti-
ca, como dice Mircea Eliade, es plurisémica. Lo numérico podia
aludir a la combinacion de la caja fuerte, al dinero o bien a lo
pitagorico. La segunda version es univoca y poéticamente irrele-
vante.

Hay otro aspecto digno de tomarse en cuenta; entre una y otra
version, pasaron mas de veinte afios. Tablada habia, hacia mucho,
abandonado la poesia. Mas celosa atin que el violin o el violonche-
lo, la poesia es tan vengativa como Suzzete, la mujer de Recaredo.
La lira de Tablada estaba ya entonces empedernida. Era ya el Ta-
blada de la cronica, no de la poesia. Mi amigo José Pascual Buxo,
con la intuicion que lo caracteriza, me llamo la atencion sobre esa
“mecanica Venus made in America”, que no aparece en la primera
version. Me dice que hay que pensar ahi en la “Venus” de la famo-
sa pelicula Metrdpolis del director de cine austriaco Fritz Lang, estre-
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nada en 1927. Metrdpolis es una de las obras maestras de la historia
del cine. La pelicula “describe una fantasia futurista situada en el
afio 2026 en la que un ejército de infrahombres viven como escla-
vos en el subsuelo de una gran ciudad. Fue una de las mayores
superproducciones del periodo mudo del cine aleman”.®

Pues, en efecto, Tablada habia no sélo visto, sino comentado,
como buen cinéfilo, esa pelicula.

Teegarden/Teegarden-Nash Collection

En una crénica de su columna “Nueva York de dia y de no-
che”, publicada en el periddico El Universal, el 13 de octubre de
1929, Tablada hace una referencia a esa pelicula ya famosa:

Mucho después de que mi amiga, nueva Cleopatra, disolviera en
vinagre ala “Perla de-la-corona” y yo vislumbrara a la mujer-gorda
y a la mujer-flaca como indices de estados sociales y emotivos, ab-

8 Cfr. Enciclopedia Microsoft Encarta, 2000. “Escena de Metrdpolis® tomada de
la misma Enciclopedia.
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solutamente antagénicos, comenz6 a surgir entre stratus de psicoa-
nalisis y detritus de subconsciencia una extrafia ciudad de hombres
domesticados y subterraneos —film Metrdpolis— y de hembras do-
minadoras y triunfantes al sol de la acrépolis y del agora...

Lo que Tablada dice en esa cronica es que una mujer oriental,
musa de Oriente, occidentalizada, a quien conocié en Nueva
York, le “anonadé de un golpe” su “entusiasmo hacia la belleza de
la mujer oriental”. Debajo de los velos o “gasas tan didfanas como
el humo de los pebeteros”, se escondia una odalisca “obesa” y sin
gracia. Asi se acababa el misterio de la bella oiran, de las gueishas y de
las musmés envueltas en aquellos magicos kimonos y kakemonos.
El encanto se desvanecio. Ahora, ante sus ojos, se presentaba la
Venus mecanica, dominadora y pitagérica, cuya imagen habia
creado diez afios antes por su augural intuicién poética.

Si evidentemente Metrdpolis no pudo haber influido en la pri-
mera version del poema magnifico e inaugural que intitul6 con
una interrogacion, si en cambio debe haber estado presente en la
segunda, cuando la Venus mecanica debi6 haber sido una referen-
cia muy poco original. Asi me lo parece esa estrofa, poéticamente
apdcrifa, que es por demas explicita:

Mujeres fire proof a la pasién inertes.

Hijas de la mecanica Venus made in America;
De vuestra fortaleza, la de las cajas fuertes,

es el secreto... idéntica combinacién numérica!

Lo que he querido decir es que el establecimiento del texto poé-
tico, asi como es refractario a cualquier metodologia ortodoxa de
interpretacion critica, reclama de la necesaria apertura de criterio
congruente con su naturaleza estética. Todo esquematismo es peli-
groso. En el caso de John Keats, por ejemplo, unas simples comi-
llas, que él introdujo en su tUnica y primera version autorizada,
fueron determinantes para revalorar su mas perfecto poema.





