Kinetoscopio
ANGEL DE Camro, MICROs
. . 4
Deshojando la margarita

ESTA FRENTE a mi mesa y ayer todavia me puse a mirarlo; es un
plastron de cromo representando una juerga de gatos que han vol-
cado un tintero; uno de ellos hinca una garra en un marco de flo-
res de un color lacre capaz de enfermar la vista y unos myosotis ul-
tra azules. Ahi estaban las trescientas sesenta y cinco hojas del
exfoliador; no queda mas que una: blanca, con el mes, el dia, el es-
tado de la luna, las horas del trabajo del sol, el nombre de San Sil-
vestre que llega como los gendarmes a recoger muertos, y alguna
efeméride que nos tiene sin cuidado. Y cosa rara en los que siem-
pre nos estamos lamentando, casi en la cuenta de que ha pasado
un afio, un afo cuyo balance no es cosa facil de hacer a la hora de
los brindis, que es una hora patolégica.

iNo queda mas que una hojal, una hoja frigil de papel pegada
con goma al cartdn, una hoja que aletea como queriendo volar, el
pétalo postrero de esa margarita que nos dice cosas tan dulces en
la mafiana y nos da tantos dolores en la noche; una hoja simbélica
que nos detiene frente a la pared mis que otras veces, la hija me-

4 Micrés. “Deshojando la margarita”. El Universal, 1 de enero de 1896, t.
X1II, 2% época 1, 1.
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nor de esa generacion de meses, semanas y dias, que uno por uno
han caido a la cesta de los papeles, y después de haberse leido el
acertijo, la charada insoluta, el chiste, el epigrama, el cantar o el afo-
rismo impreso al dorso... Y hemos hecho con la vida lo que con
ese exfoliador; de igual manera arrojamos los dias, con la misma
prisa miramos la fecha, preocupados por los quinces y los prime-
ros, dando la bienvenida a los domingos, bostezando el lunes y
concediendo prerrogativas de desorden al sabado; hemos hecho
con la vida lo que con esas hojas, que por leer cuanto antes la solu-
cion de una charada, arrancamos prematuramente cuatro dias; he-
mos visto a la vida como esos grandes nimeros, execrando la fe-
cha, no la vispera sino el dia siguiente; sin prevision jamas, con
arrepentimiento siempre. Es la mas curiosa de las novelas, una
novela de simbolismo, una novela por entregas, leida de prisa y
arrojada a la basura, entre una fumada de cigarro y una cuartilla
original.

En la tombola de la existencia antdjaseme que el calendario lle-
va los nimeros que nos han tocado, y que existe en los cielos en
las loterias de las ferias, un arsenal de premios para todos los gus-
tos, y digo premios por ignorancia de otra palabra. Sale el dos, y al
dos corresponde un desengafio; el 27 marcara mafiana una desgra-
cia en la esquela de defuncidn; el 15 una calumnia; del 16 al 20 la
fe en no importa qué afecto muerto el 21 a.m.

Entretanto descolgamos el exfoliador empolvado, irrumpiendo
quiza los coloquios que entablaba con el reloj, cuyo tic-tac es el
eco de los tijeretazos de la Parca; lo descolgamos con placer por-
que para el ido siempre tuvimos censura; y ya desenvolvemos el
otro, el otro que tiene una manola de rojo carmesi golpeando la
encintada pandereta, mostrando el correcto pie, arrastrando en un
golpe de baile la sederia revuelta de la enagua dorada con la fleque-
ria retozona. Bienvenida td, mocetona de ojos rasgados; bienveni-
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da t0, que ofreces con la boca besos y perjurios, y con la mano fa-
tigada por las pulseras sonantes, una cafia de Manzanilla... Bienve-
nida, Soled del torero y tribulacién del gitano! Quién sabe si seras
una ironia vestida de colores o un buen augurio, porque, en mate-
ria de almanaques, no son los de cromo mas alegres, los menos
tristes; y sabe Dios si mientras tii cantas la petenera triunfal, abajo
llore no importa qué fecha de lutos y dolores. Mira, hay algo de
naipes en esas hojas y algo de albur en la existencia; apostamos la
vida; se corren... {1° de Enero a la puertal

iCantanos; bienvenida, rie, toca el pandero y baila, mientras
abajo lloran!
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Por Agustinos®

Mas de un viejo de capa lustrosa y sorbete canoso, ha suspirado en
la esquina de la Diputacion®, convertida en un mentidero; ha sus-
pirado por los afios que fueron, ha suspirado por sus mocedades,
por toda la odisea de su México viejo, que se convierte al golpe de
la piqueta, en derrumbe de piedras y nublazon de polvo secular.

No crei que el Portal de Agustinos’ tuviera tantos devotos, ja-
mas supuse que aquella esquina hubiera sido teatro de tantas aven-
turas politicas, religiosas y galantes; hasta que he sorprendido frag-
mentos de conversacién entre una devota del tiempo de Mari
Castafia y un habituado de los cigarros del mas antiguo Estanco.
Quién, conmovido hasta lo mis profundo de las entrafias, entra-
flas muy trabajadas por los afios, recuerda los asados de pollo ern-

3 Micrés. “Por Agustinos”. El Universal, 11 de enero de 1896, t. XIII, 22 épo-
ca, 7, 1.

¢ El edificio de la Diputacién fue uno de los primeros que se construyeron
en la ciudad. Albergaba las casas del cabildo o palacio municipal. Fue destruido
en el motin de 1692; la reedificacidn fue comenzada en 1714 y se concluyé en
1722. “En los afios del porfirismo fue redecorado y renovado casi en su totali-
dad en estilo neocolonial” (Tovar I 38). Hoy ese inmueble es ocupado por las
oficinas del Departamento del Distrito Federal.

7 El Portal de Agustinos corria desde la calle de la Palma hasta la Plaza Ma-
yor. Fue construido por los religiosos agustinos hacia 1673. Al llegar aqui cam-
biaba su nombre por el de Portal de los Mercaderes y continuaba hasta la calle
de Plateros (hoy Madero). Fue obra del siglo xvi. Se rehizo en 1675 y se demo-
1i6 en 1895. En su lugar existi6 el Centro Mercantil, hoy Hotel de la Ciudad de
México (Tovar I 38-39).
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gullidos en noche de luna, después del paseo por las Cadenas?;
quién pasa revista de abogados, doctores y gentes de letras, que se
reunieron en la libreria inolvidable; quién con sonrisa decamero-
niana trae a colacién un descarrio galante protegido por la penum-
bra; una aventura de enagua de castor y gargantilla de corales;
quién dedica un sudario al matado, una satira al sereno de sombre-
ro de charol y una silva épica a los episodios de la revoluciédn, vis-
tos desde ese lugar mas triste, mas sucio, mas peligroso por aque-
llos tiempos.

Y comprendo la tristeza de esos taciturnos encarifiados con su
capital colonial de piedras salitrosas y arquitecturas conventuales;
comprendo que para ellos ese derrumbe no significa solamente la
destruccion de una esquina, sino la demolicion de viejas preocupa-
ciones, la ruina de viejas ideas, el desplome de muchos principios.

Los viejos monumentos como que guardan en sus junturas la
ciencia del pasado, como que en sus rincones se refugian en forma
de arafia, o sabandija, las ideas de su infancia; simbolos, alientan
las preocupaciones de los devotos, alimentan con recuerdos el cre-
do, el plan politico, el ideal de casta o de partido. El fraile tolera la
exclaustracion, pero tiene esperanzas, mientras no dividen en lo-
tes los terrenos de su convento; pasa frente a las mudas ventanas,
ojea los labrados churriguerescos y muy en su interior murmura
un jquién sabe! que atiza la esperanza.

Pocos quedan de aquellos sefiores rancios de capa espafiola, ta-
baquera, paliacate y reloj de llave; pero esos pocos asidos en el

8 En el siglo pasado una gran parte de la poblacién solia pasear delante del
atrio de la Catedral, alrededor de las cadenas “suspendidas en postes de canteria
que marcan su recinto. E] Paseo de las Cadenas era hasta cierto punto aristocra-
tico [...] lo bello del lugar, lo interesante de la concurrencia, y la variedad de
lances, dignos de observacién que alli se presentan, lo hacen merecedor de esti-
ma” (Orozco y Berra 132-133).
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naufragio de sus principios a la podrida tabla del pasado, esos po-
cos, sienten un desgarramiento a cada golpe de barreta en los mu-
ros coloniales.

Porque la ciudad nueva levantada sobre escombros, les dice que
nada se respeta de lo suyo; la lamparilla substituida por el foco, el
sereno por el gendarme, el puesto de comestibles por la alacena
de lentes, la libreria por la cantina, el angelus por el campanilleo de
los tranvias, y los gravederos doctores por corrillo de gentes que
hablan de todo, entre voceo de periddicos y disputas de cocheros,
todo ello les anuncia que su turno ha pasado, que son momias,
que el cataclismo es cierto, que el modo de cosas que ellos llaman
herejia esta implantado y que vencieron, por fin, los anatematiza-
dos, sin que el cielo se desplome y la tierra se abra para tragarse a
los impios. Mas alin, desarrapados muchachillos gritan el folleto
burlesco del portal condenado a muerte... no sélo escarnecen el
ayer, lo desnudan, lo desmenuzan, lo ponen a la vista de todos, y
bailan sobre sus restos...

Y esos vestales de la historia antigua, miran en una demolicién,
no una medida de utilidad piblica, una obra en pro del ornato, un
embellecimiento de una avenida; como fanaticos simbolizan y el
portal es simbolo de una edad, la suya.
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El Chino’®

Lo expulsaron de la municipal por incorregible, y era, ademas, un
prodigio de precocidad; declaraba plazuela el salén de estudio y en-
sefiaba rudos manejos a los menores; esto no se le dio un bledo, y
lo que las aulas desechan el potrero recoge, y helo ahi en compaiifa
de otros desertores de la misma laya, echindose sus ‘volados’ por
San Lazaro®, pasindose los dfas en el columpio y siendo un inven-
cible en el juego de canicas; cuando surge una disputa se arma de
piedras, y carga para las grandes ocasiones una charrasca entre los
dobleces del fajo; no llega a los quince y ya tiene un chirlo y dos
descalabraduras; se para como los muy hombres, rascindose el ce-
fiidor, echandose el sombrero para la coronilla y escupiendo por el
colmillo. Es listo para los quites, pero una maravilla para las fugas
cuando el gendarme del punto, un enfermo de vérice, entre toses y
sofocones trota hacia la zanja seca, donde yace un muchacho sin
sentido y echando sangre por boca y nariz. Conocen al héroe en
toda la Demarcacién; comienza a hacerse de fama porque es muy
templado, insolente con los gendarmes, tramposo con los de la
tienda, insaciable en la pulqueria, ‘provocativo’ y ‘alburero’ con
cuantos se presentan e irrespetuoso con su sefiora madre, a quien

% Micrés. “El Chino”, E/ Universal, 21 de enero de 1896, t. XIII, 23 época,
13, 1.

10 Micrés se refiere seguramente al barrio de San Lizaro donde en 1593 se
concluyé un pequefio convento que dio albergue a los religiosos mercedarios y
donde se siguié construyendo paulatinamente el famoso convento de La Merced.
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dice ternos de tiembla y callate. Antes de los quince afios es el amigo
intimo de un sargento sin narices y de cocheros de media noche,
camela a las domeésticas y es el amasio oficial de la Garrapata, una
hembra diabdlica con seis entradas en Belem'!, dos en el Hospital,
cuatro consignaciones por ebria escandalosa, sospechas de robo y
pruebas confirmadas de haber desarmado a un gendarme y arran-
cado los cordones a otro; esta joya de plazuela, terror de hombres
y espanto de mujeres cayd, ante el famoso Chino, porque fue el
que la golped mas recio para solicitarla en amores.

El Chino se rie cuando ella se pone celosa después de libar con
abundancia y le promete a la primera cortarle la cara; pero el Chi-
no que es el mismo diablo, se pierde siempre que puede con quien
le conviene, es el Tenorio lépero de su rumbo, las de pie en el sue-
lo no lo resisten, saben que las patea y eso es un alto timbre para
las conquistas.

En dos cuadras a la redonda, hace su malvada voluntad; lo co-
nocen y por ello le tienen miedo los gendarmes y evitan aprehen-
derlo, rompe copas en La Numancia y no se las cobran, oferta fri-
turas a sus amigos cuyo importe no satisface y la de la cenaduria se
conforma; tira su chiquihuite de tortillas a Doloritas la del Bafio,
y Doloritas no dice esta boca es mia, mas de una vez ha hecho
‘funda de gente’ a su chaveta y los heridos no lo han denunciado
porque dicen: mas vale sumirse a que nos rematen, y mafiana,
cuando en un acceso brutal acribille a pufialadas por la espalda a la
Garrapata, cuando con gran escandalo y movimiento de linternas
lo atajen porque ira herido, agredira a la policia, llegara a Belem,

1 El cronista se refiere a la circel de Belem que fue una de las secciones en
las que se dividia el Convento de Belem de mercedarios, ubicado frente a la ar-
queria de Chapultepec. Cuando La Acordada fue destruida, Belem recluyé a los
presos que provenian de aquella vieja prisibn que estuvo ubicada en la actual
avenida Juarez. En 1933 la prision de Belem también fue destruida.
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negara hechos y lo llevaran a fusilar, y el Chino se presentara con
su sombrero galoneado, su jorongo vistoso y su puro; sefialara el
pecho para que le apunten y caera sin haber parpadeado.

El peladaje ama a ese personaje monstruoso, goza con sus alta-
nerias y sus perjuicios, aplaude sus pufialadas, tiembla con sus
amenazas, rie de sus abusos de satiro y le compondran su cancién
para vihuela cuando lo maten, y uno que sepa leer leera su jurado
en no importa qué reportazgo, esa efimera biografia de los que no
han visto la suya sino en los libros de la Inspeccién y de la Alcal-
dia, y no sera remoto que lloren dos comadres, y una devota pren-
da su cera por el descanso de un alma que no tuvo.
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¢Ateneos?”?

jUn ateneo protegido por el Gobierno!

Algunos lo quieren, probablemente personas de un corazén
henchido de generosidad, pero ignorantes de lo maltrecho que an-
da entre las personas de] gremio y aun sus extraiias, el espiritu de
asociacion.

Algin anticuario, un bibliéfilo quiza, tal vez el mismisimo
Gonzalez Obregdn®, escribira un voluminoso folleto que se ocu-
pe de los liceos, ateneos, circulos, sociedades, clubs, etc., que o tu-
vieron una vida efimera, o murieron de inanicién, o no pasaron
de los vagidos de la infancia por dos faltas gravisimas jay!, por fal-
ta de cuotas o por falta de formalidad; é] nos dira cémo en esos te-
rrufios con tendencias académicas, se comenzd por cultivar las
bellas letras y se coseché a la postre inmerecida cizafia; cémo los
salones, estremecidos por las arengas inaugurales, ricas en interjec-
ciones de fraternidad, fueron quedandose mudos y frios, con un
acta, por concluir, en el sitio de la Secretaria, y un timbre que se
ha empolvado por no tener a quién llamar al orden; él pintara los
banquetes de aniversario con efusiones estrepitosas y brindis ten-

12 Micrés. “;Ateneos?” El Universal. 14 de febrero de 1896, t. XIII, 22 época,
33, L

B3 El trabajo de Luis Gonzalez Obregén (1865-1935) se da entre la frontera de
la historia y la literatura. A su interés por el pasado historico de la ciudad se de-
ben libros como México viejo y Las calles de México, entre otros. La vida cultural
del México decimonénico quedd recogida en muchas de sus obras.
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denciosos, y después la dispersion lenta, de todos los desertores,
del salon de sesiones.

Hay mucho egotismo en la moderna familia pensadora, y ese
egotismo no permite la subordinacién que han menester las agru-
paciones; falta de un jefe reconocido, la falange se ha dividido y
cada cual va por el camino que su estética o sus tendencias le han

marcado. Ya no buscamos a los ‘Maestros’

que pueden tener el
secreto de reunir unas dos horas bajo el mismo techo y con todos
los aspectos de la cordialidad a esos elementos perpetuamente an-
tagonistas, que se llaman poetas o prosistas, lo mismo da; no por-
que falte entusiasmo, sino porque faltan alientos, porque la pereza
es mal epidémico, porque se cree poco compensada una peregrina-
cién en tren o a pie, con la audicidn de una anacredntica o de un
capitulo de novela; porque se antoja a los iniciados una mesa di-
rectiva, algo asi como un tribunal de censura, y todos tendemos a
la independencia; es triste pero es cierto, nos engreimos muy
pronto con las alabanzas, y un parrafo de gacetilla encomiastico,
una bondadosa alusién en tal o cual revista, adquiere el valor de
certificado de sabiduria o de genio, aunque no tengamos empacho
en llamar mafiana imbécil al que la hubo de escribir.

Somos intransigentes; fuera de nuestros amigos, el resto es de
imbéciles, por mas que en el escrito humilde de un humilde perié-
dico de provincia o en el verso modesto de un semanario sin pre-
tensiones descuelle, entre faltas del crecimiento comunes a todo el
que ‘comienza’, una flor de legitimo mérito. El grupo militante es
conocido y limitado, se pasea de una a otra redaccién de peribdi-
co; se me figura, y a nadie intento ni rozar siquiera, uno de esos
ejércitos de teatro que formado por seis entra por un bastidor y sa-

1 El maestro por excelencia de Micrés y la generacion de la Repiblica Res-
taurada fue Ignacio Manuel Altamirano, quien fundd El Renacimiento (1869) y
auspicié las veladas literarias y la creacién de periddicos y revistas.
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le por otro produciendo el efecto de una legién, y de esos seis ape-
nas dos son sinceramente amigos; en lo intimo se detestan mutua-
mente.

iY de qué viene todo eso! De que han aprendido a ser escépticos,
ante un publico que no lee, ante una prensa que publica, prefiere y
ensalza lo mas barato; una prensa que no hace distinciones y lo mis-
mo alaba a un Duque Job", que aplaude a no importa qué improvi-
sado critico de arte, en cuyos articulos se adivinan luengos afios
preparatorios para la peluqueria o el comercio de abarrotes; de que
ser literato atin para gentes que se dicen de talento y amplia cultura
equivale a ser un pillo, un holgazan, un inepto sin garantias, sin
porvenir (en esto no se engafian) y sin utilidad de ningin género.

Pedid un destino no importa donde, en un café o en una fabrica
de corbatas, y si saben que escribis en periddico y componéis ver-
sos, después de veros de reojo, exclamara un patan de trastienda:

jAhl, jliterato!

Un individuo de dudosos antecedentes merece las preferencias;
literato es sindnimo de flojo, y con estos antecedentes un ‘Ateneo
Nacional’ bien puede ser, para esos moluscos del capital, una péni-
tenciaria.

Bien hayan los ministerios que admiten en sus oficinas a los Pe-
za, a los Urbina, Gamboa'é, y otros tantos que, sin un sueldo fijo,
tal vez hubieran quedado perpetuamente inéditos.

13 Uno de los seudénimos que usé Manuel Gutiérrez Najera.

16 Luis G. Urbina trabajé en el Ministerio de Educacién y Bellas Artes.
Gamboa ingresé al servicio diplomatico en 1889, en calidad de tercer secretario
de la Legacidn de México en Guatemala.
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Heredismo y otras yerbas

Es preciso confesar que la mis terrorifica de las narraciones del si-
glo pasado no causa ni con mucho el efecto que provoca la lectura
de cualquier obra de medicina, capitulos “Nuevo organismo” y
“Herencia”, de cualquier novela, con sus ejemplos de atavismo; o
dramas por el estilo de los de Ibsen, en donde las calaveradas de un
padre crapuloso producen en el hijo un remollimento cerebrale, o
cualquiera de esas malditas enfermedades que no tienen remedio.

El microscopio nos ha ensefiado que la sangre es un caldo de
cultura, que los famosos nervios, hilos telegraficos, suelen tener,
como los alambres sus golondrinas, uno que otro microbio posa-
do en sus fibrillas y que el aire que respiramos, el agua que bebe-
mos, el pan que deglutimos y la ropa que vestimos, son colonias
de intrusos siempre en acecho para sentar sus reales donde les
conviene, jValiente Valle Nacional que somos para esos rateros de
la salud!

Después resulta que también el hombre tiene un pecadillo ori-
ginal y que cae de generacién en generacién, sin que haya agua
bautismal que lo borre; pues no se acostumbra bautizar con licor
de Vera Swleten, ni con soluciones desinfectantes que bien lo ne-
cesita cada pobre generacién que viene a la vida con las manifesta-
ciones claras de las faltas paternas. Es para echarse a temblar el que
una lumbrera os diga que si vuestro abuelo fue afecto a los aguar-

17 Micrés. “Heredismo y otras yerbas™. El Universal. 14 de marzo de 1896, t.

XIII, 22 época, 58, 1.
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dientes, que si vuestra tia por amores contrariados tuvo sus acci-
dentes, sus ataques, sus pataletas nerviosas; si un tio paterno inten-
t6 ahorcarse con la cuerda del reloj; y si un primo ha resultado
ratero de golosinas; todo ello no indica sino que vos sois un can-
didato para la extravagancia, para la monomania, para sabe Dios
cuantas diabluras... {Y que no tiene remedio! Curar vivos suele ser
dificil, pero enmendarle la plana a los muertos, sélo a Cristo le fue
dado, haciendo al ya corrupto Lazaro, un testigo de su poder bue-
no y sano.

jA dénde diablos vamos a parar! Eso me pregunto, ante el de-
caimiento de la raza humana'®. jQué actitud tomaran los gobier-
nos mafiana que un ochenta por ciento de ciudadanos sea mas [...]
que una flecha envenenada de salvajes; mafiana que un ochenta
por ciento de candidatos al matrimonio resulten, el que no epi-
léptico, tuberculoso; el que no tuberculoso, enfermo del mal de
David!

Aqui viene bien la prevision sajona. Se aseguran los equipajes
por mar y tierra, se aseguran las casas contra incendios; hay segu-
ros sobre accidentes; seguros sobre la vida; seguros sobre fianzas;
seguros sobre animales de carreras sobre perros; sobre obras de ar-
te; sobre laringes de grandes cantantes o cantatrices, y en los albo-
res del siglo xx surgira una sociedad de seguros también sobre las
descendencias, las calamidades hereditarias y los contagios.

Por lo pronto los matrimonios andan mal; noto, para satisfac-
ci6n de mis conciudadanos, que las listas del Registro Civil disminu-

18 Se refiere Micrés al problema del decadentismo, discusién que surgid en
las paginas de la Revista Azul cuando Carlos Diaz Duféo comenté los libros de
Max Nordau. En las piginas de la revista, Petit Bleu se refirié a los métodos
cientificos aplicados al estudio literario. Este problema lo estudia Gustavo Jimé-
nez Aguirre en la tesis de maestria “La discusién del modernismo en México
(1893-1903)”.
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yen a medida que los rendimientos de las cantinas, de las casas de
juego y las casas de prostitucion aumentan; y que la mortalidad de
los nifios, no todos legitimos, y sus enfermedades han proporcio-
nado a la estadistica y a la clinica nacional los datos mas peregrinos.

Me callo lo que gritan los hospitales y los cementerios; nada di-
go de los locos sueltos ni de los locos secuestrados que se hallan
sujetos a tratamiento, ni menciono siquiera a los suicidas que van
muriendo sin que nadie se escandalice y dejo en el tintero la clep-
tomania o raterismo, que va adquiriendo los caracteres de una epi-
demia.

Revuelvan ustedes esos elementos y diganme qué especie de mons-
truos resultaran de ese maridaje de furias. Dia llegara en que los
matrimonios se celebren con dos testigos mas al lado del juez o del
cura: un médico y un gendarme. Pues las amonestaciones se leen
sin que les responda una objecién: nadie tiene impedimentos; to-
dos son de manga ancha y el sigilo profesional veda gritar en pt-
blico que fulano estd mas para el hospital que para el gineceo. Es
de exigirse a los contrayentes un pedigree (pase el término) y un
certificado de buena salud, porque entre una raza de convulsos y
una sociedad de célibes, quien sabe qué sera preferible.
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Impresiones de ciclismo?”

La bicicleta es algo mas que un aparato de locomocién al que en-
cuentro muchas ventajas, de las cuales enumeraré algunas: liberta
del cochero de sitio, es decir, de los tumbos y sangoloteos, del ci-
nismo y ordinariez de los aurigas, de las cuentas siempre discuti-
das, de si se cumplié o no se cumpli6 la media hora y si la maqui-
na de tormento fue de bandera amarilla o roja; liberta, jgracias
Dios mio, gracias! liberta de los Ferrocarriles del Distrito, es decir
de la lentitud, de los descarrilamientos, de las corridas paradas, de
las carrozas fanebres que no encuentran escape, del boletero que
no tiene cambio, de las sefioras que viendo el coche lleno, se suben
con todo y la cria y os fuerzan a ir parados, sin dar siquiera las gra-
cias; de las conversaciones tontas del tranvia y de esa especie de
prensa humana que os hace sudar el quilo, encerrados en un carri-
to que se desarma, y oliente, por gracia del calor, a humo, a sudor
y a zapatos; os liberta de los encuentros en la calle con gentes que
no sabiendo qué hacer de su tiempo, roban el de los demas; del
modo de andar enteramente vacuno, asnal de nuestro publico, que
no puede seguir la linea recta sino el zigzag de los corrillos de co-
losos, de los rebafios de sefioras que platican invadiendo la acera;
de saludar a personas cuyo nombre ni siquiera se recuerda y de
huir pedaleando con fuerza de los mil cafios que en nuestras calles

sueltan sus emanaciones deletéreas.
19 Micrés. “Impresiones de ciclismo”. El Universal. 6 de junio de 1896, t.

XIII, 22 época, 913, 1.
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Cierto que tiene sus peligros; como invencion cauta avanza con
lentitud por nuestras vias ptblicas, que son en su mayoria caminos
de herradura, pero no de seres humanos, civilizados y con Ayunta-
miento. Hay que llevarsela al campo en pos de oxigeno y de arbo-
ledas, pero dentro o fuera de la ciudad, proporciona un caudal ina-
gotable de observaciones.

Crei que nuestro bajo pueblo era tonto, pero nunca supuse
que su imbecilidad malévola llegara a los limites que he podido
apreciar.

Hay que ver a ese bajo pueblo con su odio a todo lo nuevo, hay
que verlo silbando a un americano; hay que verlo aventando pie-
dras para producir una caida, una fractura, la muerte tal vez; hay
que verlo tirando en las veredas transitables, huesos, tepalcates y
pedazos de hierro; en las esquinas procurando formar un compac-
to grupo, si guia un carro cruzarlo precisamente por donde se tie-
ne que pasar; si funge de cochero azuzando con el latigo y el silbi-
do; si es pulquero, rodando el tonel para que haya una colisidn; si
es vendedor haciéndose el sordo para ver derribada su mercanciay
reclamar el precio de ella; si es muchacho de vecindad lanzando el
cohete o enfureciendo al perro para que persiga al ciclista y le ha-
ga perder el equilibrio; si es artesano procurando darle un navaja-
zo a la llanta [sic] y si es gendarme mirando con paternales ojos
esas travesuras, que pueden convertirse en crimenes perfectamen-
te pesados por la ley, pues éste como cualquiera otro vehiculo pa-
ga su contribucion y como tiene sus responsabilidades debe tener
sus garantias.

La odian, la odian los pedestres, no de blusa, sino gentes forma-
les que se indignan de que se les suene un timbre o se les pida el
paso; la odia el indigena que la amenaza con su honda y con su
jauria [sic] y si lleva encima una mujer, el decente y el pelado, se
creen con derecho para lanzar el mote o el insulto o el silbido.
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Y con todo ello se goza; con la fruicion malévola de las gentes
de un balcén que ven dar dos vueltas por el aire a un infeliz que
por no atropellar a un nifia que gatea en medio de la calle, perdio
las manijas y pedales; se goza con la lentitud de una pobre calan-
dria, que quiere apostar carreras, pero a las dos calles los catodi-
cos jamelgos, o se desarman o se privan; se goza con las sorpresas
que procura nuestro Vergonzoso alumbrado eléctrico, més propi-
cio al crimen y a la colisién que al buen andar de pedrestres 0 no
pedestres; se goza, sobre todo, con un tren que saliendo a las dos
en punto de la plaza, llega al segundo kilémetro, ciento ochenta
minutos después, con dos descarrilamientos, treinta y cinco para-
das necesarias y cuarenta y dos indtiles, un machucado, y eso s1,
doble carga y todos los boletos vendidos a cinco o diez centavos

por martir.
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El centro®

Y cbémo se abusa de esa bendita frase jel centro! jel centro! Es una
de tantas que perduran en el lenguaje comin y tiene significativo
filoséfico, historico o cronoldgico.

Tan solo las ciudades nacientes tienen centro, plaza principal,
corazén, o como quiera llamarse a la agrupacién de casas y calles
que formaron el embrién del poblado; el nicleo de la villa, los
principales comerciantes: la iglesia capital; los poderes ptblicos
todos se retinen ahi como bajo la misma tienda en medio del de-
sierto; las procesiones comienzan y terminan en un perimetro; el
primer reloj marca la hora para sus dominios; el pregonero grita
las novedades en las esquinas donde el pegador coloca los Bordes:
en la plaza mayor se improvisan el mercado, el arco triunfal, los
fuegos artificiales y el cepo y la horca; las tropas reciben en idénti-
co punto la orden del dia y en la noche el jefe de la tribu de los fa-
roles parpadea alumbrando los cimientos de un monumento que
acaba de completar la primacia de ese eje ideal, del movimiento
publico.

El centro es, pues, importante por tradicién, y las mas veces
muy mal escogido; monopoliza las garantias a costa de los subur-
bios y los afios, el desarrollo de la cultura, las mejoras materiales,
el aumento de poblacidn, le quitan su caricter geografico, dejan-
dole solamente el simbdlico.

20 Micrés. “El centro” El Universal. 21 de julio de 1896, t. XIII, 2* época,
939, 1.
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Ir al centro significa actualmente para muchas familias, un viaje
de recreo, tomar el tranvia, husmear todas las tiendas de ropa, es-
tacionarse frente a los escaparates, preguntar ochenta mil precios,
hacer calculos mentales de altas matematicas caseras, gastarse los
ahorros, endrogarse hasta el pescuezo y convencerse de que real-
mente el marido es un pobre hombre que gana escasisimo sueldo,
pues que echandole cortes y zurcidos al gasto, no se completa el
importe de esa linda muselina que se ofrece casi regalada. Las da-
mas vuelven siempre del centro con mal humor y con jaqueca... ir
al centro es el prologo de muchas caidas, infidelidades y divorcios.
Hay algo de taurino en la mujer: sigue el trapo, y el centro es el
gran tentador, el derroche de muestras, el vértigo de los percales,
la tierra prometida de los terciopelos, el edén de las sedas...

{Precios del centro! reza en fondo azul con letras blancas en la
fachada de un humilde tenducho de barrio donde un tétrico de-
pendiente vocea cambayas bajo la bambalina formada por enor-
mes paiiuelos rojos con dibujos significativos...

Y el centro engafia; si es matriz de actividad comercial también
es foco de molestias y de incomodidades, ahi las fondas envenenan
al vecindario con sus caifios, ahi se nota mis que en ninguna otra
parte la deficiencia del alumbrado, ahi se maldice el pavimento,
ahi se conjuran los rateros, ahi se atontan los gendarmes, ahi se ex-
plota al marchante duplicando los precios, ahi se congregan los
murmuradores, se destrozan las honras, se disecan las virtudes y se
contraen peligrosos compromisos.

No esta concluida una ciudad que necesita para vivir esas mule-
tas; anda su infancia la que necesita como los nifios que le cuiden
la mollera y son molleras esas calles consentidas por el Ayunta-
miento mientras a tres cuadras reina el punible abandono, se cree
habitar en un poblacho y mortifica dar una direccion, mencionar
un callejon o una plazuela que no queden siquiera por el centro.
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La caricatura de Villasana®'es lo mas expresivo y cierto que he
visto para pintar a la ciudad: una mujer vestida del busto para arri-
ba con roles y bordados pero la enagua haraposa y los pies des-
calzos.

21 José Maria Villasana (1848-1904) fue uno de los célebres caricaturistas de
El Abuizote y El Mundo Hustrado. Acompafib a Micrbs a Chicago en 1893 a la
exposicion para celebrar el cuarto centenario del descubrimiento de América.
En la ciudad fabril intentaron publicar un periddico que recogiera los testimo-
nios de ese acontecimiento, sin embargo, el proyecto fracasé por falta de capital

y de publicidad.
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