Jost ZorriLLA, Memorias del tiempo mexicano. Memorias me-
xicanas, ed. y prol. de Pablo Mora. México: Consejo Nacional pa-
ra la Cultura y las Artes, 1998.

CrLaupia CANALES
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

LA ESTANCIA de José Zorrilla en México, situada cronolégicamente entre
1855 y 1866, parece indisociable de los dos hechos literarios que definie-
ron su destino historico. Por un lado, la aparicién de unas quintillas
“antimexicanas” que, apenas unos afios antes de su llegada, le habian sido
falsamente atribuidas y por el otro, la edicién en Espafia, s6lo unos me-
ses después de su regreso, de El drama del alma, obra en la que el poeta
execrara al pais que con particular jibilo lo habia acogido. Parado-
jicamente, en ambos casos las pasiones de partido, que por pasajeras y
mezquinas él habfa despreciado,! fueron las que empafiaron esa aven-
tura ultramarina de Zorrilla, la cual, a juzgar por sus memorias, poco o
nada tuvo de politica y si mucho de bisqueda existencial, de empresa ro-
mantica, de ruptura con afectos y glorias ingratas que pobremente redi-
tuaban a su corazén y su bolsillo.

Aunque mas antisantanistas que antimexicanas, las famosas quintillas,
cuya verdadera autoria parece haber sido de Antonio Garcia Gutiérrez —un

1 “Llegadas las cosas a tal estado, los principios se exageran, las opiniones se
exaltan: y exasperadas con el tiempo y los sucesos adversos, llegan al fin a conver-
tirse en un fanatismo politico; el peor de todos los fanatismos, porque no es hijo de
una fe verdadera, ni de una conviccién sélida, sino de unas opiniones inspiradas tal
vez por la fuerza de las circunstancias, y por las necesidades personales del mo-
mento: opiniones de las cuales no participariamos ciertamente, ni serian apoyadas
por nuestras creencias y convicciones, si hubieran sido otras.nuestras circuns-
tancias y nos hubieran dejado tiempo para examinarlas, y libertad para elegirlas”,
José Zorrilla. Méxicoy los mexicanos, Coleccion Studium: 9, prol. de Andrés Henes-
trosa. México: Ediciones Andrea, 1955 (37-38).
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dramaturgo espafiol que las publicd en La Habana en 1848—, atizaban la
susceptibilidad nacional hacia la antigua metrépoli al zaherir un sistema
republicano que advertia a cada paso una conspiracién espafiola o mo-
narquista (“cree que de tu album brota una legién cachupina”), pero
enaltecia, en cambio, a una suerte de mamarracho (“;Y detestan nuestro
trono, /nuestro regio pabellén!/ quien tiene por duefio un mono / vesti-
do de Napoledn”). Si bien las rimas de Garcia Gutiérrez proyectaron
breve e injustamente su sombra difamatoria sobre la llegada al pais de Jo-
sé Zorrilla —quien no obstante fue recibido como “una de las mas her-
mosas celebridades literarias de nuestro siglo—",2 la obra que éste es-
cribiria doce afios después, ya de vuelta en Europa y al calor de la
indignacién y la tristeza por la muerte del emperador Maximiliano, su
magninimo protector, cerraria en torno suyo el circulo de desengafios y
olvidos nacionales en el que parece haber permanecido largo tiempo.
Todavia hoy, pocos aqui se han aventurado en la lectura de sus textos
mexicanos, de ahi la importancia de una edicién como la de Pablo Mora,
publicada en 1998 bajo el sello del Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, que promueve una reflexién contemporanea sobre la actitud
del poeta y dramaturgo hacia nuestro pais.

Las Memorias del tiempo mexicano, como se titula la seleccién hecha
por Mora de los Recuerdos del tiempo viejo (1880-1882) —trabajo autobio-
grafico de Zorrilla dado a la luz en Barcelona para hacerse de algunos in-
gresos— retnen todos los capitulos de la vida del poeta que transcurren
en México, asi como la accidentada travesia maritima y el breve parén-
tesis de su visita a Cuba (noviembre de 1858-marzo de 1859). En ellos
asoma la congoja del escritor ya viejo, aquejado por penurias econémi-
cas y cuyas pasadas glorias literarias lo habfan convertido a la sazén en
una especie de pieza itinerante de museo. A diferencia de Lz flor de los re-
cuerdos (1855-1857) y El drama del alma (1867), obras emprendidas bajo
el efecto de los hechos e impresiones que en ellas se relatan, las paginas

2 Apud. en Enrique de Olavarria y Ferrari. Resefia histdrica del teatro en
México. México: Porriia, 1961, vol. 1 (594).
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autobiograficas corresponden a una mirada retrospectiva y desencan-
tada, la cual explica acaso la opacidad de sus visiones mexicanas. La opa-
cidad y la frialdad, pues en ellas sélo brillan con la luz del entusiasmo y
el afecto los rasgos y personajes mas cercanos a Espafia: el conde de la
Cortina, Anselmo de la Portilla, Federico Bello, Manuel Madrid, el doc-
tor Sanchiz y Cipriano de las Cagigas, quienes formaban, entre otros, el
grupo compacto de espafioles en torno al cual Zorrilla gravité.

Aunque cabe preguntarse si el paso del tiempo actud en el memo-
rialista a la manera de un filtro que borré o aminord en su recuerdo
otros aspectos y otros hombres de la vida de México, la decantacion de
lo hispano resulta por si misma muy ilustrativa de la personalidad del
poeta y del prisma a través del cual hubo de apreciar ms de una década
de historia nacional. Quien en sus cartas al Duque de Rivas habia criti-
cado a las plumas extranjeras que al abocarse a las costumbres de una na-
cién “sélo aprecian las que tienen analogias con las de la suya, despre-
ciando las que de ellas se alejan”,” incurrirfa sin darse cuenta en esa
misma desviacidn, pese a su certeza de “juzgar y escribir de lo por mi
visto con mi mismo criterio imparcial de siempre”.* Desde luego no es
dable reprochar a Zorrilla —considerado en su patria el poeta nacional
por excelencia— el que haya permanecido fiel a esa hispanidad catélica
que apuntalaba tanto su identidad personal como su sustancia literaria,’
pero si procede analizar, pasados los enconos de su tiempo, la forma en
que dicha hispanidad tifié sus observaciones y determiné sus preferen-
cias respecto a un pais en el que, pese a las muchas afinidades que hallo
en la republica de las letras, siempre se sinti6 ajeno.

3 J. Zorrilla, México y..., ed cit. (34).

4 1. Zorrilla, Memorias del..., ed cit. (83).

3 “...] he cumplido con mi deber y he cantado a mi patria y a mi religién,
hasta que he perdido la voz y la fuerza, pero sin perder la fe; porque yo soy cris-
tiano a pies juntillos y espafiol a macha martillo”. Y més adelante: “Miré yo al
cielo [...] y di gracias a Dios por haberme hecho nacer espafiol”, ibidem (85 y
183).
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Jose Zorrilla tuvo la suerte o la desgracia de vivir en México durante
los afios definitorios de su futuro histérico e identidad republicana. En
la época de su estancia, el triunfo de Ayutla y la consiguiente defenestra-
cion de Santa Anna, la promulgacion de la Constitucién del 57 y de las
leyes de Reforma, el estallido de la guerra entre conservadores y libera-
les, el triunfo de éstos y el recrudecimiento de las presiones extranjeras,
la intervencion francesa y el advenimiento del segundo imperio introdu-
jeron en el escenario local panoramas ideolédgicos y politicos por demas
intrincados. A éstos se sumo, en el caso especifico de las relaciones con
Espafia —que por obvias razones atafifan de manera particular a Zorri-
Ha— el arribo, en 1856, de una delegacién diplomatica secundada por
dos buques de guerra que anclaron en Veracruz para exigir el fin del em-
bargo recién decretado sobre los bienes de los prestamistas hispanos vy,
poco después, en 1860, la presencia de Joaquin Francisco Pacheco como
embajador de aquel pais ante el gobierno conservador, para hacer cum-
plir el tratado Mon-Almonte convenido con Félix Zuloaga. Ambos epi-
sodios eran parte de la larga y debatida cuestién espafiola que desde 1836
habia contrapunteado repetidas veces a los dos paises y cuyo momento
mas critico seria la mision intervencionista de 1861, concluida, en lo to-
cante a Espafia, gracias a las negociaciones entre el general Prim y Ma-
nuel Doblado.

Si bien en sus memorias Zorrilla no se pronuncia de manera abierta
en contra o a favor de alguno de los grupos o tendencias entonces en
pugna (liberales y conservadores, monarquistas y republicanos, proespa-
fioles y antiespafioles), st bien varias veces atribuye los excesos naciona-
les al caracter propio de la raza latina e incluso llega a equipararlos con
las discordias de su propio pais,® es indudable que sus tratos y simpatfas
eran bastante mas préximos a los conservadores, al amparo de los cuales,
por ejemplo, él y su amigo Cagigas logran salir y entrar a territorio me-

xicano en ocasion del breve viaje a Cuba, emprendido en plena guerra de

¢ “Lo de siempre en nuestra raza, llamada latina sin duda porque reza en
latin, sin saberlo, como las monjas”, ibidem (79).
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Reforma. Esos vinculos, al igual que su intermitente retiro a una opulen-
ta hacienda de los Llanos de Apan y mas tarde a la quinta Goicoechea,
habria de procurarselos el pufiado de compatriotas que formé el circulo
de sus intimos y mas all4 del cual el poeta no parece haber explorado de-
masiado. Su retraimiento, acaso exagerado en sus relatos, interrumpido
ocasionalmente para asistir a alguna tertulia literaria o representacion
teatral, puede interpretarse como la prolongacion del sombrio estado
animico que 1o trajo a América, pero también como una forma de indi-
ferencia o falta de sensibilidad hacia un pais que nunca lo cautivo.

No debemos soslayar, desde luego, los intentos de Zorrilla por com-
prender a México desde la perspectiva de una nacién atn joven, como
tampoco el ejercicio de imparcialidad que acomete al avalar la razon que
asistio a la antigua colonia para emanciparse de Espafia.” La obstinacién
politica de su propio padre, conservador a ultranza y otrora opositor te-
naz a la vocacién literaria del hijo, seguramente lo habia prevenido con-
tra las pasiones exacerbadas que nublan el entendimiento. Sin embargo,
las herramientas de observacién y analisis del memorialista resultan in-
suficientes para dar cuenta de fenémenos que, como muchos de los que
advirti6 en México, no podian explicarse meramente a partir de los pun-
tos de referencia que le ofrecia su Espafia natal y de los cuales nunca quiso o
nunca supo desprenderse. El ejemplo mas ilustrativo en este sentido es el
de las costumbres y el caracter indigenas, abordadas por él con la ligere-
za de quien ignora tanto la importancia de esas culturas en la vida de Mé-
xico como la complejidad que implica su justa interpretacién. Asi, a pro-
posito de las practicas y creencias religiosas lanza la descalificacién facil:

Los indios, por su parte, son todo lo buenos cristianos que les deja ser
su escasa inteligencia, y adoran a Dios y creen en el cura, por quien
son cristianos, por cuya direccién han de conservar sus territorios en

7 “En cuanto a la emancipacién y a las consecuencias de nuestra politica en
México, no hay para qué hablar; el progreso de los tiempos y el adelanto social
nos ofrece algo mejor que las pretensiones de nuestros abuelos al dominio de
aquel pais”, ibidem (85).
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vida, y por cuya absolucién han de conservar sus almas después de la
muerte. La del indio mexicano es la raza més tacafia y apegada al
dinero que yo he conocido [...] este indio mexicano que es todo mez-
quindad, miseria y tacafierfa, tiene sus ideas religiosas tan barajadas en
su espeso cerebro [...] que se muere sin declarar lo que tiene ni dénde

lo tiene, porque cree que su dinero sigue a su alma al otro mundo y le
8

sirve para pagar a San Pedro su entrada al paraiso.
Mas a sus anchas se encuentra Zorrilla al describir escenarios que le son
familiares. Las fiestas en las haciendas lo hacen evocar el espiritu anda-
luz, que varias veces identifica con el mexicano, y el ambiente recoleto
de la capital, en cuya descripcién se detiene varios parrafos, estimula su
recuerdo del Valladolid de sus tiempos de estudiante. Por su parte, el
paisaje del altiplano, donde se interné con frecuencia en largos paseos a
caballo o al acecho de alguna pieza de caceria, también es objeto de des-
cripciones mas coloridas, tal vez porque en esas soledades satisfizo a ple-

nitud su voluntad de aislamiento:

y acepté la hospitalidad de las haciendas, y me fui a la de los Llanos [de
Apan] a cazar unas ardillas grises muy sabrosas y muy dificiles de tirar
que se llaman techalotes; y alli, atracAndome de soledad, y de viento, y de
sol, y de polvo, y de tértolas, y de patos que diariamente mataba, y
perdiéndome entre las salvajes nopaleras, y curando de la viruela ne-
gra a los miserables indios, que no se dejan vacunar, y sin tener, en
fin, conciencia de mi mismo, y sin saber lo que hacia ni lo que busca-
ba, y fiado en Cagigas solamente, pasé [...] no quiero calcular cuanto

tiempo.’

No obstante los pasajes amenos que contienen, las memorias mexicanas
de Zorrilla adolecen en su conjunto de cierto atropellamiento; las fechas
que consignan suelen ser inexactas y el tratamiento de los temas pasa sin

transicién de las contiendas politicas del pais al estado emocional del

8 1. Zorrilla, Memorias del..., ed. cit. (99).
9 Ibidem (79).
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poeta, del incidente con algin editor a la evocacién de la infancia. Si
bien para salvar esos escollos el lector cuenta con el estudio introduc-
torio y las anotaciones de Pablo Mora y Silvia Salgado, espléndidas apor-
taciones de la edicidn que nos ocupa, el avance a saltos de la narracién y
sus cortes subitos sugieren la ausencia de un plan preciso de la obra —pu-
blicada inicialmente por entregas en un periddico catalin— y dificultan
el seguimiento de aspectos esenciales. A esto se suma, ademas, una espe-
cie de hermetismo por parte del autor, quien muchas veces prefiere omi-
tir datos que serfan muy utiles para una comprensién mas cabal de las
cosas. Asi, nunca habla de manera explicita de las razones del desencanto
que lo trajo a México o del origen de la enemistad de su amigo Cagigas
con el presidente Juarez. Estas lagunas, por asi llamarlas, también pre-
sentes respecto de los numerosos personajes mexicanos que tratd, resul-
tan especialmente significativas a propésito de la intervencibn extranjera y
el segundo imperio. Pero si sobre aquélla reconoce claramente que nada
quiere decir, sobre éste, en cambio, pasa rapidamente su pluma para “po-
ner los puntos sobre las ies y mordaza a los que no saben lo que dicen”.1°

El pendltimo capitulo del libro recoge, pues, mas que sus recuerdos
imperiales, una justificacién de su cercania con el emperador, al que dice
haberse ligado por “la profunda compasiéon que me inspird aquel noble
principe, a quien desde su llegada consideré como [...] victima expiato-
ria”. No obstante que Zorrilla afirma haber percibido muy pronto que
“el Imperio jamas echaria raices en [el] pais; porque ni Maximiliano po-
dia llegar a comprenderlo nunca, ni México a Maximiliano”, cambia sus
planes de retorno a Espafia —anunciados a principios de 1864 y también
omitidos de sus memorias— y se involucra con el monarca en un pro-
yecto teatral que si bien no alcanzé las dimensiones planeadas, si procu-
r6 al poeta, siempre quejoso de su situacién pecuniaria, un jugoso ingre-
so fijo.

No quedan claros los motivos de José Zorrilla para salir de México, al
cabo de casi doce afios de estancia, justo en el momento en que lo cobija-

10 7bidem (185).
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ban la largueza y la confianza del Habsburgo; sin embargo, es indudable
que habia empefiado su pluma al servicio de éste, conviniendo que, en
caso de una posible abdicacion, tendria acceso a sus notas personales pa-
ra escribir un trabajo en su defensa. A cambio, Zorrilla viajaria a Europa
por cuenta del emperador, acompafiado de un asistente y con el sueldo
anual asegurado, y regresaria a México después de un afio.

Como ya se sabe, el curso de la historia habria de violentar aquellos
planes. El fusilamiento de Maximiliano, del cual se entera Zorrilla estan-
do en Burgos, lo llevaria a publicar a los pocos meses El drama del alma,
en atencidn, segiin afirma, a los dictados de su conciencia. Poco més di-
cen las paginas finales de sus memorias de aquella obra que cerré con tan
escasa fortuna el circulo de sus impresiones mexicanas, a la sazén tan
amargas, que habrian de inspirarle el peor anatema que un espafiol y ca-
télico como él podia formular contra pais alguno:

iOjala seas Yankee y luterana:
porque para llegar hasta ese dia

has de arrojar la lengua castellana,
la religién del hijo de Maria,

y tu ruin libertad republicana

en el vil lodazal de tu anarquia:

y sin fuerza y sin honra y sin altares

entregaras al yankee tus hogares.!!

El peso de ésta y otras octavas reales de aquella catarsis —para muchos
confirmacién tardia del antimexicanismo que como un fantasma lo
acompafi6 desde su llegada al pais— resulté durante mucho tiempo de-
masiado abrumador para abordar a José Zorrilla con una actitud despo-
jada de apasionamientos partidistas, o mejor alin, con una actitud que

privilegiara su impacto literario en nuestros romanticos. Por encima de

' 4pud. en Pablo Mora, “José Zorrilla detras de su leyenda en México”, J.
Zorrilla Memorias del..., ed. cit. (15).
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su impacto politico en nuestros patriotas, la muerte de Zorrilla, sin em-
bargo, si impacté a Manuel Gutiérrez N4jera—!2. Después de todo, lo
que de ¢l ha pervivido no es el relato de sus recuerdos —“lamentables y
contradictorios” segin algunos,’ o “involuntaria aportacién de datos
para el psicoanalista”,'* como los definiera Salvador Novo—, sino las re-
presentaciones y los aplausos para Don Juan Tenorio y otras de sus obras.

12 “Es cierto que Zorrilla no fue el poeta de esta edad, pero fue nuestro poeta
[...] por eso nos duele no escuchar un gemido de dolor, un doble funeral en las
catedrales géticas del arte cuando se anuncia la noticia de su muerte. La muerte
de Victor Hugo fue un eclipse de sol; la de Zorrilla es la puesta de la luna”,
Manuel Gutiérrez Najera, “El padre de Don Juan” citado por Salvador Novo,
prologo a: J. Zorrilla. Don Juan Tenorio y El purial del godo. “Sepan cuantos...”
58. México: Porrda, 1966 (xxxiii-xxxiv).

1 Angel Valbuena Prat. Historia de la literatura espariola, Barcelona:
Gustavo Gili, 1968, vol. III (192).

18, Novo, ed. cit. (xx).
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