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RESUMEN: El pr6posito de este articu
lo es identificar las maneras en que 
Manuel Payno representa a los indios 
en su novela mas conocida, Los ban
didos de Rio Frio. Hay ahf una clara 
diferenciaci6n entre los indios vivos, 
sus contemporaneos, y los indios pre
hispanicos, muertos e idealizados. 

ABS71!ACT: The purpose of this article is 
to identify the ways in which Manuel 
Payno represents the native Mexicans 
in his best known novel, Los bandidos 
de Rio Frio. A clear difference is made 
between living native Mexicans, his 
contemporaries, and the pre-Columbi
an natives, dead and idealized. 
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Representaciones de los indios en 
Los bandidos de Rio Frio 

HABLAR del "indio" de entrada nos situa en el lenguaje colonial 

que trat6 de englobar en un sustantivo una diversidad etnica, lin

gii.lstica y cultural amplia y difkil de asir (Reina 1998: 16). Se 

buscaba dar nombre a un estamento de condicion subordinada 

dentro de una sociedad jerarquizada racialmente. Con ella, "el 

otro" se reduda a un "uno" identificable e indistinto. El terrnino 

y su contenido sobrevivieron sin grandes dificultades al colapso 

novohispano, y criollos y mestizos lo siguieron empleando en el 

periodo nacional. 

Es sabido que desde la conquista de lo que ahara es Mexico, 

pasando por la epoca colonial, los espafioles establecieron relacio

nes conflictivas, muchas veces en extrema, con los indios. Duran

te los primeros afios de dorninacion, se llego incluso a especular si 

estos pod!an ser considerados como humanos o no. Es decir, de 

inicio los vencidos fueron colocados en una posicion de inferiori

dad, propicia para el sometirniento. Pronto, sin embargo, se deci

dio que los indios s! eran humanos. 

Dentro del ambito de lo religioso, fueron colocados en el cajon 

de los infieles, de los barbaros paganos a quienes hab!a que cate

quizar e iniciar en la verdadera religion, el catolicismo. En esta 

corriente, nos dice J osefina Vazquez, se ubica "el pensarniento de 

[Gines de] Sepulveda, que llega a predicar la servidumbre natural 

de los indios y la justa causa de su sujecion por media de la fuer

za" (145). La otra tendencia, escribe la rnisma autora, tambien 
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asentada sobre bases religiosas, "afirmara la libertad de los indios 

y encontrara como {micas justificaciones de la penetracion euro

pea en las Indias Occidentales, la predica de la fe y el derecho 

natural de la comunicacion entre las gentes" {145). 

En la pra.ctica, sin embargo, el trato que se dio a los indios, 

desde los primeros elias de los espaiioles en este continente, paso 

desde masacres terribles, gratuitas y deliberadas -como la matan

za de Caonao, llevada a cabo para verificar si las espadas estaban 

suficientemente afiladas (fodorov 150)-, hasta, en el mejor de los 

casos, una actitud cristiana hacia los indios, no exenta en muchos 

casos, tal vez, de un cierto paternalismo y condescendencia. Den

tro del orden juridico se establecieron la republica de indios y la 

republica de espaiioles, cada una dotada de derechos especiales. 

Como ha mostrado David Brading, el nacionalismo mexicano 

tuvo por antecedente el patriotismo criollo que reivindico al pasa

do indigena (16-23). Despues de todo resultaba indispensable des

tacar los derechos de los natives, fueran indios o criollos, en opo

sicion a los peninsulares que, con las reformas borbonicas de la 

segunda mitad del siglo xvm, buscaban recuperar los espacios per

didos en la centuria anterior. 

Durante la llustracion, el criollo Francisco Xavier Clavijero 

llevo a cabo una revision de la conquista desde "este" lado, desde 

la vision del "otro". En su Historia antigua de Mexico, segun Luis 

Villoro, la conquista "es e1 relato, tallado en fuerte trazo, de la 

vida de un pueblo de heroes" (Villoro 103). Este memento histori

co "aparece como la terrible tragedia de un pueblo valeroso y 
noble que, despues de escalar la mas alta gloria cae, vencido por el 

dolo del enemigo y la cobarclia de un mal soberano" (108). El 

pasado prehispanico cobra un cariz distinto y se eleva a una cate

goria heroica, reivindicable; se ve como un pasado del que el ac

tual pueblo mexicano puede estar orgulloso. 
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A partir de ese memento, de una manera consciente y decidida, 

se intent6 rescatar e insertar el pasado indfgena como una parte 

importante en la formaci6n del nuevo pais. Manuel Orozco y 

Berra en su Historia antigua y de La conquista de Mexico {1880), a 

decir de Luis Villoro, en su intento de explicar y analizar los he

chos de manera objetiva y racional, ya advertfa que "por primera 

vez sentimos que el indio no esta presente, que el nahoa ha muer

to. El pueblo mexica sen!, desde ahora, un bello tema arqueol6gi
co" {161). 

Como los indios reales, vivos y presentes han quedado al mar

gen de los grupos dominantes de la sociedad, de la poHtica, y de la 

cultura, 1 se opt6 por volver los ojos hacia un pasado incuestiona

blemente idllico: el prehispanico.2 Por remoto, los mexicanos po

ddan ponerse de acuerdo en cuanto a la grandeza y magnificencia 

de las pasadas culturas y civilizaciones indfgenas, que ya poddan 

ser reconocidas como tales. Esta idealizaci6n corresponde tal vez 

ala invenci6n del para!so perdido, de un "estrato mftico, donde se 

supone que se perdieron la inocencia primitiva y el orden origi
nal'' {33), en palabras de Roger Bartra. 

Durante la Independencia,3 esta revaloraci6n se montaba, en 

ocasiones, ademas, en un distanciamiento e incluso rechazo -na

tural y comprensible- hacia lo espaiiol, hacia la madre patria, de 

la que se deseaba llevar a cabo una separaci6n en la mayor pane 

de los campos posibles. As!, Moctezuma y Cuauhtemoc pasaron a 

1 Desde luego, hay honrosisimas excepciones, como los archicitados ejem
plos de Benito Juarez e Ignacio Altamirano. Pero pareceria tratarse mas bien de 
las excepciones que confirman la regla. 

2 El fen6meno no es privativo de Mexico. Luis Cardoza y Aragon lo advierte 
en la tesis profesional y en la literatura de su compatriota Miguel Angel Astu
rias (54-57). 

3 Vease "Lo indio en la obra de El Pensador Mexicano" de Maria Rosa Pala
z6n, Columba C. Galvan y Maria Esther Guzman, en]ornadas Filol6gicas 1998. 
Memoria. 
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ocupar el honroso y magnifico altar de los heroes que habfan 

muerto como victimas de los invasores y conquistadores.4 Inclu

so, vale recordar las conductas hispan6fobas que se dieron en re

giones como la Costa Grande de Guerrero durante la guerra 

(Guardino 1996) y, cien afios despues, en la Revoluci6n (Illades 

1991). 

Con la dictadura del general D!az, la apropiaci6n del pasado 

indlgena tuvo tambien su proyecci6n al exterior. El pabel16n 

mexicano en la feria internacional de 1890, celebrada en Paris, era 

un "Palacio aztec a". Los intelectuales del regimen por fin habfan 

alcanzado 

la sfntesis deseada, que ponfa especial enfasis en dos cuestiones 

centrales: por un lado, la creaci6n de una religion dvica con una 

cronologfa bien delineada y una jerarqufa de sucesos y un con

junto demarcado de heroes; por otro, la reconstituci6n del pasa

do indfgena como un componente inherente de la naci6n mexi

cana (Tenorio-Trillo 66; traducci6n AS). 

Esta idealizaci6n del mundo ind1gena lleg6 de una manera clara 

hasta el proceso de ideologizaci6n de la Revoluci6n Mexicana. 

Los ejemplos abundan. Para la feria de Sevilla, en 1929, de nuevo 

se llev6 como pabel16n representative de Mexico un edificio 

prehispanico (Tenorio-Trillo 225). Recordemos, asimismo, los 

murales de Palacio Nacional de Diego Rivera, donde es patente 

la imagen de un mundo ind!gena donde todos trabajan, todo es 

4 En la pintura la situaci6n no es muy distinta. Los indios no aparecen mu
cho en la pListica, y cuando lo hacen, esd.n idealizados. Basta recordar los titu
los de algunos de los cuadros: "El tormento de Cuauhtemoc" de Leonardo Iza
guirre, "La prisi6n de Cuauhtemoc" de Joaquin Ramirez, o "El Senado de Tlax
cala" de Rodrigo Gutierrez. Al respecto, vease el articulo de Ida Rodriguez 
Prampolini. 
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armonfa, hay riqueza, organizacion y civilizacion, y donde se sos

laya la alta jerarquizacion en el interior de las sociedades ind!genas 

prehisp£micas y el papel dominador y belicoso de los mexicas 

frente a otros grupos ind!genas. 5 

Frente a esos indios que ya no exisdan, estaban los indios vivos 

y presentes, nunca realmente acoplados ni asimilados ala corrien

te cultural europea -entendiendo cultura como modo de vida

tra!da e impuesta por los espafioles.6 Se creo as! una polaridad: 

por un lado, los indios prehispanicos, ya muertos, idealizados y 

ejemplares;7 por otro, los indios presentes y reales, hacia los que 

se ha guardado una posicion incomoda, permeada por un rechazo 

cultural e, incluso, por actitudes racistas, porno hablar de la ofen

siva de los gobiernos liberales en contra de las comunidades ind1-

genas (Reina 1998: 15).8 Como veremos en este artkulo, la polari

dad en cuestion esta presente en la novela mas famosa de Manuel 

Payno, Los bandidos de Rio Frio donde, por cierto, ninguno de los 

protagonistas de las diversas tramas son indios. 

5 Para la representaci6n de lo5 mdios entre los muralistas mexicanos, en par
ticular Diego Rivera y Jose Clemente Orozco, vease Beatriz de la Fuente. 

6 "El recuento censal de 1900 indica que la poblaci6n total es de 12 607 259 

dentro de la cual2 978 914 son indigenas. El de 1910, da la suma de 15 160 369 y 

en ella hay 1 960 306 indios y finalmente segun el Censo de 1921la totalidad de 
habitantes es de 14 334 780 y de ellos 1 820 844 pertenecen a las razas indigenas" 
(Mendieta 65). 

7 En Martin Garatuza (1868), Vicente Riva Palacio ubica el origen de la fami
lia Carbajal en la relaci6n amorosa entre una antepasada y el mismisimo Cuauh

temoc. Toda la familia portara una mancha "de fuego" en la piel, que las distin

guir:i y prefigurara la muerte de varias de elias precisamente en la hoguera, 

acusadas por el Santo Oficio (instituci6n identificada plenamente con el poder 

espafiol) de judaizantes. 
8 Para una posicion rayana en el racismo, veanse las opiniones del aleman 

avecindado en este pais, Carlos de Gagern (Karl von Gagern), donde coloca, de 
inicio, a los indios entre las "razas descendentes" (803), "destinadas a desapare
cer" (807). 
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Hay que mencionar, sin embargo, una tercera actitud hacia los 

indios presentes, reales, que los considera fundamentalmente 

como vktimas, como sufridores, como dignos de una compasion 

cristiana.9 Un ejemplo: Evaristo, en la novela de Payno, "se en

tiende con los indios y gente pobre e indefensa" (426); otro: "no 

encontraron mas que a unos pobres indios juntando en las orillas 

del bosque las ramas y la madera ca.lda de los arboles secos y vie

jos" (317); o la larga descripcion de los indios nomadas que van de 

trabajo en trabajo, de hacienda en hacienda, que remata en lo que 

llama "la miserable vida de los indios que han quedado cerca y 

dentro de la misma capital" (249). Los indios son susceptibles de 

ser engafi.ados, ademas de explotados: Relumbron 10 conoce a un 

comerciante que "al indio, en vez de darle las piezas de liston a dos 

y medio reales (valor legal del comercio), se las encajaba a cuatro 

reales" (508). A las vktimas, dice Edward Said, "el imperialismo 

les ofrece estas alternativas: servir o ser destruidos" (168; traduc

cion AS). 

Ademas de la compasion cristiana, hay impllcito un sentimien

to de superioridad hacia los indios que tambien engendra, segun 

Tzvetan Todorov, al hablar en torno a Cristobal Colon, "un 

comportamiento proteccionista" (47). 11 Dice tambien que las acti

tudes del almirante hacia los indios "se vuelven a encontrar en la 

centuria siguiente y, practicamente, hasta nuestros d.las en la rela

cion de todo colonizador con el colonizado" (50): 

9 En la pintura, parecerla ser el caso de Orozco, quien afiade la penurbadora 
dimension de la crueldad. Vease De la Fuente. 

1° Como es sabido, Relumbron esta basado en el ayudante de campo del 
presidente Santa Anna, llamado Juan Yanez. Paul J. Vanderwood (1994) habla 
del personaje historico, asi como sabre otros bandidos famosos de la epoca. 

11 Ida Rodriguez documenta que "La figura oscura del indfgena entra en la 
pintura culta, la de la Academia, por un rincon del cuadro y en sumisa acti
tud o de rodillas. Aparece, en 1850, cuando el pintor Joaquin Cordero lo 
hace tema de su cuadro titulado 'Colon ante los Reyes Catolicos' " (57). 
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0 bien [Colon] piensa en los indios [ ... ] como seres humanos 
completos, que tienen los mismos derechos que el, pero enton
ces no solo los ve como iguales, sino tambien identicos, y esta 
conducta desemboca en el asimilacionismo, en la proyeccion de 
los propios valores en los dem.ls. 0 bien parte de la diferencia, 
pero esta se traduce inmediatamente en terminos de superiori
dad e inferioridad [ ... ]: se niega la existencia de una sustancia 
humana realmente otra, que no pueda ser un simple estado im
perfecto de uno mismo. Estas dos figuras elementales de la expe
riencia de la alteridad descansan ambas en el egocentrismo, en la 
identificacion de los propios valores con los valores en general, 
del propio yo con el universo; en la conviccion de que el mundo 
es uno (50). 

lMAGEN'ES INICIALES 

En Los bandidos de Rio Frio las primeras indias que aparecen son 

las curanderas o hierberas Matiana y Jipila, llamadas para "curar" 

el largulsimo embarazo de dofia Pascuala, en su rancho de Santa 

Marla de la Ladrillera. Matiana "pareda de mas de cincuenta afios; 

el pelo ya cano, el cutis comenzando a tener arrugas, los ojos 

encarnados por dentro y por fuera; y por solo eso le llamaban 

bruja; gorda, algo encorvada, su dentadura completa y blanca" 

(13). Jipila, por su parte, es mas joven y agraciada: 

como de treinta aiios, pelo negro, grueso y lacio, algo despercu
dida, porque era aseada y se lavaba la cara en las fuentes y arro
yos de los caminos; lisa, blanda de cutis, pierna bien hecha y con 
lustre, pie chico y dedos desparpajados por andar descalza, sin 
ningun mal olor en su cuerpo, limpia, con pequeiias manos y, 
como la que llamaban da, con sus dientes blancos y parejos. Era 
una bonita india. Much!simas y mejores aun de su raza hay as!, y 
tal vez las hallaremos en otra ocasion en Jaltipan, Tehuante
pec y Yucatan (13). 
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Hacia estas curanderas el narrador muestra una actitud ambi

gua.12 Por un lado, parece reconocer e incluso admirar el conoci

miento que poseen de las hierbas; pero por otro, hay una descon

fianza intrinseca hacia ellas. 13 En cualquier caso hay distancia. No 

las identifica con "su" raza; es decir, son del grupo del otro, de los 

otros. Por un lado, siguiendo sus saberes, esd.n dispuestas a 

llevar a cabo su profesi6n, su trabajo, y ayudar a dona Pascua

la. Pero su propuesta para sanarla incluye un secuestro y un sacri

ficio. Despues de consultar a la diosa mexica T onantzin, y confir

marlo, en un clara sincretismo, con la Virgen de Guadalupe (18), 
deciden que, para curar ellargo embarazo de dona Pascuala, hay 

que sacrificar un nino e1 dla de la Virgen de Guadalupe. Las impli

caciones parecer1an ser dos: primero, se trata de brujas insensi

bles, capaces de matar a un nino inocente sin mayores miramien

tos y, despues, la soluci6n del sacrificio sin duda provino de la 

divinidad mexica, acostumbrada al gusto por la sangre. Ante esta 

diosa, nos informa el narrador, los indios llevaban a cabo una 

celebraci6n que concluia 

con el sacrificio de cien niiios, desde un mes hasta dos aiios, que 

eran degollados en una piedra de sacrificios, con navajas de pe

dernal y de obsidiana. La diosa no estaba contenta si no se le 

hada el tributo de esta sangre inocente, y amenazaba con lluvias, 
con granizos, con truenos y otras mil calamidades a los que se 

resistfan a llevar a sus hijos. Las madres, no obstante sus lastime· 
ros sollozos, que algunos historiadores dicen que se o1an hasta 

Texcoco, se apresuraban a llevar a sus hijos y los entregaban a 

los feroces sacerdotes de la diosa (18; las cursivas son nuestras). 

12 Lancelot Cowie, en su estudio sobre las novelas con temas indfgenas en 

Mexico y Guatemala, en el siglo xx, documenta que "en muchas obras indige· 

nistas, la superstici6n, la brujeria y las practicas de los chamanes se presentan 
como aspectos negatives de la cultura indfgena" (147). 

13 Margo Glantz dice incluso que Payno teme a las curanderas (224). 
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Si bien se trata en principia de una descripcion, los tres adjetivos 

valorativos muestran claramente la posicion del narrador con res

pecto al sacrificio. La apelacion, resulta claro, es para quien com

parta sus valores y adjetivos. 14 

Como la idea le parece peligrosa a Pascuala, y no acaba de apro

barla del todo, las indias le dicen que solo sacrificaran a un nino 

que encuentren abandonado; si lo hallan, sera una senal de la Vir

gen. El doce de diciembre van al cerro del T epeyac a la fiesta y se 

encuentran a un nino que parece abandonado. Se lo llevan, pero 

luego se arrepienten; nolo sacrifican y lo dejan en un muladar . 

Esta duda tal vez habla de una asimilacion mayor de las hierbe

ras a la religion cristiana y una asuncion mas profunda del re

pudio a las practicas ancestrales. El nino en cuestion es el hijo 

ilegitimo del capitan Juan Rob reno y la condesita Mariana. El 

robo cambiara su vida. 

Frente a esta conducta reprobable de parte de las hierberas, casi 

al final de la novela, una de ellas salvara la vida de don Pedro de 

Olaneta, al venderle a quien intenta matarlo unas semillas del ar

bol de Piru, como si fueran veneno. La india sospecha las malas 

intenciones del comprador e impide el asesinato. Estos matices 

son importantes en Payno. Si bien, en terrninos generales, obser

vamos las actitudes mencionadas arriba, en ocasiones el narrador 

anade algunos tonos que rnitigan las catalogaciones estrictas. 

"TODOS LOS DEMAS SE LLAMAN Jos:E" 

Los indios aparecen, como tendencia en la novela, ubicados en 

grupos sin nombre, como colectividades que comparten algunas 

14 Veanse los parrafos contrastados por Todorov sobre Ia descripci6n de los 

sacrificios humanos entre los mexicas, escritos por Diego Duran, Motolinia y 

Sahagun (240-242). 
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caracteristicas. No son individuos en sentido estricto. 15 En ese 

grupo informe encontramos a los indios que llegan a trabajar con 

Evaristo, en su modalidad de bandido, bajo el nombre de Pedro 

Sanchez. El narrador da con una mano y quita con la otra: inicial

mente los indios se muestran un poco reacios, porque "los Jose

ses" "en el fondo eran honrados" (264), aunque "no desconodan 

las ventajas de apropiarse de lo ajeno, y lo hadan con los elotes de 

las milpas y con un poco de mal.z o unas gallinas" (264). Rapida

mente, este grupo aprecia las ventajas de dedicarse a un trabajo 

bien remunerado y parecen dispuestos a cualquier clase de activi

dad, ya sea agrl.cola o en calidad de ladrones, sin mayores distingos 

ni preocupaciones morales, legales, ni de otra indole. De Hila

rio, el unico que aparece diferenciado, se dice que es "sagaz, 

ladino, ambicioso, atrevido, en una palabra: ladr6n" (261). En esa 

misma Hnea, poco despues, se nos informa que ya antes lo habia 

sido (263). 
El grupo de indios que trabaja con Evaristo son serviles con su 

patron, al que le besan la mano como si fuera un cura, un obispo, 
y le dicen "pagresito" (253, 264). En contraste, aparece luego en la 

novela un personaje, Mateo el cochero, probablemente mestizo, 

de quien se dice que "nunca se abatl.a hasta decir su merced, como 

los indios" (324). La implicaci6n seria que los mestizos se desean 

distanciar deliberada y conscientemente frente a la tendencia de 

los indios a autohumillarse. Cabe mencionar que en la segunda de 

las adaptaciones cinematograficas de esta novela, 16 parte de lo que 

15 Consultese lo escrito por Carlos von Gagern: "Entre los pueblos poco 
civilizados, como son los indios, existe, segun la profunda observaci6n del ba
ron de Humboldt, mas bien una fisonomia de tribu y de horda, que una fisono
m1a propia a tal 0 cual individuo, porque la cultura intelectual es la que mas 
contribuye a diversificar las facciones" {806). 

16 La primera adaptaci6n de la novela es de 1938. Fue dirigida por Leonardo 
Westphal. Desafortunadamente, parece perdida. 
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le sucede a Evaristo fue transpuesto al personaje de Juan Robrefio, 

interpretado por Luis Aguilar. En esta peHcula, el grupo de indios 

que trabajan para ei son indistinguibles -salvo por Hilario, perso

naje encarnado por Fernando Soto "Mantequilla" -. La actitud 

inicial de todos es, como en la novela, de surnisi6n, de excesiva 

hurnildad. Intentan besarle la mano a Juan Robrefio, pero este se 

molesta y les dice que deben tener dignidad y orgullo, en un cam
bia importante de intenci6n de sentido del texto original. Y a para 

cuando se film6 la peHcula (1954), se ha reivindicado plenamente 
el pasado ind1gena y, al menos te6ricamente, se ha dado un reco

nocirniento y aceptaci6n de su cultura. 17 

En una caracterizaci6n, cercana a la animalidad, dice el narra

dor de los indios que trabajan para Evaristo que, "la verdad era 

que todos, hurnildes, buenos y hasta inocentes en el fondo, eran 

completamente estupidos" (253). Con motivo de estas rnismas 

personas, repite el narrador varias veces que todos los indios se 

Haman Jose (222, 233, 252, 357) 18 y todas las indias se Haman Ma

ria (222). 19 Se trata, es claro, de una actitud despreciativa que en
globa en una masa an6nima a este grupo de personas hacia las que 

no vale la pena hacer ningt':tn esfuerzo por lograr una comunica-

17 El lnstituto Nacional Indigenista se fund6 en 1948, como resultado del 

primer Congreso Indigenista lnteramericano (Musacchio). Sin embargo, no 

todo es positivo en la pellcula. Junto al intento de Juan Robreno de imbuir 

cierta dignidad a los indios, aparece un indio borracho y descuidado, a cuya 
carreta se sube el nino. El nino lo logra, ademas, porque Ia india encargada de 

cuidarlo no cumple con su tarea, por estar coqueteando con un soldado. 
18 Ciertamente, durante anos se us6 bautizar, no s6lo a muchos indios, sino 

mestizos, con el nombre de Jose. Sin embargo, suele haber un segundo nombre 
para diferenciarlos, como en el caso de Hilario en Ia novela, a quien el narrador 

se refiere precisamente por ese nombre y no por el de Jose. 
19 (Las indias estadan en una situaci6n peor, con respecto a Ia de los indios, 

en Ia medida en que ni siquiera se las menciona tanto, aunque sea para denigrarlas? 
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ci6n 0 un conocimiento mas profunda, puesto que todos son 

iguales e indistinguibles. Al conocer a uno se conoce a todos.20 

Pocos parrafos despues del principia, escribe el narrador que 

"los ranchos y los indios todos se parecen" (3). El propio Evaristo, 

sin ser totalmente indio, es resultado de una "mixtura malsana" 

entre un "indio humilde y sagaz y del espaiiol" (251). El adjetivo 

"humilde" nos remite ala actitud cristiana probablemente compa

siva hacia los sufrientes; la sagacidad tiene dos filos, uno positivo 

y otro negativo, vinculado con la astucia. 21 En el Diccionario de la 
lengua espanola se seiiala que este adjetivo se usa con animales. 

N6tese que el espaiiol va sin adjetivos. 

Otro grupo de indios que aparece en la novela, tambien como 

colectividad an6nima y masa indistinguible, es el de los macehua

les, de quienes el narrador habla como "esta pobre y degradada 

poblaci6n" (11) que vive en las "orillas de la gran capital" -las 

brujas Jipila y Matiana pertenedan a uno de estos sitios- es decir, 

en parcialidades ind1genas, como las de San Juan Tenochtitlan y 

Santiago Tlatelolco, que sobrevivieron a lo largo del siglo XIX 

(Lira 1983). Estos indios 

no eran precisamente esclavos, pero slla clase Infima del pueblo 

azteca, que, como la mas numerosa, ha sobrevivido ya tantos 

aiios y conserva su pobreza, su ignorancia y su superstici6n y su 

apego a sus costumbres; su proximidad ala capital no le ha servi

do ni para cambiar sus habitos y su situaci6n, ni para proporcio

narles algunas comodidades (11). 

20 Es importante seiialar que el propio Payno, en su articulo "Razas indfge

nas" (1869), plamea opiniones mucho mas matizadas y cuidadosas que las que se 

desprenden de esta novela. 

21 Salvador Quevedo y Zubieta escribe que en sus recuerdos ha visto desfilar 

Ia gente de su pais "en cuya composici6n ha entrado Ia astuta doblez del indio y 

Ia franca generosidad del castellano" (9-10). Recordemos que ellibro citado fue 

escrito, en principio, para un publico espaiiol. 
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Detd.s de estos comentarios esdt la idea planteada por T odorov 

con respecto a la relaci6n entre Colon y los indios: "Nunca hay 

una justificaci6n de este deseo de hacer que los indios adopten las 

costumbres espa.Tiolas; es una cosa evidente par sf misma" (51). 
Otra implicaci6n es que el atraso en el que se encuentran estos 

indios se debe a ellos mismos, o como sefiala V. S. Naipaul, se dice 

que "elias tienen la culpa de lo que son", de modo que no hay que 

buscar la falta ni la responsabilidad en nadie m1s, en ninguna otra 

instancia ni instituci6n (cit ado por Said 19). Y N aipaul agrega que 

tampoco sirve de nada culpar del atraso de los pueblos tercermun

distas, colonizados, a los imperios. 

La situaci6n de los indios no ha mejorado, insiste el narrador 

unas paginas mas adelante: "El progreso y los adelantos del siglo 

no han modificado en nada su condici6n, no obstante hater ocu

pado altos puestos en la Republica y de haber tenido grande in

fluencia con personas de la raza indfgena" (13). 

Los comanches son una de las pocas etnias que el autor llama 

por su nombre, lo cual nos remite a esa clasificaci6n generica que 

los espafioles dieron a los nativos.22 Estos aparecen tambien como 

un grupo informe, sin individualidades definidas. El unico nom

bre que llegamos a conocer es el del jefe Mangas Coloradas. Se 

trata de tribus n6madas y salvajes que atacan peri6dicamente la 

hacienda del conde del Sauz (683, 712). Don Remigio, el adminis

trador, esta acostumbrado a lidiar con estos ataques. Pero ya cerca 

del final de la novela, el conde, un poco desquiciado, decide salir a 

pelear con ellos frente a frente. Remigio sabe que esto es un error 

e intenta impedirlo, sin exito. El conde es apresado por los CO

manches y atado a un arbol (714). A punto de cortarle la cabelle

ra, aparece providencialmente Juan Robrefio. Juan es el desterra

do hijo de Remigio, convertido ahara en un bandido aliado con 

22 Payne los menciona de manera especial en el articulo ya aludido. 
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Relumbr6n; siempre enamorado de la condesita Mariana, salva al 

enloquecido conde. El y su grupo matan a algunos y hacen que 

huyan los restantes. 

"CASI GENTE DE RAZ6N" 

Coherente con una afirmaci6n muy temprana, en la primera pagi

na de la novela, donde el narrador de Los bandidos nos informa 

que los indios que vivian en Santa Maria la Ladrillera eran "casi" 

gente de raz6n (1),23 ya adelantadas las numerosas y complicadas 

tramas, nos dice que los indios eran "tribus errantes" de indivi

duos con "poqu!simas necesidades"24 (250). El remero indio que 

muere a manos de Maria Pantaleona deja a su esposa, una herma

na y una hija, todas "inditas", que son descritas como "enredadas" 

(por la tela enredada en la cintura, a manera de falda; aunque tam

bien esta la sugerencia de una persona confundida); el, por su par

te, se vesda con "una camisa, unos calzoncillos de manta, un som

brero de petate y una frazada", por lo cual de la familia se dice que 

"no solo eran felices, sino ricos" (391). Notemos el diminutivo, 

usado en ocasiones con tintes peyorativos, en otras, paternalistas; 

y otras mas, cariiiosos. Esta idea ciertamente es conveniente: al 

considerar a los indios como personas que no necesitan mucho, se 

borra automaticamente la obligaci6n o responsabilidad de parte 

del Estado, de la sociedad, de darles algo, puesto que estan acos

tumbrados a vivir con lo poco que siempre han tenido. 

De igual manera, el "casi" de raz6n los acerca a la naturaleza, 

pero entendida esta como un ambiente poco hospitalario y ama-

23 Este "casi" no podia pasar inadvenido para Carlos Monsivais (249-251), 

quien se refiere a la actitud racista de Payno. 
24 Para una idea coincidente, expresada con las mismas palabras, vease Carlos 

de Gagern (808). 
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ble. En ese medio, los indios conviven con los animales, que se 

encuentran apenas en un nivel ligeramente inferior al de ellos: 

"Las fieras, como si creyeran que es como elias, el habitante natu

ral del bosque, nada le hacen, fraternizan con el y van padfica

mente a sentarse junto a la hoguera y a cuidar el suefio tranquilo 

del indio" (251). Existe una identificaci6n entre el medio ambien

te natural (animales, plantas, cosas) y quien ahi vive: "El indio y la 

montana se conocen" (251). Vale recordar que, seg{tn Said, 

con e1 surgimiento de la etnografla [ ... ] se da una codificaci6n de 
la diferencia, y diversos esquemas de evoluci6n, que van desde 
las razas primitivas a las sometidas, y finalmente a los pueblos 
superiores o civilizados. Gobineau, Maine, Renan, Humboldt, 
son aqu1 de una importancia central. Las categorias usadas co
munmente como lo primitivo, lo salvaje, lo degenerado, lo natu
ral, lo no natural, pP.rtenecen a estos rubros {108; traducci6n 
AS). 

A lo largo de la novela de Payno estos terminos apareceran en no 

pocas ocasiones. Asi, por ejemplo, en consonancia con la idea de 

los indios como seres primitivos y elementales,25 los que trabajan 

como ladrones con Evaristo, se roban, en una ocasi6n, el vestua

rio de los cantantes de una compafiia de opera, que asaltan en una 
diligencia. La raz6n que ofrece el narrador para el hurto del ves

tuario, que no caia en la categoria de dinero ni de joyas, es que a 
ellos les gusta lo que brilla (356). Es decir, asume la idea de que los 

espafioles llegaron a los territorios que conquistarian, y cambia-

25 En Suprema ley, de Federico Gamboa, leemos lo siguiente: "Sus cocheros, 

indios puros, de camisa y calz6n blanco, desparramaban agua y alegrfa; empapa

banse los brazos, las nervudas pantorrillas que, con el Hquido, reludan como 

bronces lavados; y en cuanto llenaban la pipa, retirabanse a horcajadas en ella, 

gritandose groser.las y chistes, en envidiable y animal inconsciencia de seres pri
mitives" (336-337). 
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dan objetos de alto valor para ellos, por simples cuentas y espeji

tos, baratijas con las que los indios americanos se deslumbraron. 

Desde la llegada de Cristobal Colon, las cosas no parecen haber 

cambiado mucho. Vale recordar el analisis de T odorov sobre las 

ideas y la actitud del famoso navegante con respecto a los indios: 

"~por que aprecian por igual un pedazo de vidrio que una mone

da, y dan el mismo valor a las monedas insignificantes que a las de 

oro? "Les di [ ... ] otras cosas muchas de poco valor, con que hobie

ron mucho placer" (Diario, 12.10.1492)" (46). La actitud del fuere

fio sigue siendo la misma. Todorov concluye que "da la impresion 

de que en este caso el tonto es [el almirante]: un sistema de inter

cambia diferente equivale para el a la ausencia de sistema, y de ah1 

llega ala conclusion sobre el caracter bestial de los indios" (47). 

UN BUENO, UN MALO Y TODOS FEOS 

En la pagina siguiente a la primera vez que se dice que todos los 

indios se Haman Jose, se repite la Hnea, ahora a proposito de Moc

tezuma III, supuesto descendiente del emperador mexica. Pese a 

que este es tal vez el {mico indio presente de signo positivo en la 

novela, se le asocia, al menos de inicio, con el anonimato y falta 

de personalidad individual de los indios. A medida que transcurra 

la novela, Moctezuma se desprendera de la masa anonima y ten

dra un papel por encima del de una simple comparsa; lo cual re

sulta comprensible, en la medida en que no se trata de un indio 

cualquiera, sino de un descendiente de un noble antepasado, reco

nocido como parte de la gloriosa historia de los mexicanos. Esto 

nos trae a cuento el proceso de integracion, por la fuerza o la 

conveniencia, sufrido por la nobleza india despues de la conquista 

que, incluso, sirvio como visagra de ambas sociedades. 
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El otro personaje rescatable de raza incligena, ante los ojos del 

narrador, es la india Pantaleona, que trabaja con la guapa Cecilia. 

La aguerrida india se percata de que alguien quiere entrar a la 

bodega contigua a la casa donde viven ella y la frutera. Espera 

paciente y valientemente (~con sagacidad?) a que los intrusos en

tren al lugar por un boquete que han abierto, para golpear 

-incluso hasta la muerte-, al primero de ellos. Fingiendo la voz, 

le dice al segundo que entre. Pero se trata del taimado y terrible 

Evaristo, a quien la india solo alcanza a arrancar un trozo de cue

ro cabelludo con pelo.26 Si bien la valiente defensa salva la vida de 

ambas, la acci6n no deja de tener un lado terrible: asesina a golpes 

a un hombre y a otro le arranca un trozo de piel de la cabeza. La 

"barbarie" y el "salvajismo" de los indios estan puestos aqui al 

servicio de los personajes "buenos", como Cecilia, y result an con

ductas aceptables y comprensibles. 

Si bien Moctezuma, Juan Robrefio hijo y el vastago de Pascuala 

y Espiridi6n fueron llevados a la fuerza a ingresar al ejercito, con 

el tiempo los tres llegan a tener un papel destacado en este cuerpo. 

En vano intentan resistirse. Una vez dentro de la instituci6n cas

trense, el mejor camino a seguir parece ser el aceptar la situaci6n, 

acoplarse, asimilarse, hacer suyos los valores del ejercito e incluso 

intentar desempefiar un buen papel y destacar. 

Asi, Moctezuma III, tambien conocido como el "emperador", 

junto con otros soldados indios (448), ayudan valiente y eficaz

mente a romper el cerco en el que el rebelde Valentin Cruz tiene 

al coronel Baninelli y a sus hombres, para que estos escapen (450) . 

Por tratarse de un descendiente de un noble indigena, los indios 

que se encuentran bajo su mando comparten la idealizaci6n del 

pasado prehispanico: Moctezuma III, armada de un valor ances-

26 El impresionante y divertido tono de nota roja, de tremendismo en esta 

novela sera tema de un estudio posterior. 
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tral, "se crey6 capaz de salvar, no s6lo al cabo Franco y a Banine

lli, sino a toda Ia naci6n, y recobrando toda la tenacidad y el valor 

de la raza india noble, se encar6 con la docena de indios reclutas 
que lo segu1an" (444; la cursiva es nuestra) y los areng6 para lu

char en contra del enemigo. La mayor parte de los indios reclutas 

llevados por Ia leva, a diferencia de estos, bajo las 6rdenes de un 

descendiente del emperador mexica, "desertaban cuando podlan" 

(429).27 

En parte debido a sus cualidades y en parte al buen entrena

miento que reciben del cabo Franco, junto con el ya coronel 

Franco, el tambien coronel Moctezuma III ha logrado terminar 

con los bandidos de Tierra Caliente. El "emperador" llega a ser 

llamado por el presidente mismo, quien le encomienda (702) aca
bar con los de Tierra Fda, que han azotado la regi6n durante 

aiios. Al final de la novela, Moctezuma llegara incluso a ser jefe 

militar de Ameca y alrededores. 

Antes de ganar el pleito legal que corre por todo el texto e 

involucra sobre todo allicenciado Lamparilla, Moctezuma III dice 
que cuando salga triunfante dellitigio, quiere "probar a doiia Pas

cuala que la raza del emperador de Mexico no ha degenerado, y 

que yo no me dejare engrillar de los espaiioles ni matar de una 

pedrada" (446). Detras de esta afirmaci6n esta la idea, es claro, de 

27 Gagern escribe que "el indio deserta [del ejercito] porque ama mas que 
todo su querido aislamiento. Prefiere la ultima miseria, con tal de sufrirla solo 
en su choza, a todas las comodidades con que pueda brindarle la sociedad" (811). 

28 Para otra vision contemporanea ala de Payno hacia los indios, vease el ya 
mencionado libro de recuerdos de Quevedo y Zubieta, escrito desde su auto
exilio en Espana: "Ese indio que se alimenta con atolli y tortillas, que duerme 
sobre la estera (petate) tendida en el suelo, que en el valle de Mexico vende 
flores y legumbres, en Michoad.n fabrica tejidos y en Jalisco hace anforas y 
muiiecos de barro; ese indio que vive silencioso, pobre y casi inactivo sobre el 
terruiio de su pueblo; que, como estado social, tiene la ignorancia y la miseria; 
como polltica, el retraimiento; como religion, la supersticion; como arte, la 
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1 que en el valle de Mexico vende 
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:ioso, pobre y casi inactive sobre el 
ial, tiene la ignorancia y la miseria; 

~on, la supersticion; como arte, la 

que la raza india si ha degenerado.28 Vease, por ejemplo, lo afir

mado por Francisco Pimentel en 1864: "El indlgena esd. aislado, 

solo; alejado del resto de la poblaci6n, aun cuando parece encon

trarse mas cercano. Su condici6n es bien triste: muestra a las cla

ras la inercia y la degradaci6n" (218). Es decir, no sera vencido 

como sus nobles antepasados ni se sometera como los demas. Sin 

embargo, como la mayor parte de la nobleza india hizo frente a 

los espaiioles, termina asimilandose y aceptando la autoridad tan

to del ejercito (que nunca cuestiona) como la del gobierno. 

Cerca del final de la novela, y gracias a la intervenci6n de Re

lumbr6n, el licenciado Lamparilla llega a ganar el pleito legal en 

nombre de Moctezuma III (597), y a recuperar la mayor parte de 

las propiedades que por derecho ancestralle correspondian. Cabe 

mencionar que el presidente se muestra reacio inicialmente a dar 

su aprobaci6n ala demanda, pues afirma que Moctezuma, "eleva

do, como quien dice, a emperador un indio cacique, tenaz y en

greido como son todos ellos, vamos a tener una guerra de castas, y 

vale mas evitarla que no reprimirla" (597). Pero Relumbr6n reco

mienda ampliamente al descendiente del emperador y convence al 

primer mandatario. 

Moctezuma III afirma, no sin cierto tinte de destino irremedia

ble, que "los indios somos asL El que nos trata bien y no nos 

desprecia, puede contar con nosotros; no somos cobardes ni in

grates" (448). Como parte de la caracterizaci6n del personaje, el 

narrador hace que el "emperador", por un lado, sea de pocas pala-

alfareria, la escultura y la musica, en condiciones rudimentarias; ese indio es 
miembro de una raza estancada, pero que se la ve correr arrollador y ascendente 

en la edad antigua, y que en los tres siglos de la dominaci6n espanola, como 
tambien en el siglo actual, ha hecho flotar en la superficie de la humanidad sus 

grandes hechos, sus hombres de luz y de esfuerzo, como un testimonio de que 

vive y de que puede levantarse de su estancamiento" (41-42). Primero quita con 

una mano, y luego da con la otra. 
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Lras y, por otro, hable ininterrumpidamente si se le permite la 

oportunidad. Se aiiade otro rasgo de su personalidad cuando se 

menciona que el "emperador" es orgulloso entre los indios, pero 

dmido entre los blancos: "con todo y su desembarazo y su titulo 

que ostentaba entre los indios reclutas, estaba como avergonzado 

y confundido de verse en un carruaje tan lujoso, frente de su coro

nel y de un senor tan rico [Relumbr6n]" (461). 
El principal representante del resentimiento hacia los espaiioles 

es Juan Robreiio. Si bien el narrador no dice que sean criollos ni 

blancos, si nos informa que la familia de don Remigio era honrada 

y nacidos todos en Mexico (31). Con toda claridad sabemos que 

no es indio. Mariana no entiende por que su padre le niega la 

anuencia para casarse con Juan: 

Si yo me hubiese enamorado de un indio o de algun ranchero de 

las haciendas, tal vez mi padre tendrla raz6n; pero Juan es blan
co como mi padre, gallardo, tal vez mas gallardo que el; hermo

sa, porque Juan tiene cuanto puede tener un hombre para cauti
var a una mujer, y su ocupaci6n, como lo ha sido lade mi padre, 

es la honrosa carrera de las armas (140).29 

Antes de las negativas experiencias con el conde de Sauz, Juan 

Robrefi.o Ouego Pedro Catano), no odiaba a los espaiioles, sino 

que los apreciaba y admiraba, de suerte que "hasta su pronuncia

ci6n y acento pared a mas bien de la Peninsula que no de Mexico". 

La intransigencia del conde de Sauz lo hace cambiar radicalmente 

de opinion. Al volverse ladr6n, una especie de Robin Hood, Cata-

29 Patricia Seed escribe que la Pragmatica real en la Nueva Espana en 1778, 

en su modalidad americana, daba poder a los padres para impedir los matrimo

nies de sus hijos sobre las bases de una disparidad etnica 0 racial (153). 
30 Vease el texto de Paul Vanderwood (1994) sobre los bandidos de la novela 

y los bandidos de la historia. 
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idad etnica 0 racial ( 15 3). 

14) sobre los bandidos de la novela 

fio se convierte en un heroe popular,30 ahora defensor de la multi

tud y opositor de los espafioles: "Del pueblo saH.a agasajado y fes

tejado por la poblacion en general, porque arengaba a la multitud, 

aseguraba que los iba a redimir del despotismo de los gachupines, 

y del dinero que recogia en las tiendas, en los municipios y en las 

haciendas, repartia una parte a los pobres" (625) . 

La estetica de lo indigena tampoco es del agrado de Payno. 

Juan, ya trabajando con la guapa frutera Cecilia, visita un dla ala 

viejecita Nastasita -quien lo rescato del muladar y lo crio-, pero 

solo alcanza a verla morir. La anciana vive en un expendio de 

atoles, donde tambien muere al mismo tiempo la atolera, que ha

bia engordado de una manera horrible. El narrador habla de su 

"redonda y ahumada faz y sus ojos encarnados daban miedo; pare

cia uno de esos deformes idolos de los mexicas, incrustados en la 

negra y ruinosa pared" (100). La descripcion de la atolera dice mas 

de la estetica del narrador que del objeto descrito. 

Don Espiridion, uno de los habitantes del rancho de Santa Ma

ria la Ladrillera, es descrito en terminos similares, no exentos de 

cierto desprecio: 

gordo, de estatura mediana, de pelo negro, grueso y lacio, color 
mas subido de moreno, sin barba en los carrillos y un bigote 

cerdoso y parado sombreando un labio grueso y amoratado 

como un morc6n; en una palabra: un indio parecido poco mas 0 

menos a sus congeneres (2). 

CoNSIDERACIONEs FINALEs 

A pesar de una rebeld.Ia intermitente, en la vision de Payno los 

indios son mas bien sumisos, vktimas que, en todo caso, solo en

cuentran en la brutalidad y el desprecio una respuesta a su condi

cion subordinada: "el desprecio 'de Payno hacia los indios es el de 
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su generacion y el de su epoca", escribe Monsivais (250). Sin em

bargo, y esto resulta sorprendente, el novelista escribe esto des

pues de varias decadas de rebeliones indigenas cruentas. Justamen

te, durante el siglo XIX, en diversas regiones del pais distintos 

pueblos enfrentaron al Estado reclamando la vigencia de sus dere

chos antiguos (Reina 1980; Katz 1990). Quiza existen dos razones 

que se encuentran detras de esta omision: 1) los hechos referidos 

por Payno temporalmente estan situados antes de la reforma libe

ral, epoca en la cual se incremento la movilizacion indigena; 2) 
involuntariamente, tal vez, el escritor tiene en mente al indio co

lonial, periodo en el cuallas rebeliones indigenas fueron escasas. 

Desde la optica de Los bandidos los indios no estan dentro de la 

modernidad, no tanto por su pobreza o atraso economico -tam

poco lo estan los aristocratas aunque sean ricos-, sino por el he

cho de no poder desagregarse de sus comunidades y convertirse en 

individuos (Guerra I: 33). Si todos poseen el mismo nombre, en el 

fondo son indiferenciables. En tanto que ente colectivo, la mane

ra como existen los indios seglin Payno, su accion carece de pau

tas racionales, contiene signos atavicos (Piccato 88), y no esta en

caminada hacia fines positivos. No solo no son iguales a los 

demas, tampoco estan en posibilidad de serlo. 

Payno presenta una mirada hacia el mundo indigena que, aun

que llena de prejuicios, no deja de ser matizada. Pareciera un crio

llo que mira a los indios fijados en un "tiempo colonial", como 

miembros de otra republica pero no de la misma nacion. Enfoque 

que contrasta con su critica de la dominacion colonial presentada 

en su obra historica (Florescano 435). Ello, sin embargo, no lo 

lleva en la novela a suscribir la idea de una inmigracion europea 

que equilibrara racialmente al pais, como harian despues los inte

lectuales porfirianos (Gonzalez Navarro 134). 

En Iugar de conceptos lo que ofrecen Los bandidos son juicios. 

Su optica no es etnologica -disciplina precariamente desarrollada 
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cen Los bandidos son juicios. 

1a precariamente desarrollada 

en el momento en el que ei escribe (Wallerstein 24-30)- sino en 

todo caso costumbrista: hablar de los indios es, en parte, una des

cripci6n del paisaje. 31 No pretende apropiarse te6ricamente de 

una parte de la realidad nacional, quiza su prop6sito es solamente 

calificarla; fijar una etiqueta a los que no tienen nombre y, en la 

medida de lo posible, olvidarse de ellos. 
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