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ResuMen: El préposito de este articu-
lo es identificar las maneras en que
Manuel Payno representa a los indios
en su novela mas conocida, Los ban-
didos de Rio Frio. Hay ahi una clara
diferenciacién entre los indios vivos,
sus contemporaneos, y los indios pre-
hispinicos, muertos e idealizados.

ABSTRACT: The purpose of this article is
to identify the ways in which Manuel
Payno represents the native Mexicans
in his best known novel, Los bandidos
de Rio Frio. 4 clear difference is made
berween living native Mexicans, his
contemporaries, and the pre-Columbi-
an natives, dead and idealized.
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Representaciones de los indios en
Los bandidos de Rio Frio

HpLar del “indio” de entrada nos sitéa en el lenguaje colonial
que trat de englobar en un sustantivo una diversidad étnica, lin-
giiistica y cultural amplia y dificil de asir (Reina 1998: 16). Se
buscaba dar nombre a un estamento de condicién subordinada
dentro de una sociedad jerarquizada racialmente. Con ello, “el
otro” se reducia a un “uno” identificable e indistinto. El término
y su contenido sobrevivieron sin grandes dificultades al colapso
novohispano, y criollos y mestizos lo siguieron empleando en el
periodo nacional.

Es sabido que desde la conquista de lo que ahora es México,
pasando por la época colonial, los espafioles establecieron relacio-
nes conflictivas, muchas veces en extremo, con los indios. Duran-
te los primeros afios de dominacion, se llegd incluso a especular si
éstos podian ser considerados como humanos o no. Es decir, de
inicio los vencidos fueron colocados en una posicion de inferiori-
dad, propicia para el sometimiento. Pronto, sin embargo, se deci-
dio que los indios si eran humanos.

Dentro del ambito de lo religioso, fueron colocados en el cajén
de los infieles, de los barbaros paganos a quienes habia que cate-
quizar e iniciar en la verdadera religion, el catolicismo. En esta
corriente, nos dice Josefina Vazquez, se ubica “el pensamiento de
[Ginés de] Sepulveda, que llega a predicar la servidumbre natural
de los indios y la justa causa de su sujecién por medio de la fuer-
za” (145). La otra tendencia, escribe la misma autora, tambieén

Literatura Mexicana

71



asentada sobre bases religiosas, “afirmara la libertad de los indios
y encontrara como unicas justificaciones de la penetracién euro-
pea en las Indias Occidentales, la prédica de la fe y el derecho
natural de la comunicacidn entre las gentes” (145).

En la practica, sin embargo, el trato que se dio a los indios,
desde los primeros dias de los espafioles en este continente, pasd
desde masacres terribles, gratuitas y deliberadas —como la matan-
za de Caonao, llevada a cabo para verificar si las espadas estaban
suficientemente afiladas (Todorov 150)—, hasta, en el mejor de los
casos, una actitud cristiana hacia los indios, no exenta en muchos
casos, tal vez, de un cierto paternalismo y condescendencia. Den-
tro del orden juridico se establecieron la repiiblica de indios y la
republica de espafioles, cada una dotada de derechos especiales.

Como ha mostrado David Brading, el nacionalismo mexicano
tuvo por antecedente el patriotismo criollo que reivindicd al pasa-
do indigena (16-23). Después de todo resultaba indispensable des-
tacar los derechos de los nativos, fueran indios o criollos, en opo-
sicidén a los peninsulares que, con las reformas borbénicas de la
segunda mitad del siglo xvim, buscaban recuperar los espacios per-
didos en la centuria anterior.

Durante la Hustracién, el criollo Francisco Xavier Clavijero
llevd a cabo una revision de la conquista desde “este” lado, desde
la vision del “otro”. En su Historia antigua de México, segin Luis
Villoro, la conquista “es el relato, tallado en fuerte trazo, de la
vida de un pueblo de héroes” (Villoro 103). Este momento histori-
co “aparece como la terrible tragedia de un pueblo valeroso y
noble que, después de escalar la mas alta gloria cae, vencido por el
dolo del enemigo y la cobardia de un mal soberano” (108). El
pasado prehispanico cobra un cariz distinto y se eleva a una cate-
goria heroica, reivindicable; se ve como un pasado del que el ac-
tual pueblo mexicano puede estar orgulloso.
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A partir de ese momento, de una manera consciente y decidida,
se intenté rescatar e insertar el pasado indigena como una parte
importante en la formacién del nuevo pais. Manuel Orozco y
Berra en su Historia antigua y de la conquista de México (1880), a
decir de Luis Villoro, en su intento de explicar y analizar los he-
chos de manera objetiva y racional, ya advertia que “por primera
vez sentimos que el indio no esta presente, que el nahoa ha muer-
to. El pueblo mexica sera, desde ahora, un bello tema arqueologi-
co” (161).

Como los indios reales, vivos y presentes han quedado al mar-
gen de los grupos dominantes de la sociedad, de la politica, y de la
cultura,! se opt6 por volver los ojos hacia un pasado incuestiona-
blemente idilico: el prehispanico.? Por remoto, los mexicanos po-
drian ponerse de acuerdo en cuanto a la grandeza y magnificencia
de las pasadas culturas y civilizaciones indigenas, que ya podrian
ser reconocidas como tales. Esta idealizacién corresponde tal vez
a la invencién del paraiso perdido, de un “estrato mitico, donde se
supone que se perdieron la inocencia primitiva y el orden origi-
nal” (33), en palabras de Roger Bartra.

3

Durante la Independencia,® esta revaloracién se montaba, en

ocasiones, ademas, en un distanciamiento e incluso rechazo —na-
tural y comprensible— hacia lo espafiol, hacia la madre patria, de
la que se deseaba llevar a cabo una separacién en la mayor parte
de los campos posibles. Asi, Moctezuma y Cuauhtémoc pasaron a

! Desde luego, hay honrosisimas excepciones, como los archicitados ejem-
plos de Benito Juirez e Ignacio Altamirano. Pero pareceria tratarse mas bien de
las excepciones que confirman la regla.

2 El fenémeno no es privativo de México. Luis Cardoza y Aragén lo advierte
en la tesis profesional y en la literatura de su compatriota Miguel Angel Astu-
rias (54-57).

3 Véase “Lo indio en la obra de E/ Pensador Mexicano” de Maria Rosa Pala-
26n, Columba C. Galvin y Maria Esther Guzmin, en Jornadas Filoldgicas 1998.
Memoria.
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ocupar el honroso y magnifico altar de los héroes que habian
muerto como victimas de los invasores y conquistadores.* Inclu-
so, vale recordar las conductas hispanéfobas que se dieron en re-
giones como la Costa Grande de Guerrero durante la guerra
(Guardino 1996) y, cien afios después, en la Revolucién (Illades
1991).

Con la dictadura del general Diaz, la apropiacion del pasado
indigena tuvo también su proyeccién al exterior. El pabellon
mexicano en la feria internacional de 1890, celebrada en Paris, era
un “Palacio azteca”. Los intelectuales del régimen por fin habian

alcanzado

la sintesis deseada, que ponia especial énfasis en dos cuestiones
centrales: por un lado, la creacién de una religién civica con una
cronologia bien delineada y una jerarquia de sucesos y un con-
junto demarcado de héroes; por otro, la reconstitucién del pasa-
do indigena como un componente inherente de la nacion mexi-
cana (Tenorio-Trillo 66; traduccién AS).

Esta idealizacién del mundo indigena llegd de una manera clara
hasta el proceso de ideologizacion de la Revolucion Mexicana.
Los ejemplos abundan. Para la feria de Sevilla, en 1929, de nuevo
se llevd como pabellén representativo de México un edificio
prehispanico (Tenorio-Trillo 225). Recordemos, asimismo, los
murales de Palacio Nacional de Diego Rivera, donde es patente

la imagen de un mundo indigena donde todos trabajan, todo es

4 En la pintura la situacién no es muy distinta. Los indios no aparecen mu-
cho en la plstica, y cuando lo hacen, estin idealizados. Basta recordar los titu-
los de algunos de los cuadros: “El tormento de Cuauhtémoc” de Leonardo Iza-
guirre, “La prisién de Cuauhtémoc” de Joaquin Ramirez, o “El Senado de Tlax-
cala” de Rodrigo Gutiérrez. Al respecto, véase el articulo de Ida Rodriguez
Prampolini.
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armonia, hay riqueza, organizacién y civilizacién, y donde se sos-
laya la alta jerarquizacién en el interior de las sociedades indigenas
prehispanicas y el papel dominador y belicoso de los mexicas
frente a otros grupos indigenas.’

Frente a esos indios que ya no existian, estaban los indios vivos
y presentes, nunca realmente acoplados ni asimilados a la corrien-
te cultural europea —entendiendo cultura como modo de vida—
traida e impuesta por los espafioles.® Se cre6 asi una polaridad:
por un lado, los indios prehispanicos, ya muertos, idealizados y
ejemplares;” por otro, los indios presentes y reales, hacia los que
se ha guardado una posicién incémoda, permeada por un rechazo
cultural e, incluso, por actitudes racistas, por no hablar de la ofen-
siva de los gobiernos liberales en contra de las comunidades indi-
genas (Reina 1998: 15).8 Como veremos en este articulo, la polari-
dad en cuestion esta presente en la novela mas famosa de Manuel
Payno, Los bandidos de Rio Frio donde, por cierto, ninguno de los
protagonistas de las diversas tramas son indios.

5 Para la representacién de los indios entre los muralistas mexicanos, en par-
ticular Diego Rivera y José Clemente Orozco, véase Beatriz de la Fuente.

6 “El recuento censal de 1900 indica que la poblacién total es de 12 607 259
dentro de la cual 2 978 914 son indigenas. El de 1910, da la suma de 15 160 369 y
en ella hay 1 960 306 indios y finalmente segiin el Censo de 1921 la totalidad de
habitantes es de 14 334 780 y de ellos 1 820 844 pertenecen a las razas indigenas”
(Mendieta 65).

7 En Martin Garatuza (1868), Vicente Riva Palacio ubica el origen de la fami-
lia Carbajal en la relacién amorosa entre una antepasada y el mismisimo Cuauh-
témoc. Toda la familia portara una mancha “de fuego” en la piel, que las distin-
guira y prefigurard la muerte de varias de ellas precisamente en la hoguera,
acusadas por el Santo Oficio (institucién identificada plenamente con el poder
espafiol) de judaizantes.

8 Para una posicién rayana en el racismo, véanse las opiniones del alemén
avecindado en este pais, Carlos de Gagern (Karl von Gagern), donde coloca, de
inicio, a los indios entre las “razas descendentes” (803), “destinadas a desapare-
cer” (807).
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Hay que mencionar, sin embargo, una tercera actitud hacia los
indios presentes, reales, que los considera fundamentalmente
como victimas, como sufridores, como dignos de una compasion
cristiana.” Un ejemplo: Evaristo, en la novela de Payno, “se en-
tiende con los indios y gente pobre e indefensa” (426); otro: “no
encontraron mas que a unos pobres indios juntando en las orillas
del bosque las ramas y la madera caida de los arboles secos y vie-
jos” (317); o la larga descripcién de los indios ndmadas que van de
trabajo en trabajo, de hacienda en hacienda, que remata en lo que
llama “la miserable vida de los indios que han quedado cerca y
dentro de la misma capital” (249). Los indios son susceptibles de
ser engafiados, ademas de explotados: Relumbrén!® conoce a un
comerciante que “al indio, en vez de darle las piezas de liston a dos
y medio reales (valor legal del comercio), se las encajaba a cuatro
reales” (508). A las victimas, dice Edward Said, “el imperialismo
les ofrece estas alternativas: servir o ser destruidos” (168; traduc-
cién AS).

Ademas de la compasion cristiana, hay implicito un sentimien-
to de superioridad hacia los indios que también engendra, segin
Tzvetan Todorov, al hablar en torno a Cristébal Colén, “un
comportamiento proteccionista” (47).!! Dice también que las acti-
tudes del almirante hacia los indios “se vuelven a encontrar en la
centuria siguiente y, practicamente, hasta nuestros dias en la rela-
cién de todo colonizador con el colonizado” (50):

% En la pintura, pareceria ser el caso de Orozco, quien afiade la perturbadora
dimensién de la crueldad. Véase De la Fuente.

19 Como es sabido, Relumbrdn esti basado en el ayudante de campo del
presidente Santa Anna, llamado Juan Yafiez. Paul J. Vanderwood (1994) habla
del personaje histérico, asi como sobre otros bandidos famosos de la época.

" 1da Rodriguez documenta que “La figura oscura del indigena entra en la
pintura culta, la de la Academia, por un rincdn del cuadro y en sumisa acti-
tud o de rodillas. Aparece, en 1850, cuando el pintor Joaquin Cordero lo
hace tema de su cuadro titulado ‘Colén ante los Reyes Catélicos’ 7 (57).
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O bien [Coldn] piensa en los indios [...] como seres humanos
completos, que tienen los mismos derechos que él, pero enton-
ces no sdlo los ve como iguales, sino también idénticos, y esta
conducta desemboca en el asimilacionismo, en la proyeccién de
los propios valores en los demas. O bien parte de la diferencia,
pero ésta se traduce inmediatamente en términos de superiori-
dad e inferioridad [...): se niega la existencia de una sustancia
humana realmente otra, que no pueda ser un simple estado im-
perfecto de uno mismo. Estas dos figuras elementales de la expe-
riencia de la alteridad descansan ambas en el egocentrismo, en la
identificacién de los propios valores con los valores en general,
del propio yo con el universo; en la conviccion de que el mundo
es uno (50).

IMAGENES INICIALES

En Los bandidos de Rio Frio las primeras indias que aparecen son
las curanderas o hierberas Matiana y Jipila, llamadas para “curar”
el larguisimo embarazo de dofia Pascuala, en su rancho de Santa
Maria de la Ladrillera. Matiana “parecia de mas de cincuenta afios;
el pelo ya cano, el cutis comenzando a tener arrugas, los ojos
encarnados por dentro y por fuera; y por solo eso le llamaban
bruja; gorda, algo encorvada, su dentadura completa y blanca”
(13). Jipila, por su parte, es mas joven y agraciada:

como de treinta afios, pelo negro, grueso y lacio, algo despercu-
dida, porque era aseada y se lavaba la cara en las fuentes y arro-
yos de los caminos; lisa, blanda de cutis, pierna bien hecha y con
lustre, pie chico y dedos desparpajados por andar descalza, sin
ningin mal olor en su cuerpo, limpia, con pequefias manos y,
como la que llamaban tia, con sus dientes blancos y parejos. Era
una bonita india. Muchisimas y mejores aiin de su raza hay asi, y
tal vez las hallaremos en otra ocasion en Jaltipan, Tehuante-
pec y Yucatan (13).
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Hacia estas curanderas el narrador muestra una actitud ambi-
gua.'? Por un lado, parece reconocer e incluso admirar el conoci-
miento que poseen de las hierbas; pero por otro, hay una descon-
fianza intrinseca hacia ellas.!® En cualquier caso hay distancia. No
las identifica con “su” raza; es decir, son del grupo del otro, de los
otros. Por un lado, siguiendo sus saberes, estan dispuestas a
llevar a cabo su profesion, su trabajo, y ayudar a dofia Pascua-
la. Pero su propuesta para sanarla incluye un secuestro y un sacri-
ficio. Después de consultar a la diosa mexica Tonantzin, y confir-
marlo, en un claro sincretismo, con la Virgen de Guadalupe (18),
deciden que, para curar el largo embarazo de dofia Pascuala, hay
que sacrificar un nifio el dia de la Virgen de Guadalupe. Las impli-
caciones parecerian ser dos: primero, se trata de brujas insensi-
bles, capaces de matar a un nifio inocente sin mayores miramien-
tos y, después, la solucion del sacrificio sin duda provino de la
divinidad mexica, acostumbrada al gusto por la sangre. Ante esta
diosa, nos informa el narrador, los indios llevaban a cabo una

celebracién que concluia

con el sacrificio de cien nifios, desde un mes hasta dos afios, que
eran degollados en una piedra de sacrificios, con navajas de pe-
dernal y de obsidiana. La diosa no estaba contenta si no se le
hacia el tributo de esta sangre inocente, y amenazaba con lluvias,
con granizos, con truenos y otras mil calamidades a los que se
resistian a llevar a sus hijos. Las madres, no obstante sus lastime-
ros sollozos, que algunos historiadores dicen que se ofan hasta
Texcoco, se apresuraban a llevar a sus hijos y los entregaban a
los feroces sacerdotes de la diosa (18; las cursivas son nuestras).

12 Tancelot Cowie, en su estudio sobre las novelas con temas indigenas en
México y Guatemala, en el siglo xx, documenta que “en muchas obras indige-
nistas, la supersticién, la brujeria y las pricticas de los chamanes se presentan
como aspectos negativos de la cultura indigena” (147).

13 Margo Glantz dice incluso que Payno teme a las curanderas (224).
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Si bien se trata en principio de una descripcidn, los tres adjetivos
valorativos muestran claramente la posicion del narrador con res-
pecto al sacrificio. La apelacion, resulta claro, es para quien com-
parta sus valores y adjetivos.!*

Como la idea le parece peligrosa a Pascuala, y no acaba de apro-
barla del todo, las indias le dicen que sblo sacrificaran a un nifio
que encuentren abandonado; si lo hallan, sera una sefial de la Vir-
gen. El doce de diciembre van al cerro del Tepeyac a la fiesta y se
encuentran a un nifio que parece abandonado. Se lo llevan, pero
luego se arrepienten; no lo sacrifican y lo dejan en un muladar.
Esta duda tal vez habla de una asimilacién mayor de las hierbe-
ras a la religidn cristiana y una asuncion mas profunda del re-
pudio a las practicas ancestrales. El nifio en cuestion es el hijo
ilegitimo del capitan Juan Robrefio y la condesita Mariana. El
robo cambiara su vida.

Frente a esta conducta reprobable de parte de las hierberas, casi
al final de la novela, una de ellas salvara la vida de don Pedro de
Olafieta, al venderle a quien intenta matarlo unas semillas del ar-
bol de Pirt, como si fueran veneno. La india sospecha las malas
intenciones del comprador e impide el asesinato. Estos matices
son importantes en Payno. Si bien, en términos generales, obser-
vamos las actitudes mencionadas arriba, en ocasiones el narrador

afiade algunos tonos que mitigan las catalogaciones estrictas.

“TODOS LOS DEMAS SE LLAMAN JOSg”

Los indios aparecen, como tendencia en la novela, ubicados en
grupos sin nombre, como colectividades que comparten algunas

14 Véanse los parrafos contrastados por Todorov sobre la descripcidn de los
sacrificios humanos entre los mexicas, escritos por Diego Durin, Motolinia y
Sahagtin (240-242).
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caracteristicas. No son individuos en sentido estricto.! En ese
grupo informe encontramos a los indios que llegan a trabajar con
Evaristo, en su modalidad de bandido, bajo el nombre de Pedro
Sanchez. El narrador da con una mano y quita con la otra: inicial-
mente los indios se muestran un poco reacios, porque “los Jose-
ses” “en el fondo eran honrados” (264), aunque “no desconocian
las ventajas de apropiarse de lo ajeno, y lo hacian con los elotes de
las milpas y con un poco de maiz o unas gallinas” (264). Rapida-
mente, este grupo aprecia las ventajas de dedicarse a un trabajo
bien remunerado y parecen dispuestos a cualquier clase de activi-
dad, ya sea agricola o en calidad de ladrones, sin mayores distingos
ni preocupaciones morales, legales, ni de otra indole. De Hila-
rio, el Ginico que aparece diferenciado, se dice que es “sagaz,
ladino, ambicioso, atrevido, en una palabra: ladrén” (261). En esa
misma linea, poco después, se nos informa que ya antes lo habia
sido (263).

El grupo de indios que trabaja con Evaristo son serviles con su
patrén, al que le besan la mano como si fuera un cura, un obispo,
y le dicen “pagresito” (253, 264). En contraste, aparece luego en la
novela un personaje, Mateo el cochero, probablemente mestizo,
de quien se dice que “nunca se abatia hasta decir su merced, como
los indios” (324). La implicacion seria que los mestizos se desean
distanciar deliberada y conscientemente frente a la tendencia de
los indios a autohumillarse. Cabe mencionar que en la segunda de
las adaptaciones cinematograficas de esta novela,® parte de lo que

15 Constiltese lo escrito por Carlos von Gagern: “Entre los pueblos poco
civilizados, como son los indios, existe, segin la profunda observacién del ba-
rén de Humboldt, mis bien una fisonomia de tribu y de horda, que una fisono-
mia propia a tal o cual individuo, porque la cultura intelectual es la que mis
contribuye a diversificar las facciones” (806).

16 La primera adaptacién de la novela es de 1938. Fue dirigida por Leonardo
Westphal. Desafortunadamente, parece perdida.
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le sucede a Evaristo fue transpuesto al personaje de Juan Robrefio,
interpretado por Luis Aguilar. En esta pelicula, el grupo de indios
que trabajan para él son indistinguibles —salvo por Hilario, perso-
naje encarnado por Fernando Soto “Mantequilla®—. La actitud
inicial de todos es, como en la novela, de sumisién, de excesiva
humildad. Intentan besarle la mano a Juan Robrefio, pero éste se
molesta y les dice que deben tener dignidad y orgullo, en un cam-
bio importante de intencion de sentido del texto original. Ya para
cuando se filmé la pelicula (1954), se ha reivindicado plenamente
el pasado indigena y, al menos tedricamente, se ha dado un reco-
nocimiento y aceptacién de su cultura.’”

En una caracterizacién, cercana a la animalidad, dice el narra-
dor de los indios que trabajan para Evaristo que, “la verdad era
que todos, humildes, buenos y hasta inocentes en el fondo, eran
completamente estupidos” (253). Con motivo de estas mismas
personas, repite el narrador varias veces que todos los indios se
llaman José (222, 233, 252, 357)!8 y todas las indias se llaman Ma-
ria (222).1% Se trata, es claro, de una actitud despreciativa que en-
globa en una masa an6nima a este grupo de personas hacia las que
no vale la pena hacer ningun esfuerzo por lograr una comunica-

17 El Instituto Nacional Indigenista se fundb en 1948, como resultado del
primer Congreso Indigenista Interamericano (Musacchio). Sin embargo, no
todo es positivo en la pelicula. Junto al intento de Juan Robrefio de imbuir
cierta dignidad a los indios, aparece un indio borracho y descuidado, a cuya
carreta se sube el nifio. El nifio lo logra, ademis, porque la india encargada de
cuidarlo no cumple con su tarea, por estar coqueteando con un soldado.

18 Ciertamente, durante afios se usé bautizar, no sblo a muchos indios, sino
mestizos, con el nombre de José. Sin embargo, suele haber un segundo nombre
para diferenciarlos, como en el caso de Hilario en la novela, a quien el narrador
se refiere precisamente por ese nombre y no por el de Jose.

19 ¢Las indias estarian en una situacién peor, con respecto a la de los indios,
en la medida en que ni siquiera se las menciona tanto, aunque sea para denigrarlas?
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cion o un conocimiento mas profundo, puesto que todos son
iguales e indistinguibles. Al conocer a uno se conoce a todos.?

Pocos parrafos después del principio, escribe el narrador que
“los ranchos y los indios todos se parecen” (3). El propio Evaristo,
sin ser totalmente indio, es resultado de una “mixtura malsana”
entre un “indio humilde y sagaz y del espatiol” (251). El adjetivo
“humilde” nos remite a la actitud cristiana probablemente compa-
siva hacia los sufrientes; la sagacidad tiene dos filos, uno positivo
y otro negativo, vinculado con la astucia.?! En el Diccionario de la
lengua espariola se sefiala que este adjetivo se usa con animales.
Notese que el espafiol va sin adjetivos.

Otro grupo de indios que aparece en la novela, también como
colectividad anénima y masa indistinguible, es el de los macehua-
les, de quienes el narrador habla como “esta pobre y degradada
poblacién” (11) que vive en las “orillas de la gran capital” —las
brujas Jipila y Matiana pertenecian a uno de estos sitios— es decir,
en parcialidades indigenas, como las de San Juan Tenochtitlan y
Santiago Tlatelolco, que sobrevivieron a lo largo del siglo xix
(Lira 1983). Estos indios

no eran precisamente esclavos, pero si la clase infima del pueblo
azteca, que, como la mas numerosa, ha sobrevivido ya tantos
afios y conserva su pobreza, su ignorancia y su supersticién y su
apego a sus costumbres; su proximidad a la capital no le ha servi-
do ni para cambiar sus habitos y su situacién, ni para proporcio-
narles algunas comodidades (11).

20 Es importante sefialar que el propio Payno, en su articulo “Razas indige-
nas” (1869), plantea opiniones mucho mis matizadas y cuidadosas que las que se
desprenden de esta novela.

2 Salvador Quevedo y Zubieta escribe que en sus recuerdos ha visto desfilar
la gente de su pais “en cuya composicién ha entrado la astuta doblez del indio y
la franca generosidad del castellano” (9-10). Recordemos que el libro citado fue
escrito, en principio, para un publico espafiol.
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Detras de estos comentarios esta la idea planteada por Todorov
con respecto a la relacion entre Colon y los indios: “Nunca hay
una justificacion de este deseo de hacer que los indios adopten las
costumbres espafiolas; es una cosa evidente por si misma” (51).
Otra implicacion es que el atraso en el que se encuentran estos
indios se debe a ellos mismos, o como sefiala V. S. Naipaul, se dice
que “ellos tienen la culpa de lo que son”, de modo que no hay que
buscar la falta ni la responsabilidad en nadie mas, en ninguna otra
instancia ni institucion (citado por Said 19). Y Naipaul agrega que
tampoco sirve de nada culpar del atraso de los pueblos tercermun-
distas, colonizados, a los imperios.

La situacién de los indios no ha mejorado, insiste el narrador
unas paginas mas adelante: “El progreso y los adelantos del siglo
no han modificado en nada su condicién, no obstante haker ocu-
pado altos puestos en la Republica y de haber tenido grande in-
fluencia con personas de la raza indigena” (13).

Los comanches son una de las pocas etnias que el autor llama
por su nombre, lo cual nos remite a esa clasificacién genérica que
los espafioles dieron a los nativos.?2 Estos aparecen también como
un grupo informe, sin individualidades definidas. El {inico nom-
bre que llegamos a conocer es el del jefe Mangas Coloradas. Se
trata de tribus nomadas y salvajes que atacan periédicamente la
hacienda del conde del Sauz (683, 712). Don Remigio, el adminis-
trador, esta acostumbrado a lidiar con estos ataques. Pero ya cerca
del final de la novela, el conde, un poco desquiciado, decide salir a
pelear con ellos frente a frente. Remigio sabe que esto es un error
e intenta impedirlo, sin éxito. El conde es apresado por los co-
manches y atado a un arbol (714). A punto de cortarle la cabelle-
ra, aparece providencialmente Juan Robrefio. Juan es el desterra-
do hijo de Remigio, convertido ahora en un bandido aliado con

22 Payno los menciona de manera especial en el articulo ya aludido.
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Relumbrén; siempre enamorado de la condesita Mariana, salva al
enloquecido conde. El y su grupo matan a algunos y hacen que

huyan los restantes.

“CASI GENTE DE RAZON”

Coherente con una afirmacién muy temprana, en la primera pagi-
na de la novela, donde el narrador de Los bandidos nos informa
que los indios que vivian en Santa Marfa la Ladrillera eran “casi”
gente de razén (1),2 ya adelantadas las numerosas y complicadas
tramas, nos dice que los indios eran “tribus errantes” de indivi-
duos con “poquisimas necesidades” (250). El remero indio que
muere a manos de Marifa Pantaleona deja a su esposa, una herma-
na y una hija, todas “inditas”, que son descritas como “enredadas”
(por la tela enredada en la cintura, a manera de falda; aunque tam-
bién est4 la sugerencia de una persona confundida); €l, por su par-
te, se vestia con “una camisa, unos calzoncillos de manta, un som-
brero de petate y una frazada”, por lo cual de la familia se dice que
“no sélo eran felices, sino ricos” (391). Notemos el diminutivo,
usado en ocasiones con tintes peyorativos, en otras, paternalistas;
y otras mas, carifiosos. Esta idea ciertamente es conveniente: al
considerar a los indios como personas que no necesitan mucho, se
borra automaticamente la obligacién o responsabilidad de parte
del Estado, de la sociedad, de darles algo, puesto que estan acos-
tumbrados a vivir con lo poco que siempre han tenido.

De igual manera, el “casi” de razén los acerca a la naturaleza,
pero entendida ésta como un ambiente poco hospitalario y ama-

23 Este “casi” no podia pasar inadvertido para Carlos Monsivais (249-251),
quien se refiere a la actitud racista de Payno.

24 Para una idea coincidente, expresada con las mismas palabras, véase Carlos
de Gagern (808).
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ble. En ese medio, los indios conviven con los animales, que se
encuentran apenas en un nivel ligeramente inferior al de ellos:
“Las fieras, como si creyeran que es como ellas, el habitante natu-
ral del bosque, nada le hacen, fraternizan con él y van pacifica-
mente a sentarse junto a la hoguera y a cuidar el suefio tranquilo
del indio” (251). Existe una identificacién entre el medio ambien-
te natural (animales, plantas, cosas) y quien ahi vive: “El indio y la
montaiia se conocen” (251). Vale recordar que, seglin Said,

con el surgimiento de la etnografia [...] se da una codificacién de
la diferencia, y diversos esquemas de evolucién, que van desde
las razas primitivas a las sometidas, y finalmente a los pueblos
superiores o civilizados. Gobineau, Maine, Renan, Humboldt,
son aqui de una importancia central. Las categorias usadas co-
munmente como lo primitivo, lo salvaje, lo degenerado, lo natu-
ral, lo no natural, pertenecen a estos rubros (108; traduccién
AS).

A lo largo de la novela de Payno estos términos apareceran en no
pocas ocasiones. Asi, por ejemplo, en consonancia con la idea de
los indios como seres primitivos y elementales,?® los que trabajan
como ladrones con Evaristo, se roban, en una ocasion, el vestua-
rio de los cantantes de una compafiia de dpera, que asaltan en una
diligencia. La razén que ofrece el narrador para el hurto del ves-
tuario, que no caia en la categoria de dinero ni de joyas, es que a
ellos les gusta lo que brilla (356). Es decir, asume la idea de que los
espafioles llegaron a los territorios que conquistarian, y cambia-

25 En Suprema ley, de Federico Gamboa, leemos lo siguiente: “Sus cocheros,
indios puros, de camisa y calzén blanco, desparramaban agua y alegria; empapi-
banse los brazos, las nervudas pantorrillas que, con el liquido, relucian como
bronces lavados; y en cuanto llenaban la pipa, retirabanse a horcajadas en ella,
gritindose groserias y chistes, en envidiable y animal inconsciencia de seres pri-
mitivos” (336-337).
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rian objetos de alto valor para ellos, por simples cuentas y espeji-
tos, baratijas con las que los indios americanos se deslumbraron.
Desde la llegada de Cristébal Colén, las cosas no parecen haber
cambiado mucho. Vale recordar el analisis de Todorov sobre las
ideas y la actitud del famoso navegante con respecto a los indios:
“spor qué aprecian por igual un pedazo de vidrio que una mone-
da, y dan el mismo valor a las monedas insignificantes que a las de
oro? “Les di [...] otras cosas muchas de poco valor, con que hobie-
ron mucho placer” (Diario, 12.10.1492)” (46). La actitud del fuere-
fio sigue siendo la misma. Todorov concluye que “da la impresion
de que en este caso el tonto es [el almirante]: un sistema de inter-
cambio diferente equivale para él a la ausencia de sistema, y de ahi
llega a la conclusion sobre el carcter bestial de los indios” (47).

UN BUENO, UN MALO Y TODOS FEOS

En la pagina siguiente a la primera vez que se dice que todos los
indios se llaman José, se repite la linea, ahora a proposito de Moc-
tezuma III, supuesto descendiente del emperador mexica. Pese a
que éste es tal vez el Unico indio presente de signo positivo en la
novela, se le asocia, al menos de inicio, con el anonimato y falta
de personalidad individual de los indios. A medida que transcurra
la novela, Moctezuma se desprendera de la masa anonima y ten-
dra un papel por encima del de una simple comparsa; lo cual re-
sulta comprensible, en la medida en que no se trata de un indio
cualquiera, sino de un descendiente de un noble antepasado, reco-
nocido como parte de la gloriosa historia de los mexicanos. Esto
nos trae a cuento el proceso de integracién, por la fuerza o la
conveniencia, sufrido por la nobleza india después de la conquista
que, incluso, sirvi6 como visagra de ambas sociedades.
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El otro personaje rescatable de raza indigena, ante los ojos del
narrador, es la india Pantaleona, que trabaja con la guapa Cecilia.
La aguerrida india se percata de que alguien quiere entrar a la
bodega contigua a la casa donde viven ella y la frutera. Espera
paciente y valientemente (¢con sagacidad?) a que los intrusos en-
tren al lugar por un boquete que han abierto, para golpear
—incluso hasta la muerte—, al primero de ellos. Fingiendo la voz,
le dice al segundo que entre. Pero se trata del taimado y terrible
Evaristo, a quien la india solo alcanza a arrancar un trozo de cue-
ro cabelludo con pelo.?® Si bien la valiente defensa salva la vida de
ambas, la accién no deja de tener un lado terrible: asesina a golpes
a un hombre y a otro le arranca un trozo de piel de la cabeza. La
“barbarie” y el “salvajismo” de los indios estan puestos aqui al
servicio de los personajes “buenos”, como Cecilia, y resultan con-
ductas aceptables y comprensibles.

Si bien Moctezuma, Juan Robrefio hijo y el vastago de Pascuala
y Espiridion fueron llevados a la fuerza a ingresar al ejército, con
el tiempo los tres llegan a tener un papel destacado en este cuerpo.
En vano intentan resistirse. Una vez dentro de la institucion cas-
trense, el mejor camino a seguir parece ser el aceptar la situacién,
acoplarse, asimilarse, hacer suyos los valores del ejército e incluso
intentar desempefiar un buen papel y destacar.

Asi, Moctezuma III, también conocido como el “emperador”,
junto con otros soldados indios (448), ayudan valiente y eficaz-
mente a romper el cerco en el que el rebelde Valentin Cruz tiene
al coronel Baninelli y a sus hombres, para que éstos escapen (450).
Por tratarse de un descendiente de un noble indigena, los indios
que se encuentran bajo su mando comparten la idealizacion del
pasado prehispanico: Moctezuma III, armado de un valor ances-

26 El impresionante y divertido tono de nota roja, de tremendismo en esta

novela serd tema de un estudio posterior.
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tral, “se creyé capaz de salvar, no sélo al cabo Franco y a Banine-
11i, sino a toda la nacién, y recobrando toda la tenacidad y el valor
de la raza india noble, se encaré con la docena de indios reclutas
que lo seguian” (444; la cursiva es nuestra) y los arengo para lu-
char en contra del enemigo. La mayor parte de los indios reclutas
llevados por la leva, a diferencia de éstos, bajo las 6rdenes de un
descendiente del emperador mexica, “desertaban cuando podian”
(429).7

En parte debido a sus cualidades y en parte al buen entrena-
miento que reciben del cabo Franco, junto con el ya coronel
Franco, el también coronel Moctezuma III ha logrado terminar
con los bandidos de Tierra Caliente. El “emperador” llega a ser
llamado por el presidente mismo, quien le encomienda (702) aca-
bar con los de Tierra Fria, que han azotado la regién durante
afios. Al final de la novela, Moctezuma llegara incluso a ser jefe
militar de Ameca y alrededores.

Antes de ganar el pleito legal que corre por todo el texto e
involucra sobre todo al licenciado Lamparilla, Moctezuma III dice
que cuando salga triunfante del litigio, quiere “probar a dofia Pas-
cuala que la raza del emperador de México no ha degenerado, y
que yo no me dejaré engrillar de los espafioles ni matar de una
pedrada” (446). Detras de esta afirmacion esta la idea, es claro, de

27 Gagern escribe que “el indio deserta [del ejército] porque ama mis que
todo su querido aislamiento. Prefiere la Gltima miseria, con tal de sufrirla solo
en su choza, a todas las comodidades con que pueda brindarle la sociedad” (811).

28 Para otra visidn contemporinea a la de Payno hacia los indios, véase el ya
mencionado libro de recuerdos de Quevedo y Zubieta, escrito desde su auto-
exilio en Espafia: “Ese indio que se alimenta con atolli y tortillas, que duerme
sobre la estera (petate) tendida en el suelo, que en el valle de México vende
flores y legumbres, en Michoacan fabrica tejidos y en Jalisco hace dnforas y
mufiecos de barro; ese indio que vive silencioso, pobre y casi inactivo sobre el
terrufio de su pueblo; que, como estado social, tiene la ignorancia y la miseria;
como politica, el retraimiento; como religidn, la supersticién; como arte, la

Literatura Mexicana

88



que la raza india s/ ha degenerado.?® Véase, por ejemplo, lo afir-
mado por Francisco Pimentel en 1864: “El indigena esta aislado,
solo; alejado del resto de la poblacién, aun cuando parece encon-
trarse mas cercano. Su condicién es bien triste: muestra a las cla-
ras la inercia y la degradacién” (218). Es decir, no sera vencido
como sus nobles antepasados ni se sometera como los demais. Sin
embargo, como la mayor parte de la nobleza india hizo frente a
los espafioles, termina asimilandose y aceptando la autoridad tan-
to del ejército (que nunca cuestiona) como la del gobierno.

Cerca del final de la novela, y gracias a la intervencién de Re-
lumbrén, el licenciado Lamparilla llega a ganar el pleito legal en
nombre de Moctezuma III (597), y a recuperar la mayor parte de
las propiedades que por derecho ancestral le correspondian. Cabe
mencionar que el presidente se muestra reacio inicialmente a dar
su aprobacién a la demanda, pues afirma que Moctezuma, “eleva-
do, como quien dice, a emperador un indio cacique, tenaz y en-
greido como son todos ellos, vamos a tener una guerra de castas, y
vale mas evitarla que no reprimirla” (597). Pero Relumbrén reco-
mienda ampliamente al descendiente del emperador y convence al
primer mandatario.

Moctezuma III afirma, no sin cierto tinte de destino irremedia-
ble, que “los indios somos asi. El que nos trata bien y no nos
desprecia, puede contar con nosotros; no somos cobardes ni in-
gratos” (448). Como parte de la caracterizacién del personaje, el
narrador hace que el “emperador”, por un lado, sea de pocas pala-

alfareria, la escultura y la misica, en condiciones rudimentarias; ese indio es
miembro de una raza estancada, pero que se la ve correr arrollador y ascendente
en la edad antigua, y que en los tres siglos de la dominacién espafiola, como
también en el siglo actual, ha hecho flotar en la superficie de la humanidad sus
grandes hechos, sus hombres de luz y de esfuerzo, como un testimonio de que
vive y de que puede levantarse de su estancamiento” (41-42). Primero quita con
una mano, y luego da con la otra.
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bras y, por otro, hable ininterrumpidamente si se le permite la
oportunidad. Se afiade otro rasgo de su personalidad cuando se
menciona que el “emperador” es orgulloso entre los indios, pero
t{mido entre los blancos: “con todo y su desembarazo y su titulo
que ostentaba entre los indios reclutas, estaba como avergonzado
y confundido de verse en un carruaje tan lujoso, frente de su coro-
nel y de un sefior tan rico [Relumbron]” (461).

El principal representante del resentimiento hacia los espafioles
es Juan Robrefio. Si bien el narrador no dice que sean criollos ni
blancos, si nos informa que la familia de don Remigio era honrada
v nacidos todos en México (31). Con toda claridad sabemos que
no es indio. Mariana no entiende por qué su padre le niega la

anuencia para casarse con ]uan:

Si yo me hubiese enamorado de un indio o de algin ranchero de
las haciendas, tal vez mi padre tendria razén; pero Juan es blan-
co como mi padre, gallardo, tal vez mas gallardo que él; hermo-
s0, porque Juan tiene cuanto puede tener un hombre para cauti-
var a una mujer, y su ocupacién, como lo ha sido la de mi padre,
es la honrosa carrera de las armas (140).%

Antes de las negativas experiencias con el conde de Sauz, Juan
Robrefio (luego Pedro Catafio), no odiaba a los espafioles, sino
que los apreciaba y admiraba, de suerte que “hasta su pronuncia-
cidn y acento parecta mas bien de la Peninsula que no de Mexico”.
La intransigencia del conde de Sauz lo hace cambiar radicalmente
de opinién. Al volverse ladrén, una especie de Robin Hood, Cata-

29 Patricia Seed escribe que la Pragmitica real en la Nueva Espafia en 1778,
en su modalidad americana, daba poder a los padres para impedir los matrimo-
nios de sus hijos sobre las bases de una disparidad étnica o racial (153).

30 Véase el texto de Paul Vanderwood (1994) sobre los bandidos de la novela

y los bandidos de la historia.
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fio se convierte en un héroe popular,® ahora defensor de la multi-
tud y opositor de los espafioles: “Del pueblo salia agasajado y fes-
tejado por la poblacién en general, porque arengaba a la multitud,
aseguraba que los iba a redimir del despotismo de los gachupines,
y del dinero que recogia en las tiendas, en los municipios y en las
haciendas, repartia una parte a los pobres” (625).

La estética de lo indigena tampoco es del agrado de Payno.
Juan, ya trabajando con la guapa frutera Cecilia, visita un dia a la
viejecita Nastasita —quien lo rescat6 del muladar y lo cri6—, pero
s6lo alcanza a verla morir. La anciana vive en un expendio de
atoles, donde también muere al mismo tiempo la atolera, que ha-
bia engordado de una manera horrible. El narrador habla de su
“redonda y ahumada faz y sus ojos encarnados daban miedo; pare-
cia uno de esos deformes idolos de los mexicas, incrustados en la
negra y ruinosa pared” (100). La descripcién de la atolera dice mas
de la estética del narrador que del objeto descrito.

Don Espiridion, uno de los habitantes del rancho de Santa Ma-
ria la Ladrillera, es descrito en términos similares, no exentos de

cierto desprecio:

gordo, de estatura mediana, de pelo negro, grueso y lacio, color
mas subido de moreno, sin barba en los carrillos y un bigote
cerdoso y parado sombreando un labio grueso y amoratado
como un morcdn; en una palabra: un indio parecido poco mas o
menos a sus congéneres (2).

CONSIDERACIONES FINALES

A pesar de una rebeldia intermitente, en la visién de Payno los
indios son mas bien sumisos, victimas que, en todo caso, sélo en-
cuentran en la brutalidad y el desprecio una respuesta a su condi-
cién subordinada: “el desprecio ‘de Payno hacia los indios es el de
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su generacién y el de su época”, escribe Monsivais (250). Sin em-
bargo, y esto resulta sorprendente, el novelista escribe esto des-
pués de varias décadas de rebeliones indigenas cruentas. Justamen-
te, durante el siglo x1x, en diversas regiones del pais distintos
pueblos enfrentaron al Estado reclamando la vigencia de sus dere-
chos antiguos (Reina 1980; Katz 1990). Quiza existen dos razones
que se encuentran detras de esta omisién: 1) los hechos referidos
por Payno temporalmente estan situados antes de la reforma libe-
ral, época en la cual se incrementé la movilizacion indigena; 2)
involuntariamente, tal vez, el escritor tiene en mente al indio co-
lonial, periodo en el cual las rebeliones indigenas fueron escasas.

Desde la optica de Los bandidos los indios no estan dentro de la
modernidad, no tanto por su pobreza o atraso econémico —tam-
poco lo estan los aristocratas aunque sean ricos—, sino por el he-
cho de no poder desagregarse de sus comunidades y convertirse en
individuos (Guerra I: 33). Si todos poseen el mismo nombre, en el
fondo son indiferenciables. En tanto que ente colectivo, la mane-
ra como existen los indios segiin Payno, su accién carece de pau-
tas racionales, contiene signos atavicos (Piccato 88), y no esta en-
caminada hacia fines positivos. No solo no son iguales a los
demas, tampoco estan en posibilidad de serlo.

Payno presenta una mirada hacia el mundo indigena que, aun-
que llena de prejuicios, no deja de ser matizada. Pareciera un crio-
llo que mira a los indios fijados en un “tiempo colonial”, como
miembros de otra republica pero no de la misma nacion. Enfoque
que contrasta con su critica de la dominacién colonial presentada
en su obra histérica (Florescano 435). Ello, sin embargo, no lo
lleva en la novela a suscribir la idea de una inmigracion europea
que equilibrara racialmente al pais, como harian después los inte-
lectuales porfirianos (Gonzalez Navarro 134).

En lugar de conceptos lo que ofrecen Los bandidos son juicios.
Su bptica no es etnoldgica —disciplina precariamente desarrollada
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en el momento en el que él escribe (Wallerstein 24-30)— sino en
todo caso costumbrista: hablar de los indios es, en parte, una des-
cripcién del paisaje.’! No pretende apropiarse tedricamente de
una parte de la realidad nacional, quiza su propésito es solamente
calificarla; fijar una etiqueta a los que no tienen nombre y, en la
medida de lo posible, olvidarse de ellos.

Adriana Sandoval

Carlos llades
@
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