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tanque de agua electrizada, y lo “tablean” en el estémago para que vo-
mite; y sigue la descripcién de las torturas donde los militares aparecen
como simples instrumentos. Por otro lado, el Alto Mando es un conjun-
to de burdcratas idealistas que justifican sus medidas, sus errores y sus
aciertos con su lealtad y su convencimiento de estar mas alld del bien y
del mal: “El militar tiene que asumir con valor, con decisién, su papel
decisivo en cada momento. A veces le toca ser invasor y represor [...].
Por eso creo que el ejército es integro. Porque debe ser capaz de matar
y vencer a héroes y a traidores. Enfrentar a Dios y al Diablo” (352).

Esta visién reduce excesivamente, esquematiza y etiqueta, lo que en
realidad puede significar el ejército como institucién; y por lo tanto, es
la fuente mds amplia para suscitar la polémica sobre el valor de esta
obra dentro del campo ideolégico. Seria necesario analizar la intencién
de Montemayor al escribirlo para llegar a una conclusién: ;fue un inten-
to de sacralizar a Cabafias y satanizar al ejército, con todo el maniqueis-
mo que esto implica? ;O simplemente, presentar su versién de los he-
chos? La confusién latente desde el principio de este ensayo resurge,
(debe tomarse la obra como ficcién o realidad? O en todo caso, ;qué es
verdad y qué mentira?

Quizd lo mejor sea dejar estas preguntas sin respuesta y tomar lo que
nos ofrece Montemayor, una novela interesante, cruda y violenta, de
facil lectura y que cumple con su funcién bdsica: entretener al lector.

ALDAR ADAME MARTINEZ
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales

Alvaro Ruiz Abreu. Ciudad pintada en la ventana. México: Alfa-
guara, 1997.

La ciudad pintada en la ventana del libro de Alvaro Ruiz Abreu no es
Unica ni es homogénea. Estd formada por distintos espacios, numerosos
paisajes, diferentes contextos. El narrador sale en busca de esta ciudad,
viaja, y llega a cruzar el océano rastredndola incesantemente. Al mismo
tiempo la lleva consigo, materializada en recuerdos, indefectibles com-
paraciones y expectativas inevitables. La ventana del libro de Alvaro se
abre hacia un amplio panorama que el autor registra meticulosamente
con sus “ojos-cdmara”, los que, segin el protagonista de la novela, ca-
racterizan el oficio de narrar.
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Un encuentro casual en un Sanborn’s funciona como punto de parti-
da de la novela y recupera lo que llamarfamos “efecto madelaine”, inau-
gurado por la obra de Proust. La madelaine de Abreu —el narrador-
protagonista— serd el reencuentro con un antiguo compaiiero de la se-
cundaria, a quien ve en las visperas de partir hacia Barcelona. Roberto
Rivera fungird como hilo conductor y eje narrativo de los recuerdos de
Abreu —el personaje— entretejiendo los distintos espacios territoriales
y temporales que los componen.

Abreu se va por un afio a vivir a Barcelona. ;Por qué se va? Eso es
lo que parece preguntarse €l propio personaje, al recordar una de las
convicciones de su antiguo compaifiero: “nadie debe abandonar la ciudad
en la que ha llorado por placer, amor, soledad o sufrimiento” (13).
Abreu se va en busca de “un pasado suyo que ya no sabia que tenfa”
(13); se va para reencontrar una parte de su memoria que la ciudad de
México habia casi destruido (18). Principalmente se va para escribir:
para escribir, como dice, “una novela sobre un personaje que se encuen-
tra de paso en otro pais y ve el suyo, en la distancia, como algo irreal,
inalcanzable” (19).

En realidad, la meta que conduce al personaje se cumple de manera
oblicua. Abreu se va para escribir un texto ficcional y, conforme recoge
y almacena elementos para su produccién, lo que hace, realmente, es
elaborar otra novela, construida a partir de fragmentos de su propio pa-
sado. En este sentido, la escritura de la novela de Abreu se desarrolla a
la par de la discusién suscitada por las dudas literarias y existenciales
del protagonista de la novela que €1, Abreu, habfa planeado escribir. El
personaje de esta narracién, quien no tiene nombre, se siente atrapado
frente a la escritura, ya que para él casi todo estd dicho, las formas
literarias estan gastadas y ya no existe originalidad en el mundo. Mien-
tras tanto, Abreu —su creador y simultineamente protagonista y narra-
dor de su propia novela personal— se siente acorralado por la adverten-
cia del viejo amigo Rivera: “el viaje es demasiado efimero para conver-
tirse en novela” (19).

.Y deveras lo es?, podriamos preguntar, sabiendo de antemano que
la respuesta es “no”. La novela de Alvaro Ruiz Abreu —en la que el
protagonista Abreu no tiene ciudad y pertenece a una casta particular
cuya patria no se fija en ningiin lado, sino que se aferra a la movilidad
fluida de las aguas— encuentra en el viaje, y en lo que éste plantea
como experiencia y reflexion, exactamente su motivo de ser. Por eso, su
protagonista desea registrar y eternizar, en forma de texto —novela y
crénica— las etapas que componen el mapa espacial y temporal que
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decidi6 recorrer. Por eso, la novela materializa, en su propio desarrollo,
la discusién del dificil arte de escribir.

La busqueda del pasado lleva a que Abreu —el protagonista— “re-
visite” la ciudad de México de su adolescencia y juventud y que la
confronte con un presente completamente desidealizado: el presente que
tiene que vivir, al regresar de Barcelona. Es en el escenario de esta
ciudad extranjera que Abreu reencontrard a los Méxicos que de alguna
manera se extraviaron, el que la curiosidad ingenua del estudiante pro-
vinciano trataba de descubrir y el que el universitario, ya perfectamente
adaptado a las ofertas de la gran urbe, trataba de llenar con la eferves-
cencia de la politica y las exigencias del amor.

En Barcelona, Abreu pudo disfrutar de manera intensa aunque fugaz
la belleza vespertina de las ramblas, la aventura bohemia y el sabor
clandestino de los callejones del barrio gético, potenciados, todos ellos,
por el paso tempestuoso y sorpresivo del amigo Roberto Rivera, compa-
fiero inusitado en la exploracién de esta ciudad y de sus misterios. A lo
largo de los doce meses, que pasaron “ordenaditos como en un desfile”
(15), siguid, con la meticulosidad de un botédnico el marcado cambio de
las estaciones del afio y se deleité con la compaiifa cotidiana del mar.
Este, por cierto, llegé a llevarlo todavia més lejos, a la casi perdida —y
por eso idilica— ciudad costera de su nifiez.

La disponibilidad ante lo nuevo, la curiosidad sin culpas, el placer
del descubrimiento —que el narrador disfruté como una especie de
préstamo de su propio pasado— hacen de la estancia en Barcelona el
retorno placentero y virtual a una ciudad imaginaria, una ciudad ideal,
fruto del pasado armoniosamente reconstruido. Sin embargo, a su regre-
so de este viaje, Abreu no serfa recibido por la ciudad ideal redescubier-
ta, sino por la ciudad real, que el desganado narrador describiria como
el lugar “del polvo y de los temblores, con sus muros grises y sus calles
hijas del ruido y del espanto” (120).

En la ciudad real, el protagonista sélo tiene ojos para un sol opaco y
sucio, ahora pintado en la ventana de su coche en movimiento, que apa-
rece en medio de la telarafia de edificios cuyos colores apenas se dejan
adivinar. El presente, carente de magia, se materializa en una ciudad
vieja, célebre por las pérdidas, la decrepitud y el desencanto.

Cuando Abreu regresa, la ciudad de México funge también como el
escenario de la despedida de Roberto Rivera. Su presencia en la vida de
Abreu, después de veinticinco afios de ausencia, parece haber sidd de-
masiado corta. Sin embargo, durd lo suficiente para estimular —con su
brillo, sus cuestionamentos y su irreverencia— al protagonista a que tu-
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viera el valor de reencontrarse con partes perdidas de si mismo y a que
las supiera narrar.

La historia de Abreu y su evocacién del pasado, sus recuerdos de la
adolescencia y de la juventud vividas en compafiia de Rivera —y bajo
su influencia—; los lugares y experiencias vividas en un México ya le-
jano enfrentan —al personaje y al lector— con la historia de la propia
ciudad. En este sentido, el lector, llevado de la mano por el desarrollo
de la trama, va inevitablemente a mezclar referencias de la realidad his-
térica con el campo de la ficcién. El mismo nombre del protagonista
configura un acertijo que seduce al lector. ;En dénde se esconde la voz
narrativa? ;Quién es, realmente, el protagonista de esta historia? ;Quién
es el cronista que envia a un periédico mexicano pequefias historias
—transcritas en el cuerpo del libro— que son, al mismo tiempo, notas
de viaje, registro cronoldgico y apuntes personales? ;Quién escribi6 los
textos delicados y sensibles sobre el genio mistico de Gaudyi, la arquitec-
tura marrén del barcelonés barrio de la Grazia, los colores de la Proven-
za y la angustia creadora de Van Gogh?

No hay duda de que es divertido adivinar, especular y perderse por
los senderos cruzados de lo que en portugués se definiria como histdria
(lo que de hecho sucedid) y estéria (lo que podria suceder). Toda escri-
tura se caracteriza por la presencia de elementos autobiograficos, quizas
mds cercanos —como tales— a la historia que a la ficcién. En esta Ciu-
dad pintada en la ventana, ;cuiles serfan los recuerdos reales de Alvaro
Ruiz Abreu?, ;cudles serian los recuerdos del Abreu que protagoniza la
novela escrita por Alvaro? Finalmente, ;cuéles serian los recuerdos del
personaje sin nombre de la novela de Abreu, recuerdos que quizés le
servirian de tema para la escritura de su propia novela?

Todos estos pequefios universos narrativos se unen y se mezclan en
la construccidn de la tesitura del texto, conformando un relato atractivo
que permite al lector jugar placenteramente con estas incégnitas y du-
das. Sin embargo, en Ciudad pintada en la ventana, €l juego jamd4s ird a
desviar al lector de la fruicién del texto. Al contrario, podré servir como
un elemento de seduccién més que levard al lector a fusionar lo even-
tualmente personal de lo que es narrado con lo que tiene de efectiva-
mente ficcional, recreando en su lectura un nuevo universo textual.

En “Novela de la crisis y crisis de la novela” (Nexos, afio 21, v. XXI,
241, ene. 1998, pp. 183-192), Alvaro Ruiz Abreu ofrece un balance so-
bre la produccién novelistica mexicana reciente, en la cual afirma que,
para €l, “no existe novela sin historia: ya sea intelectual, con la imagina-
cién y las ideas, o bien a través de las acciones, la aventura, el viaje, la
huida o el regreso del héroe”. Fiel a sus convicciones, el autor las reali-
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za con pericia y sensibilidad en la estructura circular que compone su
Ciudad pintada en la ventana. Esta narrativa hecha de estdrias y de
histéria, si queremos recurrir otra vez al portugués, es una invitacién al
lector para un sustancioso e instigante viaje por los caminos de la escri-
tura.

Recina A. CRESPO

Centro Coordinador y Difusor de
Estudios Lationamericanos, UNAM

Marco Antonio Campos. El San Luis de Manuel José Othon y el
Jerez de Lopez Velarde. México: Dos filos, 1998, 108 pp.

Curioso lector que piensas visitar la ciudad de San Luis Potosi, antes de
emprender la ruta hacia los caminos de la plata; atravesar el Bajio y sus
fértiles tierras; penetrar al norte agreste y solitario; arriba a ese pueblo
fantasma cercano al cerro de san Pedro; entrar a la poblacién potosina
por la antigua Tangamanga; avistar cipulas marinas y torres seculares;
pasear por la Alameda y la estacién de ferrocarril; deambular por la
Plaza de los Fundadores y sus siete barrios aledafios; observar la sobrie-
dad del Colegio de la Compaiifa; contemplar la portada de columnas
ondulantes de la capilla de Loreto; admirar esos balcones de cantera
y hierro forjado que le dan a la ciudad una caracteristica tan propia y
fascinante por la fachada en forma de biombo de la Catedral, guarnecida
por un apostolado de piedra; procura antes de todo esto, encaminar tus
pasos hacia una pequeiia calle que atraviesa la Plaza de Armas y que
conduce al ex convento del Carmen. Deténte en el nimero 225. Aquf
nacid, hace 140 afios, el poeta Manuel José Othén y recorrer la ciudad
de San Luis Potosi es seguir sus huellas por la poblacién que lo vio
crecer.

Marco Antonio Campos pensé lo anterior y concibié no sélo una
exhaustiva investigacién fundamentada en los diversos estudios que han
abordado la obra de Othén: desde la biografia de Rafael Montejano de
Aguifiaga, pasando por el anecdotario de Artemio de Valle-Arizpe don-
de hay mds imaginacién que visos de realidad, la recopilacién de las
obras completas que hizo Jesds Zavala, los elogios de José Lépez Porti-
1lo y Rojas, los prélogos de Manuel Calvillo y Miguel Bustos, los ensa-



