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tanque de agua electrizada, y lo "tablean" en el estomago para que vo­
mite; y sigue la descripcion de las torturas donde los militares aparecen 
como simples instrumentos. Por otro lado, el Alto Mando es un conjun­
to de bur6cratas idealistas que justifican sus medidas, sus errores y sus 
aciertos con su lealtad y su convencimiento de estar mas alla del bien y 
del mal: "El militar tiene que asumir con valor, con decision, su papel 
decisivo en cada momenta. A veces le toea ser invasor y represor [ ... ]. 
Por eso creo que el ejercito es fntegro. Porque debe ser capaz de matar 
y veneer a heroes y a traidores. Enfrentar a Dios y al Diablo" (352). 

Esta vision reduce excesivamente, esquematiza y etiqueta, lo que en 
realidad puede significar el ejercito como instituci6n; y por lo tanto, es 
la fuente mas amplia para suscitar la polemica sobre el valor de esta 
obra dentro del campo ideologico. Serfa necesario analizar la intenci6n 
de Montemayor al escribirlo para llegar a una conclusion: ~fue un inten­
to de sacralizar a Cabanas y satanizar al ejercito, con todo el maniquefs­
mo que esto implica? ~0 simplemente, presentar su version de los he­
chos? La confusion latente desde el principia de este ensayo resurge, 
~debe tomarse la obra como ficcion o realidad? 0 en todo caso, ~que es 
verdad y que mentira? 

Quiza lo mejor sea dejar estas preguntas sin respuesta y tomar lo que 
nos ofrece Montemayor, una novela interesante, cruda y violenta, de 
facil lectura y que cumple con su funcion basica: entretener al lector. 

ALDAR ADAME MARTiNEZ 

Facultad de Ciencias Polfticas y Sociales 

Alvaro Ruiz Abreu. Ciudad pintada en Ia ventana. Mexico: Alfa­
guara, 1997. 

La ciudad pintada en la ventana del libra de Alvaro Ruiz Abreu no es 
unica ni es homogenea. Esta formada por distintos espacios, numerosos 
paisajes, diferentes contextos. El narrador sale en busca de esta ciudad, 
viaja, y llega a cruzar el oceano rastreandola incesantemente. AI mismo 
tiempo la lleva consigo, materializada en recuerdos, indefectibles com­
paraciones y expectativas inevitables. La ventana del libro de Alvaro se 
abre hacia un amplio panorama que el autor registra meticulosamente 
con sus "ojos-camara", los que, segun el protagonista de la novela, ca­
racterizan el oficio de narrar. 
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Un encuentro casual en un Sanborn's funciona como punto de parti­
da de la novela y recupera lo que llamarfamos "efecto madelaine", inau­
gurado por la obra de Proust. La madelaine de Abreu --el narrador­
protagonista- sera el reencuentro con un antiguo compafiero de la se­
cundaria, a quien ve en las vfsperas de partir hacia Barcelona. Roberto 
Rivera fungira como hilo conductor y eje narrativo de los recuerdos de 
Abreu --el personaje- entretejiendo los distintos espacios territoriales 
y temporales que los componen. 

Abreu se va por un afio a vivir a Barcelona. i,Por que se va? Eso es 
lo que parece preguntarse el propio personaje, a\ recordar una de las 
convicciones de su antiguo compafiero: "nadie debe abandonar Ia ciudad 
en la que ha \lorado por placer, amor, soledad o sufrimiento" (13). 
Abreu se va en busca de "un pasado suyo que ya no sabfa que tenia" 
(13); se va para reencontrar una parte de su memoria que la ciudad de 
Mexico habfa casi destruido (18). Principalmente se va para escribir: 
para escribir, como dice, "una novela sabre un personaje que se encuen­
tra de paso en otro pafs y ve el suyo, en Ia distancia, como algo irreal, 
inalcanzable" (19). 

En realidad, la meta que conduce al personaje se cumple de manera 
oblicua. Abreu se va para escribir un texto ficcional y, conforme recoge 
y almacena elementos para su produccion, lo que hace, realmente, es 
elaborar otra novela, construida a partir de fragmentos de su propio pa­
sado. En este sentido, la escritura de la novela de Abreu se desarrolla a 
la par de la discusion suscitada por las dudas literarias y existenciales 
del protagonista de la novela que el, Abreu, habla planeado escribir. El 
personaje de esta narracion, quien no tiene nombre, se siente atrapado 
frente a la escritura, ya que para el casi todo esta dicho, las formas 
literarias estan gastadas y ya no existe originalidad en el mundo. Mien­
tras tanto, Abreu -su creador y simultaneamente protagonista y narra­
dor de su propia novela personal- se siente acorralado por la adverten­
cia del viejo amigo Rivera: "el viaje es demasiado effmero para conver­
tirse en novela" (19). 

i, Y deveras lo es?, podrfamos preguntar, sabiendo de antemano que 
la respuesta es "no". La novela de Alvaro Ruiz Abreu --en la que el 
protagonista Abreu no tiene ciudad y pertenece a una casta particular 
cuya patria no se fija en ningun lado, sino que se aferra a la movilidad 
fluida de las aguas- encuentra en el viaje, y en lo que este plantea 
como experiencia y reflexion, exactamente su motivo de ser. Por eso, su 
protagonista desea registrar y eternizar, en forma de texto -novela y 
cronica- las etapas que componen el mapa espacial y temporal que 
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decidio recorrer. Por eso, la novela materializa, en su propio desarrollo, 
la discusion del diffcil arte de escribir. 

La busqueda del pasado lleva a que Abreu -el protagonista- "re­
visite" Ia ciudad de Mexico de su adolescencia y juventud y que Ia 
confronte con un presente completamente desidealizado: el presente que 
tiene que vivir, al regresar de Barcelona. Es en el escenario de esta 
ciudad extranjera que Abreu reencontrani a los Mexicos que de alguna 
manera se extraviaron, el que la curiosidad ingenua del estudiante pro­
vinciano trataba de descubrir y el que el universitario, ya perfectamente 
adaptado a las ofertas de Ia gran urbe, trataba de llenar con Ia eferves­
cencia de Ia polftica y las exigencias del amor. 

En Barcelona, Abreu pudo disfrutar de manera intensa aunque fugaz 
Ia belleza vespertina de las ramblas, Ia aventura bohemia y el sabor 
clandestino de los callejones del barrio gotico, potenciados, todos ellos, 
por el paso tempestuoso y sorpresivo del amigo Roberto Rivera, compa­
fiero inusitado en Ia exploracion de esta ciudad y de sus misterios. A lo 
largo de los doce meses, que pasaron "ordenaditos como en un desfile" 
(15), siguio, con Ia meticulosidad de un botanico el marcado cambio de 
las estaciones del afio y se deleito con Ia compafifa cotidiana del mar. 
Este, por cierto, llego a llevarlo todavfa mas lejos, a la casi perdida -y 
por eso idflica- ciudad costera de su nifiez. 

La disponibilidad ante lo nuevo, la curiosidad sin culpas, el placer 
del descubrimiento -que el narrador disfruto como una especie de 
prestamo de su propio pasado- hacen de Ia estancia en Barcelona el 
retorno placentero y virtual a una ciudad imaginaria, una ciudad ideal, 
fruto del pasado armoniosamente reconstruido. Sin embargo, a su regre­
so de este viaje, Abreu no serfa recibido por la ciudad ideal redescubier­
ta, sino por la ciudad real, que el desganado narrador describirfa como 
el Iugar "del polvo y de los temblores, con sus muros grises y sus calles 
hijas del ruido y del espanto" (120). 

En Ia ciudad real, el protagonista solo tiene ojos para un sol opaco y 
sucio, ahora pintado en Ia ventana de su coche en movimiento, que apa­
rece en medio de Ia telarafia de edificios cuyos colores apenas se dejan 
adivinar. El presente, carente de magia, se materializa en una ciudad 
vieja, celebre por las perdidas, Ia decrepitud y el desencanto. 

Cuando Abreu regresa, la ciudad de Mexico funge tambien como el 
escenario de Ia despedida de Roberto Rivera. Su presencia en Ia vida de 
Abreu, despues de veinticinco afios de ausencia, parece haber sid6 de­
masiado corta. Sin embargo, duro lo suficiente para estimular -con su 
brillo, sus cuestionamentos y su irreverencia- al protagonista a que tu-
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viera el valor de reencontrarse con partes perdidas de sf mismo y a que 
las supiera narrar. 

La historia de Abreu y su evocaci6n del pasado, sus recuerdos de Ia 
adolescencia y de Ia juventud vividas en compafifa de Rivera -y bajo 
su influencia-; los lugares y experiencias vividas en un Mexico ya le­
jano enfrentan -al personaje y a! lector- con Ia historia de Ia propia 
ciudad. En este sentido, el lector, llevado de Ia mano por el desarrollo 
de Ia trama, va inevitablemente a mezclar referencias de Ia realidad his­
t6rica con el campo de Ia ficci6n. El mismo nombre del protagonista 
configura un acertijo que sedJce al lector. (.En d6nde se esconde Ia voz 
narrativa? (,Quien es, realmente, el protagonista de esta historia? (.Quien 
es el cronista que envfa a un peri6dico mexicano pequefias historias 
-transcritas en el cuerpo del libra- que son, al mismo tiempo, notas 
de viaje, registro cronol6gico y apuntes personales? (.Quien escribi6 los 
textos delicados y sensibles sobre el genio mfstico de Gaudf, Ia arquitec­
tura marr6n del barcelones barrio de Ia Grazia, los colores de Ia Proven­
za y Ia angustia creadora de Van Gogh? 

No hay duda de que es divertido adivinar, especular y perderse por 
los senderos cruzados de Io que en portugues se definirfa como hist6ria 
(lo que de hecho sucedi6) y est6ria (lo que podrfa suceder). Toda escri­
tura se caracteriza por Ia presencia de elementos autobiograficos, quizas 
mas cercanos -como tales- a Ia historia que a Ia ficci6n. En esta Ciu­
dad pintada en la ventana, (.Cuales serfan los recuerdos reales de Ah•aro 
Ruiz A6reu?, (,Cuales serfan los recuerdos del Abreu que protagoniza Ia 
novela escrita por Alvaro? Finalmente, (,Cuales serfan los recuerdos del 
personaje sin nombre de Ia novela de Abreu, recuerdos que quizas le 
servirfan de tema para Ia escritura de su propia novela? 

Todos estos pequefios universos narrativos se unen y se mezclan en 
Ia construcci6n de Ia tesitura del texto, conformando un relato atractivo 
que permite al lector jugar placenteramente con estas incognitas y du­
das. Sin embargo, en Ciudad pintada en la ventana, el juego jamas ira a 
desviar al lector de Ia fruici6n del texto. AI contrario, podra servir como 
un elemento de seducci6n mas que llevara a! lector a fusionar lo even­
tualmente personal de lo que es narrado con Io que tiene de efectiva­
mente ficcional, recreando en su lectura un nuevo universo textual. 

En "Novela de Ia crisis y crisis de Ia novela" (Nexos, afio 21, v. XXI, 
241, ene. 1998, pp. 183-192), Alvaro Ruiz Abreu ofrece unbalance sa­
bre Ia producci6n novelfstica mexicana reciente, en Ia cual afirma que, 
para el, "no existe novela sin historia: ya sea intelectual, con Ia imagina­
ci6n y las ideas, o bien a traves de las acciones, Ia aventura, el viaje, Ia 
huida o el regreso del heroe". Fie! a sus conv"icciones, el autor las reali-
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za con pericia y sensibilidad en la estructura circular que compone su 
Ciudad pintnda en La ventana. Esta narrativa hecha de est6rias y de 
hist6ria, si queremos recurrir otra vez al portugues, es una invitacion al 
lector para un sustancioso e instigante viaje por los caminos de la escri­
tura. 

REGINA A. CRESPO 

Centro Coordinador y Difusor de 
Estudios Lationamericanos, UNAM 

Marco Antonio Campos. El San Luis de Manuel Jose Oth6n y el 
Jerez de Lopez Velarde. Mexico: Dos filos, 1998, 108 pp. 

Curiosa lector que piensas visitar la ciudad de San Luis Potosi, antes de 
emprender la ruta hacia los caminos de la plata; atravesar el Bajio y sus 
fertiles tierras; penetrar al norte agreste y solitario; arriba a ese pueblo 
fantasma cercano al cerro ,de san Pedro; entrar a la poblacion potosina 
por la antigua Tangamanga; avistar cupulas marinas y torres seculares; 
pasear por la Alameda y la estacion de ferrocarril; deambular por la 
Plaza de los Fundadores y sus siete barrios aledafios; observar la sobrie­
dad del Colegio de la Compafiia; contemplar la portada de columnas 
ondulantes de la capilla de Loreto; admirar esos balcones de cantera 
y hierro forjado que le dan a la ciudad una caracteristica tan propia y 
fascinante por la fachada en forma de biombo de la Catedral, guarnecida 
por un apostolado de piedra; procura antes de todo esto, encaminar tus 
pasos hacia una pequefia calle que atraviesa la Plaza de Armas y que 
conduce al ex convento del Carmen. Detente en el numero 225. Aqui 
nacio, hace 140 afios, el poeta Manuel Jose Othon y recorrer la ciudad 
de San Luis Potosi es seguir sus huellas por la poblacion que lo vio 
crecer. 

Marco Antonio Campos penso lo anterior y concibio no solo una 
exhaustiva investigacion fundamentada en los diversos estudios que han 
abordado la obra de Othon: desde la biografia de Rafael Montejano de 
Aguinaga, pasando por el anecdotario de Artemio de Valle-Arizpe don­
de hay mas imaginacion que visos de realidad, la recopilacion de las 
obras completas que hizo Jesus Zavala, los elogios de Jose Lopez Porti­
llo y Rojas, los prologos de Manuel Calvillo y Miguel Bustos, los ensa-
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