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Un recurso mis con el cual se arma el libro de Poniatowska es la
correspondencia. Desafortunadamente con las cartas ocurre lo mismo
que con las entrevistas, la pasi6n de la narradora la hace incurrir en
comentarios que alejan al lector de una apreciacién de la figura protagé-
nica de Las palabras del drbol. Como ya he comentado antes, quizd en
esta falta de academicismo radique la verdadera riqueza de la versién de
Poniatowska sobre la vida de Octavio Paz. Tal vez, lo esencial seria ese
encuentro buscado de dos almas en el contexto de la literatura mexicana
del presente siglo. El empeifio por parte de Elena Poniatowska de reacti-
var la memoria la hace crear didlogos como el siguiente:

—TYa no eres un becerrito, ya eres vaca sagrada— te felicité con mi
voz de chiflido.

—Elena, dices tonterias.

—No te vayas a poner a mugir ahora que ya entraste al arca— te
aconsejé sabiamente. (90)

Esta escena vivida en El Colegio Nacional, el 1 de agosto de 1967,
es una muestra de la gala de humor con la que la narradora cuenta el
afecto y los momentos felices que compartié con el poeta. La risa, sin
duda, logra su cometido: quitar el olor de santidad que circunda los
actos consagratorios de las figuras de las letras. Es as{ como estd a nues-
tro alcance la confesién de una ferviente admiradora que desea a toda
costa captar esa esencia de un poeta universal.

Horacio MoLaNo NUCAMENDI
Centro de Ensefianza para Extranjeros, UNAM

Leonardo Martinez Carrizales. La leccion del maestro y otros en-
sayos. Toluca: Instituto de Cultura Mexiquense, 1997 (Cuader-
nos de Malinalco, 32).

Para nadie es desconocido que dentro del medio literario mexicano el
género ensayistico es el que, desafortunadamente, se cultiva con menos
entusiasmo. Se sabe, asimismo, que dicha circunstancia lo convierte,
junto con la poesia, en las publicaciones menos solicitadas por el puibli-
co consumidor de libros (que para completar la tercia, es de por si redu-
cido).

Por todo lo anterior, parece una absoluta temeridad tener el arrojo de
editar un libro que de suyo tiene la desventaja de estar dirigido a un
circulo restringido de lectores. S6lo que se trate de una empresa editora
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como Los Cuadernos de Malinalco, empefiada en concebir la labor edi-
torial, mas que como un negocio, como una misién apostélica y, a estas
alturas, experta en esquivar tormentas, naufragios o algiin otro tipo de
eventualidades perniciosas para todo buen bibliéfilo. Sélo que se trate
de un autor que convierta el ensayo en una licida herramienta, diestro
bisturi que incide con su filo esclarecedor para sacar a la luz el fruto de
un andlisis reposado e inteligente. Este es el caso de La leccidn del
maestro de Leonardo Martinez Carrizales.

Contrariando la visién apocaliptica arriba expuesta, este libro tiene,
entre sus muchos méritos, el estar compuesto de forma un tanto misce-
lanea, es decir, ademds de la brevedad que auxilia para acentuar su ca-
rdcter ameno, entre sus pdginas retine asuntos que —si bien emparenta-
dos por su filiacién de andlisis literario sobre titulos propios del género
narrativo del siglo xx en México— abordan con soltura lo mismo un
autor candénico que uno poco conocido, asi como una obra dada o un
momento relevante de la critica en nuestro pais. De este modo los tres
ensayos corregidos y aumentados para esta edicién se combinan para
conjurar el obsticulo del aburrimiento o de la discursividad espesa que
vuelven poco atractiva la escritura ensayistica.

Consecuencia de esto es otra de las virtudes que detecto en el libro:
su asombrosa capacidad para conseguir expresiones sumamente logra-
das, que refrendan el estatus del ensayo como parte de la creacién lite-
raria, es decir, como otra forma de cultivo de la escritura artistica. Au-
nado a la claridad argumentativa, resulta grato encontrar frases cuya he-
chura revela un refinado placer por la palabra, una amplitud de recursos
léxicos de que se echa mano, antes que con fines de ornato, con inten-
ciones de cuidar y enriquecer el lenguaje para que la comunicacién y la
comunién con las ideas esgrimidas sean mas fluidas y consistentes, con
la pretensién de llegar al convencimiento del lector por dos vias simul-
tdneas: la del intelecto y la de la sensibilidad. El siguiente seria un breve
botén de muestra:

La nostalgia, la tristeza, la angustia y la soledad son la materia del
soliloquio de los personajes de Guadalupe Dueflas, a través del cual la
escritora postula una profunda inquietud del mundo, su natural desaso-
siego. La paciencia con que estas voces vicartas rumian sus padeci-
mientos permite asedios obsesivos a un recuerdo, una frase. El trabajo
centenario de las ostras. El humor y la ironfa suelen sellar este lento
empefio con una ldpida piadosa (24).

Los ensayos presentados en esta edicién no sélo son, pues, un vehi-
culo para los conceptos sino el laboratorio donde se fragua esa impres-
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cindible y siempre urgente recuperacién de las palabras con fines re-
creativos y estéticos: el alegre aprendizaje. La realizacién comunicativa
donde el manejo del idioma es una valiosisima escala para el esparci-
miento del espiritu que, aunque se le presuponga como cualidad caracte-
ristica del ensayo, no en todos los ensayistas de nuestra repiblica de las
letras se hace presente. Pero por encima de lo ya sefialado descubro en
Martinez Carrizales un mérito més evidente dentro de esta coleccién de
ensayos: una cautela ejemplar. Es menester profundizar sobre este punto.

Sin duda el mds logrado de los tres textos es el segundo, “El horror,
la fatiga y el silencio. Los cuentos de Guadalupe Duefias”, quiz4 porque
revela un profundo conocimiento de la produccién interna durante su
escritura, a diferencia de los otros dos, pues en uno (“La leccién del
maestro. Carlos Fuentes bajo la mirada de Henry James™) se toca el
tema de una controversia que en nuestro medio cultural levant6 mds
dmpula que polvo, y que evidencié la franca divisién de las capillas
literarias; y en el otro (“Juegos de la memoria. Narrativa mexicana: his-
toria y antologfas”) se analiza la importancia de una obra antolégica, de
reciente aparicién, sobre la narrativa mexicana del siglo xx. Para decirlo
rdpidamente: aunque todos abordan obras y autores de actualidad, estos
dos ensayos responden més que nada a la exigencia generada por tépi-
cos (y muy espinosos) de moda entre la critica literaria del pais (si bien
aqui es donde se corrobora la irrestricta cautela que asume el ensayista,
dado que no se posiciona a favor de ninguno de los bandos en disputa).

Ademds en dichos textos es admirable no sélo la imparcialidad en
que se ubica el autor al emitir su juicio, sino la justeza de sus argumen-
tos para acomodar cada situacién dentro de los limites que le son pro-
pios, una para hacer evidente la debilidad de un ataque fundado mds
bien en diferendos de grupo (el primer ensayo), hecho que le permite a
Martinez Carrizales sostener que

No se puede ser indiferente ante una opinién de esta indole que invo-
lucra la obra que ha asegurado a Fuentes una reimpresi6n anual desde
1962, un sitio en el pante6n de nuestro sistema de educacién anual
media y superior y, por cierto, un prestigio irrecusable como escritor
de piezas breves. [...] Creo que el alumno mexicano es un poco méis
independiente de lo que quisieran nuestros historiadores metidos a cri-
ticos de la literatura (11).

y otra (el tercero) para evidenciar el maniqueismo ideoldgico de un an-
tologador, reveldndonos c6mo su argumentacién se le revierte exacta-
mente en sus mismos términos:
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En esta geografia candnica de la literatura se advierten las limitacio-
nes de la empresa de Christopher, muy parecidas a las flaquezas de la
revolucién liberal de nuestra época, y que acaso podamos resumir en
esta frase: la intolerancia cortés de nuestros hdbitos occidentales. La-
mento concluir en que, al trascender el orgullo y los prejuicios civili-
zadores de los siglos xvmnr y xix, Dominguez Michael no ha hecho sino
ponerlos al dia (52).

Si hubiese alguna inconsistencia en este libro, tal vez podria sefialar-
se dentro de estos dos ensayos, siendo en el caso del primero justamente
la defensa con que queda demostrada la originalidad de las ideas litera-
rias de Carlos Fuentes, cuando lo que estd fuera de toda duda es'que su
capacidad como narrador se basa en otras razones de mayor peso (algu-
nas de las cuales, de cualquier forma, son mencionadas en el texto); y
por lo que respecta al segundo, hablarfa de la exhaustiva enumeracion
de obras y preceptos antolégicos que dejan un tanto rezagada la médula
del razonamiento analitico.

Contrario a lo anterior, el ensayo intermedio sobre Guadalupe Due-
fias, equilibrando el conjunto en tanto que se estructura sin estar a ex-
pensas de los temas que se discuten en los cafés y/o tertulias literarias,
sobresale por su profundidad y clara aproximacién al fenémeno que in-
tenta describir: la evolucién cuentistica de la autora, desarrollada a tra-
vés de los tres titulos de cuento que se mencionan. Creo que la calidad
del texto mismo se vislumbra desde su propio origen: una polémica o la
aparicién de un libro en mayor o menor medida implican, de entrada,
cierta temperatura para el andlisis, o cuando menos son un prurito para
escribir un estudio sobre la controversia del momento. En cambio el
elegir de manera libre y personal un tema o autor determinados dotan de
un sentido especial la escritura sobre él mismo, ya que podemos tener la
seguridad que los parrafos del ensayo fueron rumiados con detenimiento
y corregidos incluso desde el momento de ser escritos, es decir, pensa-
dos durante una buena (en tanto fructifera) temporada, adquiriendo de
esta forma las virtudes del reposo y la paciencia, y que ademds, en el
caso de Guadalupe Duefias (cuya obra, de acuerdo con el critico, es
notable en el momento en que trasciende los vericuetos psicologistas),
sus palabras dejan trasminar una mirada afectiva a fuerza de sincera por
parte del ensayista.

Comprendiendo uno u otro método de escritura, lo cierto es que La
leccion del maestro... constituye una muestra ejemplar de cémo la gim-
nasia de las ideas también es estética y ritmica, y su lectura un grato
deleite y una célida promesa de encontrar, entre nuestros jévenes escri-



GUERRA EN EL PARAISO 579

tores, quienes refrenden a cabalidad lo mds granado de la tradicién en-
sayistica mexicana.

JesUs GOMEZ MORAN

Carlos Montemayor. Guerra en el paraiso. México: Seix Barral,
1997, 378 pp. (Biblioteca Breve).

La historia actual la escriben los periodistas, es recopilada por los histo-
ribgrafos y analizada por los historiadores; y cuando por fin llega a
nuestras manos, ha perdido una gran parte de sus detalles y matices a
favor de una pretendida objetividad. Una de las ventajas de la literatura
frente a la historia es su poder para, basindose en los hechos, rescatar el
contenido humano de los sucesos. Y el sinsentido aparente de esta opi-
nién carece de fundamento: no puede tacharse a la literatura de subjeti-
va al compararla con la historia “objetiva”. Ambas son producto de un
trabajo intelectual realizado por personas, y eso ya implica cierto grado
de subjetividad puesto que los hechos son invariablemente manipulados
para conseguir objetivos especificos o concordar con las ideologias do-
minantes; en otras palabras, la historia la escriben los vencedores y las
noticias, los medios masivos de informacién.

En este orden de ideas, un libro como Guerra en el paraiso de Car-
los Montemayor funda su validez tanto como obra de ficcion inserta en
la realidad y como compilacién histérica completada por medio de lo
“que quizd sucedié”. Se puede decir que es un género hibrido entre
novela y reportaje de fondo, con algunos toques de articulo de opinién y
crénica; ejemplos de esta tendencia en que los géneros se mezclan son
A sangre fria de Truman Capote, Relato de un ndufrago de Garcia Mar-
quez y La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa, por citar algunos.
No obstante, queda abierta la posibilidad de calificar a estos autores un
poco despectivamente por utilizar los hechos reales donde sélo deberfa
existir 1a ficcién, o al contrario, alabar su capacidad de reconstruir la
realidad y darle coherencia por medio de la imaginacién.

Dejando a un lado tales discusiones, Guerra en el paraiso se distin-
gue de las obras mencionadas por su forma. Esencialmente es un con-
junto de historias paralelas que se mantienen en relacién por el hilo
conductor de la campaifia guerrillera de Lucio Cabafias en las montafias
de Guerrero entre 1971 y 1974. A grandes rasgos existen dos amplios



