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cabe duda de que La Revuelta, de Fernando Curiel, es desde ya una de
ellas.
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—;Cémo te gustaria morir? —Desde luego que sin olor a santidad
(105). Esa fue la respuesta que dio Paz a una de las tantas preguntas que
le hiciera Poniatowska durante su continuo trato. En Las palabras del
drbol, no sélo se rescata la voz del poeta, sino se transmuta la vida del
mismo. Elena traduce lo que para ella significé una de las mayores pre-
sencias de las letras mexicanas del siglo xx, y para ello, hace uso de su
particular punto de vista. Asi, empieza con el impacto que le produjo
Libertad bajo palabra, y en particular “Cuerpo a la vista”, en donde
ciertas metiforas (como la siguiente: “bo-ca-del-hor-no-don-de-se-ha-
cen-las-hos-tias...” (11) en la que se refiere al 6rgano sexual femenino),
escocfan el 4nimo de Elena.

Poniatowska recurre a la segunda persona para narrarnos aquellos
momentos que compartié con Octavio Paz. Ademds de crear un tono de
intimidad, este tipo de narracién busca un efecto de veracidad, pues
pone al propio poeta como testigo de las escenas que recrea mediante su
palabra. Estamos ante la construccién de un testimonio de una de las
figuras mds polémicas de la cultura mexicana hecho invariablemente a
través del cuestionamiento: ““; Te acuerdas, Octavio?” (11). La respuesta
nunca la sabremos, pero el juego retérico comienza.

Aunque la obra implique un didlogo con esas invocaciones a Paz, en
realidad, no hay coloquio alguno. Sencillamente se abre paso al relato
de una sola voz. Poniatowska se deja llevar por el flujo de las emocio-
nes y crea la narracién sentimental del amigo extraviado, que para mu-
chos serfa la primera etapa de un conocimiento personal. De ahi que la
autora parta de las remembranzas de esa juventud en la que el poeta
ofrecia su auxilio a la iniciada. Se descubre, entonces, uno de los propé-
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sitos de Las palabras del drbol: el de restaurar un vinculo lejano. A
medida que pasan las piginas, se consolida esa imagen de la figura pu-
blica reconstruida por una amiga.

Abordar la vida de un personaje tan complejo como lo fue Octavio
Paz implica el riesgo de no salir-bien librado. Tal es el peligro al que se
enfrenta la autora de Las palabras del drbol, porque en momentos se
debilita el trazo del protagonista ante el contrapeso de la narradora. De
manera que se evita profundizar en la psicologia de Paz, su personalidad
es mostrada como una mera consecuencia de sus actos. No existe el
propésito de argumentar una linea de interpretacién de la vida del escri-
tor. El perfil de Paz que elabora Poniatowska no alcanza a comprender
su trayectoria; la estrategia se limita a repetir algunas anécdotas del au-
tor sin que se persiga una estrategia determinada. Asi, la complejidad
del personaje se nos pierde. Poniatowska tiene que hacer uso de la ple-
garia para traernos al protagonista: “Paz y td, Paz y yo, Paz te juro que
yo no fui. Paz te pido, Paz te doy, descanso en Paz y me voy en Paz” (49).

Presenciamos, pues, cémo, a través del juego de palabras, se pierde
al primer Paz. Con la hechiceria del lenguaje se convoca al espiritu del
poeta para entablar un contacto. Tal vez, sea éste uno de los méritos del
libro. El estilo, caracteristico de Poniatowska, da constancia de su forma
de trabajar en concordancia con la enorme pasién que provocd la vitali-
dad de Octavio Paz en tantos y tantos circulos de la cultura mexicana.

Otra de las caracteristicas del libro de Elena Poniatowska es la ausen-
cia de un aparato critico, indispensable para cualquier reconstruccién
histérica. De modo que se borran todas las pistas de las fuentes que
utiliza para su recomposicién de la vida de Paz. Si bien se entiende que
se busca la fluidez del relato, no creo que el hecho de citar las referen-
cias a las que se hace mencién represente un obstdculo para alcanzar
una continuidad narrativa. Aunque la autora tenga en mente un lector
ideal que no echa de menos este tipo de asuntos, creo que seria perti-
nente consignar las fuentes. El registro bibliogréafico siempre es ttil si se
pretende ampliar la indagacién del asunto que nos ocupa.

Dicho ocultamiento refuerza la idea de que la autora tiene la inten-
cién de crear un halo magico en su obra. En determinado punto de Las
palabras del drbol el lector se aturde con tantas minucias coyunturales,
entonces ;jpor qué no poner una indicacién al pie de la pagina? En cier-
to momento seria deseable no interrumpir las conversaciones que sostu-
vo Poniatowska con Paz, ya que las acotaciones a dichas entrevistas
suelen distraer el objetivo de acercarse a la visién el mundo que tenia el
poeta mexicano.
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Un recurso mds con el cual se arma el libro de Poniatowska es la
correspondencia. Desafortunadamente con las cartas ocurre lo mismo
que con las entrevistas, la pasidon de la narradora la hace incurrir en
comentarios que alejan al lector de una apreciacién de la figura protagé-
nica de Las palabras del drbol. Como ya he comentado antes, quizd en
esta falta de academicismo radique la verdadera riqueza de la versién de
Poniatowska sobre la vida de Octavio Paz. Tal vez, lo esencial seria ese
encuentro buscado de dos almas en el contexto de la literatura mexicana
del presente siglo. El empefio por parte de Elena Poniatowska de reacti-
var la memoria la hace crear didlogos como el siguiente:

—Ya no eres un becerrito, ya eres vaca sagrada— te felicité con mi
voz de chiflido.

—Elena, dices tonterias.

—No te vayas a poner a mugir ahora que ya entraste al arca— te
aconsejé sabiamente. (90)

Esta escena vivida en El Colegio Nacional, el 1 de agosto de 1967,
es una muestra de la gala de humor con la que la narradora cuenta el
afecto y los momentos felices que compartié con el poeta. La risa, sin
duda, logra su cometido: quitar el olor de santidad que circunda los
actos consagratorios de las figuras de las letras. Es asi como estd a nues-
tro alcance la confesion de una ferviente admiradora que desea a toda
costa captar esa esencia de un poeta universal.
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sayos. Toluca: Instituto de Cultura Mexiquense, 1997 (Cuader-
nos de Malinalco, 32).

Para nadie es desconocido que dentro del medio literario mexicano el
género ensayistico es el que, desafortunadamente, se cultiva con menos
entusiasmo. Se sabe, asimismo, que dicha circunstancia lo convierte,
junto con la poesia, en las publicaciones menos solicitadas por el pibli-
co consumidor de libros (que para completar la tercia, es de por si redu-
cido).

Por todo lo anterior, parece una absoluta temeridad tener el arrojo de
editar un libro que de suyo tiene la desventaja de estar dirigido a un
circulo restringido de lectores. S6lo que se trate de una empresa editora



