“En tanto, yo forjo mi revista semanal’.
Cuatro crénicas no recopiladas de Amado Nervo

El desconocimiento de la iniciacién modernista de Amado Nervo
en El Correo de la Tarde ha ocultado también sus primeras croni-
cas, publicadas en aquel vespertino mazatleco desde el 10 de oc-
tubre de 1892 hasta el 27 de agosto de 1894!. Nada hay de la
estética de Dario o del estilo najeriano —salvo algunos atisbos de
versificacién— en las paginas autobiogréficas, los cuentos y poe-
mas de Marfiana del poeta, escritos entre 1886 y 1891. En opinion
de Alfonso Méndez Plancarte, compilador de las primeras letras
nervianas, ain no se escucha en ellas “la hora del modernismo
[...]. Esta hora (y mas en el reloj atrasado del rincén de Nervo),
era todavia 1872, cuando Pimentel sacaba a la admiracién de la
Academia de Ciencias y Letras el hecho peregrino de que Rosas,
en sus Fabulas, supiera pronunciar ‘maiz’ y ‘pais’ en vez de
‘pdis’ y ‘mdiz’ ” (1938 60). El angulo de la provincia mexicana
que sefiala Méndez Plancarte es Zamora, Michoacéan, en cuyo se-
minario diocesano Nervo cursé parte de las “facultades menores”
en calidad de alumno externo: matematicas, fisica y l6gica. En
1889 ingresé al Seminario para estudiar derecho natural. Libre de
cargas escolares por la supresiéon de la Facultad de Leyes al afio
siguiente, Nervo dedica la mayor parte del tiempo a sufrir su pri-
mer imposible amoroso, alentado por el desdén de una adolescen-
te serafica de catorce afios; a la vez explora su talento literario, un

U'En un articulo precedente, “Amado Nervo, un conde modernista en Maza-
tlan” (Biblioteca de México, nim. 42, nov-dic. de 1997, pp. 23-25), he adelan-
tado otras noticias sobre el hallazgo documental, la autoria y los seudénimos de
la obra literario-periodistica que Nervo escribiera en aquel puerto. El trabajo se
acompaifia de la prosa “El Conde Juan” (pp. 26-27) y de la “semblanza” versifi-
cada “Lupe Rivas” (p. 28).
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don divino impregnado de fatalidad: “Dios me habia hecho poeta,
y ya se sabe que un poeta es un pobre loco, apasionado por todo
lo bello, por todo lo misterioso, y, afiadamos, por todo lo triste.
La melancolia que muchos huyen, tiene también su pléyade de
amantes: jlos poetas!” (1938 76). Esta exaltada conciencia romén-
tica convive con el poeta académico y con el narrador atento al
moralismo de José Selgas, pero termina enfrentada a la esporadi-
ca vocacién sacerdotal de 1891, “el afio hacia el altar” en el que
el escritor en cierne destruye buena parte de sus cuadernos juve-
niles, con el tiempo, revisados por Méndez Plancarte para prepa-
rar Mafiana del poeta: “Arrancé paginas y mdis paginas —unas
150 hojas—, y sdlo traté de compensar sus mutilaciones afiadien-
do algunas poesias nuevas, casi todas religiosas [...] Por lo demais,
aun a través de las que no juzgé pasto de la hoguera, pasd su
pluma regando tachaduras celosas. Mas bajo muchas de éstas al-
canza a leerse la primera redaccién, y de alli las variantes que he
copiado también y que son a veces curiosisimas” (54).

Las minuciosas “Notas preliminares” de Mariana del poeta
concluyen de manera un tanto abrupta debido al desconocimiento
documental de la siguiente produccién nerviana. “;Qué sucedid
mas tarde? —se pregunta Méndez Plancarte—. Su estancia en Te-
pic, donde no pudo realmente sentirse ‘muy hallado’ fue pequefia.
Pronto, en busca de mejores empleos y de un ambiente mds vasto,
marchése a Mazatlan. Y la literatura fue cada dia con mas vehe-
mencia empujandolo hacia la Metrépoli” (1938 64). Desconcer-
tante atajo para un investigador que emprendié el camino largo de
la critica textual en sus ediciones de 1938, 1943 y 19522, las cua-
les dejan ver, lamentablemente, el mismo escollo: las inasibles
colaboraciones de Nervo en El Correo... Fieles a su origen mariti-
mo, también escaparon de las redes de Francisco Gonzédlez Gue-
rrero, tendidas para la edicién mas completa de la prosa nerviana
de 1952. Es notable la honestidad del editor: “Desconozco lo que
escribié Nervo en Mazatlan. Correspondia a Genaro Estrada hacer
la relacidn de los trabajos periodisticos y literarios de Amado

2 En las Poesias completas de Nervo, preparadas por Méndez Plancarte en
1943 y 1952, se insistia en “ofrecer [....] todo el Nervo lirico” (1991 II 1263).
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Nervo en esta época de su vida, pero no se refiere a ellos sino con
brevedad y por mera incidencia” (Nervo 1991 I 10-11). En efecto,
Estrada sélo glosa las “muchas gacetillas, algunos poemas y rese-
flas de los bailes [...] en las que el uso de la época imponia para
cada linda muchacha una alusién deliberadamente romantica, con
poesias en verso o en prosa” (Estrada 1993 1x)3. Lo cierto es que
esta salida de Estrada, demasiado fiel a la voluntad nerviana de
no precisar su iniciacién modernista, sigue de cerca una “Crénica
de la semana”, publicada el 21 de diciembre de 1904: “Estos
grandes bailes me recuerdan algunos detalles de mis albores de
cronista que valen la pena de referirse” (1991 I 1077). Pero su
elusiva confidencia no fue mas alld de un par de anécdotas joco-
sas relacionadas con sus primeras lectoras.

Ya Ernesto Mejia Sanchez anticip6 (1971 xvi) que resultan mds
reveladoras las lineas de Nervo escritas en 1903 como prélogo al
volumen m de las obras najerianas en prosa: “Conocfa yo casi
toda la obra de Gutiérrez Néjera; desde el rincén de mi provincia
devoraba sus articulos a medida que aparecian en los diarios”
(1991 1 1312). ;Cudl es la latitud de ese terrufio que Nervo no
precis6? (“Tepic, Jacona, Zamora, otra vez Tepic y Mazatlan™?
como propone Mejia Sinchez siguiendo el itinerario vital del poe-
ta (xvi), o ;s6lo la estancia mazatleca de 1892-1894 con su breve
preludio tepiquefio?, segin nos revelan las crénicas, poemas y re-
latos publicados en las cuatro paginas de El Correo...

Si Mejia Sdnchez hubiera tenido a la vista aquel diario, sin
duda habria profundizado ain maés su propuesta sobre “esta época
de Nervo en Mazatldn, decisiva en su labor literaria, por cuanto
en ella se acerca a la corriente modernista” (xvi). Desafortunada-
mente, sus afirmaciones se vieron limitadas por seguir la investi-
gacién parcial de Francisco Ramirez Villarreal, quien, segin noti-
cia de Mejia Sanchez,* restringié su escrutinio del vespertino a la

3 El hecho de que Estrada haya ignorado —o le fuera imposible consultar—
El Correo de la Tarde, fuente que Gonzélez Guerrero supuso de acceso obliga-
do para el mazatleco que prepard la utilisima Bibliografia de Amado Nervo
(1925), no resta méritos a la prolija labor de Estrada, a la que mucho debe la
edicién de Gonzdlez Guerrero.

4 En su opinién, hasta 1971 Ramirez Villarreal era “quien ha sacado mds
provecho de la produccién poética de Nervo en El Correo de la Tarde” (xvn).
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produccién poética, tal vez por desconocimiento de los seudéni-
mos nervianos Roméan y El Conde Juan; o bien, debido al ningu-
neo de aquellas “gacetillas y crénicas de bailes” que acabaron
ocultando el encuentro de Nervo con las poéticas de Dario y
Gutiérrez Nijera.

Aun se desconoce la fecha exacta del arribo del poeta al “pri-
mer puerto del Pacifico”, segiin el orgulloso epiteto de sus habi-
tantes finiseculares. Antes de sustituir al escritor y periodista José
Ferrel (1865-1954), encargado de la redaccién del vespertino has-
ta el 31 de agosto de 1892, Nervo pudo haber trabajado un par de
meses como escribiente en el bufete de su futuro jefe periodistico,
el abogado Carlos Fernandez Galan, responsable de la redaccién
de El Correo... con el acrénimo Lic. Carlos F. Galan. Este “vigo-
roso septuagenario”, descrito por Nervo en su madurez madrilefia,
(1991 1I 401) habfa frecuentado la amistad del abuelo paterno del
escritor novel y, “mas por esto que por otras razones”, estimuld
un talento literario que, més alld de la modestia nerviana, era im-
posible desconocer o desaprovechar en el reducido medio cultural
portefio. La sélida formacidn académica, su avanzado dominio del
francés y los conocimientos de la lengua inglesa, resultaron de
gran utilidad para entenderse con el servicio cablegrafico que ali-
mentaba las paginas del vespertino. Durante los veintidds meses
de su noviciado periodistico, Nervo debié cubrir mds actividades
de las que su nombre o seudénimos ya han revelado. Sin duda, el
cuidado de la edicidn, la escritura de gacetillas para las columnas
sobre el acontecer local, o las esporddicas traducciones en verso y
prosa, fueron labores andénimas compensadas por la satisfaccién
de firmar sus poemas con un nombre seguro de su valia literaria,
Amado Nervo, quien —no menos consciente de la calidad de su
prosa— debié encubrirse para ocultar su omnimoda presencia en
El Correo...

El pertinaz oscurecimiento historiografico del incipiente queha-
cer periodistico de Nervo quedé signado por una crénica andni-

Como el azar documental es parejo, si a Mejia Sanchez le negé la consulta del
vespertino, a mi no s¢ me ha dado localizar el ejemplar de Nosotros (Monte-
rrey, febrero de 1938, nim. 7, pp.. 30-31, 55 y 58) que contiene el hallazgo de
Ramirez Villarreal.
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ma: “Los gallos”, textualmente emparentada con el resto de las 69
firmadas por Romén. Confrontemos un fragmento de dicho texto
con dos testimonios posteriores:

Yo recuerdo haber leido en las novelas, relatos encantadores de
tiernas serenatas con un laid, dadas al pie de calada celosfa, en
noches magnificas de luna, cuyos rayos suaves vestfan de dtomos
luminosos los pardos muros de palacios sombrios.

iCuidnto adjetivo! ;eh? No obstante, no me culpéis a mi. Es la
dltima moda literaria (E! Correo de la Tarde, 10 de octubre de
1892, p. 1).

Es evidente la analogia tematica del primer asunto con “La ul-
tima semblanza”, relato que firmé Roman el 28 de mayo de 1894
para descubrir el juego seudonimico de Nervo a sus lectoras, una
vez que habfa decidido abandonar Mazatlan. Leemos en aquella
prosa cercana al exotismo de Byron y José Zorrilla:

Enrededor del castillo las cabafias oscuras protegfan el tranquilo
suefio del pechero; a lo lejos se perfilaban sobre el horizonte las
montafias, y la luna dulcemente serena y ambarina, escalaba el
cielo y difundiendo su extrafia luz, reinaba sobre la pasajera tran-
quilidad de los seres y de las cosas.

El eco de un laid rasgé de pronto la sutil atmdsfera y tras un
preludio lento, flotaron en el ambiente notas suaves y tembladoras.

El conde Juan, duefio del castillo vecino, del castillo que se
yergue all4, sobre la altitud severa del monte, dejando el blando
lecho y tentado por la belleza de una noche primaveral, venfa a
dar serenata a la castellana dormida, cabe los muros de la gética
mansién (El Correo de la Tarde, 28 de mayo de 1894, p. 1).

En cuanto a la filiacién modernista, Nervo recordaria su toma

de posesion como un leve “escollo generacional” con el “anciano
hidalgo™:

Cuando encontraba un adjetivo se ponia serio y lo hacia pasar por
la alquitara de su severo andlisis.
—Yo no soy de la época de los adjetivos— me repetia con fre-
cuencia, y con cierta desdefiosa inflexién que no olvidaré jamds.
Naturalmente, yo ‘que sf era de la época de los adjetivos’, llevaba
mi escarcela bien repleta de esos diamantes de... Coro” (1991 11 401).
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Por wltimo, el titulo genérico de los “Cuadros de actualidad”
también asegura la autoria de “Los gallos”, pues otras tres créni-
cas firmadas por Romdn se publicaron como parte de la serie.

Nervo crey6 entrar de lleno a la modernidad poética de Dario y
Gutiérrez Nijera desde la superficie del estilo de la “Ultima moda
literaria”; lo cierto es que le llevé varios meses —y decenas de
cuartillas— desprenderse paulatinamente de las convenciones es-
criturales de la crénica romantico-costumbrista de Mesonero Ro-
manos y Mariano José de Larra, o de las pautas nacionalistas de
Guillermo Prieto, Francisco Zarco e Ignacio Manuel Altamirano.
Para los fines de estas lineas de presentacion, anoto la acelerada
evolucién del cronista desde la lectura panordmica de los titulos y
subtitulos genéricos de su revista semanal: de los “Cuadros de
actualidad” y “Esbozos del natural” a las “Pinceladas” y “Notas al
vuelo”, transformadas en “Notas” y “Prosas ligeras” plenamente
modernistas de aquellos “Lunes de Mazatlan”.

El 23 de febrero de 1893, Roman firma “La gruta del Crestén”,
crénica de un paseo en lancha por las entrafias que el mar ha
tallado al pie del cerro, coronado por el faro de la época. Més alld
de contener la primera referencia explicita al “caprichoso artifice
de esa filigrana que se llama el libro Azul”, la peculiaridad estilis-
tica y temadtica del texto radica en su alejamiento de los compro-
misos morales y educativos que, desde su ingreso al periddico,
Nervo habia pactado con sus lectores. ”"La gruta del Crestén”
inaugura para éstos el recurso de transformar, a partir de otros
paradigmas culturales, determinada realidad local en materia lite-
raria.

A mi memoria venian todas aquellas consejas de genios y de ha-
das que viven en palacios subterrdneos, donde la estalactita bri-
llante semeja columnata de cristal. Los puntos luminosos que flo-
taban sobre las ondas antojdbanseme pupilas de gnomos, que se
fijaban en nosotros, irradiando azufrada luz [...] El Crestén erguia
no lejos sus muros hendidos, y en la cima, como blanca gaviota
que contempla el mar desde su nido de rocas, vefase el faro, ojo
vigilante que sondea las tinieblas del océano, luz perenne que bri-
lla tranquila entre cielos y tierra como la esperanza, sobre los ma-
res de la vida.
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En adelante, Roman puede permitirse transmutar el salén prin-
cipal del Casino en “las estancias que la ideal narradora musul-
mana describié al poderoso principe de los creyentes”. Por esas
mansiones literarias, méds espectaculares y perdurables que los efi-
meros decorados art-nouve, desfila el “todo Mazatlan” esplendo-
roso que continda valsando al eco de los acordes de la orquesta
de Enrique Navarro. Inagotables Reynaldos y Armidas que,
“echando en el olvido su misera condicién de mortales”, se nie-
gan a morir mientras Nervo contintie concitando la imaginacién
de nuevos lectores.

La veta temadtica de las cuatro crénicas presentadas se despren-
de de aquella materia forjada en los “Lunes de Mazatlan”; a la
vez, ilustran las reflexiones iniciales del autor sobre el género
cronistico, rasgo constante que singulariza al autor de “Hacer un
articulo”. A menos de dos afios de su llegada a las redacciones de
la ciudad de México, Nervo escribié el 25 de febrero de 1896:

Para escribir un articulo no se necesita mas que un asunto: lo de-
mds... es lo de menos. Hay en esto del periodismo mucho de ma-
quinal. Lo mds importante es saber bordar el vacfio, esto es, llenar
las cuartillas de reglamento con cualquier cosa.

El periodista que es hdbil en su métier, de nada, como Dios,
hace un mundo de articulos economizando con maestria laudable
su substancia gris para las grandes ocasiones [...]

Prometedme un asunto diario, y en nombre de mi conocimiento
del “oficio” os prometo un articulo diario, advirtiendo que no se
necesita un gran asunto. Dénmelo ustedes mediano, grande o pe-
quefio, que el articulo saldrd, aunque su importancia, es claro, es-
tard en proporcién del tépico.

Si ustedes se achican, me achico, y si se acrecen, me acrezco.
(1991 1 563-4).

Gracias al corpus rescatado de El Correo de la Tarde, hoy sa-
bemos que el talento cronistico de Nervo comenzé a forjarse en
su revista semanal de Mazatlan.

GusTAVO JIMENEZ AGUIRRE,
Centro de Estudios Literarios del IIF]
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I. Domingo y lunes’

Para los que trabajan, para los que mantienen durante cada sema-
na esa lucha por la vida, que proporciona tantas derrotas, el do-
mingo es el dia mas hermoso, més radiante.

Parece que el primer rayo de sol, luminosa saeta que rasga las
nieblas y viene a herir nuestras pupilas, es el presagio de venturas
sin cuento.

Por mas que el sentido comiin y la mas rudimentaria ciencia
nos manifiesten que el sol del cual procede ese rayo es el mismo
de siempre, hay muchos que no lo creen. El sol que alumbra du-
rante el domingo, dicen, es un sol hecho a propésito para tal dia,
¢no ven ustedes qué alegre aspecto ofrece?

Y si intentais convencerlos de lo contrario, no cederan.

A lo menos, os dirdn, el sol “dominguero” se pone sus vestidos
de fiesta...

Y tienen razén, si atendemos a que “todo es segiin el color del
cristal con que se mira”, y cuando el hombre trabajador tiene en
perspectiva un dia feliz, todo lo ve con cristal color de rosa.

—Hoy es domingo, esto es lo primero que piensa el dependien-
te de nuestras grandes casas de comercio, lo que equivale a pen-
sar:

—Hoy es dia de holganza; a las once, cocteles y pastelillos; a
la una, comida prolongada y sazonada por excelente apetito; a las
dos, siesta; a las cuatro, calle; a las seis, serenata® (ahora Olas

3 El Correo de la Tarde, 15 de mayo de 1893, p. 1.

6 Las serenatas en las plazuelas de Machado e Hidalgo eran amenizadas por
las orquestas de Enrique Navarro y Eligio Mora, o bien por la banda del bata-
116n residente en Mazatlan. En uno de sus “Cuentos maravillosos”, Nervo apro-
vech$ tardiamente el ambiente de aquellas audiciones: “La noche del 14 de
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Altas)’, un cacho de conversacién con la novia; después, un hela-
do para mitigar el fuego del amor; a las ocho, cena en una carpa;
después sigue de paseo y a las once o doce, el lecho y el suefio.
iSublime!

De pronto una sombra empafia el halagiiefio rostro del depen-
diente.

Es que ha columbrado a lo lejos un espectro, el lunes, el lunes
malhadado, dia en que segin la expresién de un chusco, ni las
gallinas ponen.

Pero jeh!, ;quién se acuerda de eso? jPelillos a la mar, y a
vestirse...!

El domingo pasa con mas rapidez atin que los otros dias, y el
lunes llega con sus tristezas y tedios.

El que tenia la ilusién de convertir diez pesos en quinientos
para ir a la exposicién de Chicago®, se encuentra con que no tiene

julio habia en la bella plaza de Machado una serenata, de esas serenatas maza-
tlecas que congregan a diario a las divinas portefias, vestidas de blanco y olien-
tes a jazmines, a mujer y a mar: trinidad invencible de aromas” (1991 I 386).

7 También conocidas como Feria de Olas Altas o Fiestas de Mayo por cele-
brarse, anualmente, durante ese mes y los primeros dfas del siguiente. Una cré-
nica anénima, publicada en El Correo de la Tarde el 12 de mayo de 1897,
remonta el origen de la prestigiada y difundida festividad popular tres décadas
atrds. Sus juegos de azar y diversiones mecdnicas, el mend de las carpas y sus
audiciones musicales, fueron recreados con leves toques de ironfa por Nervo,
quien ignord tanto la leyenda durea del Mazatldn en el que “no existia entonces
la burla moderna... del papel”, y en cuya feria corria “mas oro que plata”, como
la versién de quienes veian, en dichas fiestas, una “escuela” de corrupcién so-
cial. “Asi pasan los dias de la temporada de Olas —concluyé Romén el 8 de
mayo de 1893—, pronto expiraran todos, y después Mazatldn volverd a su mu-
tismo y haremos el computo de lo que ganamos o perdimos en ilusiones, en
dichas o en dinero, durante las agitadas horas que revolotearon a nuestro rede-
dor y después huyeron, yo no sé dénde”.

8 Con el pretexto de celebrar el cuarto centenario de los viajes de Crist6bal
Colén al continente americano, la Exposicién de Chicago se llamé oficialmente
“El mundo colombino”. Entre abril y octubre de 1893, 27 529 400 visitantes
pasaron por el vestibulo de Jackson Park hacia las exposiciones tecnoldgicas,
agricolas, industriales y artisticas que, a pesar del halo fastuoso y civilizatorio,
no atrajeron tanto la atencién del piblico como los especticulos del lodoso
midwey. La multitud, que consumié once toneladas de queso, formé intermina-
bles filas para presenciar el rodeo, el exotismo del “pequefio Egipto” y las con-
torsiones de la bailarina Hagenbeck (Claitor 88). Como el iluso apostador de
Romién, Angel de Campo, Micrés (1868-1908), y el caricaturista José Marfa
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ya ni los quinientos ni los diez, por obra y gracia de alguna sota
mal intencionada.

El que sofiaba en comilona, pescé una indigestién.

El que anhelaba cocteles lamenta lo “crudo” de la suerte, como
dicen, y el que esperaba “pelar la pava” encontré acaso un susti-
tuto para esta agradable operacion.

El lunes es, pues, dia de los desengaiios, de los desalientos, dia
en que los dependientes llegan tarde a su trabajo, y les parece
obscura la tienda, pesado el libro mayor, mala la pluma, desleida
la tinta, y advierten que el sol esta palido, como convaleciente de
fiebre, quizd porque trasnoché en alguna fiesta ultraterrestre, dén-
dose vuelo con sus perennes enamoradas las estrellas.

En cuanto a mi, observo que los lunes las ideas se me escapan,
las cuartillas de papel vuelan de la mesa al menor soplo del aire y
la voz del regente que pide material, me parece mds finebre que
aquella que debera conmover todos los dmbitos del mundo en el
dia final y que de nifio ofa muchas veces durante mis pesadillas.

Levantaos muertos y venid a juicio...

Romdn

II. Las ideas. Presagios de un baile’

Frente a frente de algunas cuartillas de papel y con la pluma en
ristre, me he preguntado como Guy de Maupassant... ;dénde es-
tdn mis ideas? Y las he buscado en vano.

Hace mucho calor y parece que a su influjo se evaporan como
se evapora el agua.

Han huido del cerebro, en apretado enjambre, como aves que
hallan demasiado tibio el nido.

Me dejaron solo.

Villasana (1848-1904) intentaron hacer fortuna en Chicago, publicando un pe-
riédico que recrearfa los dias feriados. “El proyecto fracasé por falta de capital
y de publicidad” (Trevifio Garcia 43).

9 El Correo de la Tarde, 11 de septiembre de 1893, p. 1.
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Solo frente al papel, blanco y terso como la superficie de un
lago congelado; frente al tintero que me muestra su boca obscura,
como el antro de una fiera; y por ultimo cerca de la prensa que
pide alimento para su vientre, que como el tonel de las danaides
jamas se llena...

La pluma en tanto no gusta de estar ociosa y borda el papel
con lineas menudas y tortuosas.

Parece que teje una red para atrapar por medio de ella ese pija-
ro inquieto que se llama el pensamiento.

Pero €1 huye, huye muy lejos.

Arquimedes pedia una palanca y un punto de apoyo para remo-
ver el mundo; a mi me basta para mi crénica semanaria, una idea.
(Podéis darme razén de las que se me han ido?

Las conoceréis ficilmente si las veis.

Son aves de modesto plumaje y como no se ciernen muy alto
puede uno facilmente columbrarlas.

No son céndores que exploran las cimas desde su atalaya de
rocas; jsi al menos fuesen palomas!; algunas vuelan calladas y
tristes, otras, parlotean a mi alrededor como las golondrinas: estas
son las ideas alegres a las que llamo ahora.

Pero, ya lo he dicho, no vienen.

Mi cerebro es pues un nido vacio...

jAh picaruelas! Alld a lo lejos asoma octubre con su cielo muy
azul y sus auras muy frescas; jqué perspectiva para vosotras!

Pero volvera diciembre, volverd con sus vientos frios, con sus
soledades, con sus tedios y entonces volveréis también vosotras
en busca del nido, tiritando como la oveja cuyo vellén mojé la
escarcha...

Os tentara sin duda el colorcito de mi estancia, os sentiréis
atraidas por la llama azul del punch que preparan manos muy
blancas, y llamaréis con vuestras alas a los cristales de mi venta-
na, como las golondrinas de Bécquer, pero no os abriré, ya que
ahora sois asaz ingratas; no inquiriré por vosotras, exclamando,
como el ilustre y malogrado Guy: ;dénde estan mis ideas?

El calor que vigoriza los campos, abruma el cerebro.
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El invierno que hace dormir a la naturaleza, arropidndola en un
manto blanco, despierta el espiritu: es el mejor tiempo para pen-
sar y sentir.

Cuando el calor es excesivo ni los péjaros cantan.

Cuando mads, la cigarra enamorada del verano, deja ofr a la
siesta su estribillo interminable.

Los nifios, ensefiados por las nanas, dicen que en esas horas la
cigarra lamenta su orfandad y su viudez.

Se me murié mi padre y no lloré.
Se me murié mi madre y no lloré.
Se me murié mi esposo y lloraré.

iPobre cigarra! Huérfana, viuda y sola; sigue ensayando tu mo-
nétona cancién; cuando llegue el invierno, encontrards vacios tus
graneros y pedirds en vano a la hormiga tu sustento, como yo
ahora pido en vano también a mi cerebro algo ameno con qué
recrear a mis lectoras.

—:No sabe usted? Tendremos baile en el casino!? el 15 de
septiembre —me dijo el otro dia una simpética pollita y una son-
risa placentera animaba su semblante.

— Tiene usted deseos de bailar?

—ijAh, muchos!

—Pues que se realicen.

10 Organizado en torno a un presidente y secretario, el casino de Mazatldn
se ubicaba a un costado de la plazuela Machado. El “todo Mazatlan” de las
reuniones minuciosamente descritas por Nervo hall6 en el casino su mejor esce-
nografia, como la que se monté para recibir el afio 1894: “el salén principal del
casino se convirtié esa noche inolvidable en una mansién de hadas”. Diez afios
después, Nervo evocaria sus primeras crénicas: “afio por afio el 31 de diciembre
asistia a un gran baile con el cual era costumbre que el casino, nicleo y resu-
men de la vida social portefia, despidiese al cansado diciembre y recibiese al
prometedor enero. Al dia siguiente escribia yo la crénica de la fiesta” (1991 I

1075).
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Enrique Navarro!! posee ahora un repertorio de hermosas pie-
zas y Paulino Garcia conoce una nueva receta para hacer san-
wichs, que dirdn: jcomedme!

En cuanto a la jéunesse doré de este puerto, conserva una bue-
na dosis de entusiasmo.

Y ese entusiasmo se traducird en valses, polcas, mazurcas y
cuando esté por concluir, vendra la danza, la danza de acompasa-
das cadencias, de notas suspirantes...

A bailar pues.

Romdn

II1. Words, words, words!2

Lleg6 el lunes, ;jdesperta ferro!, ifuerza es alistar la pluma!, lim-
piarla cuidadosamente, como se limpia un pincel, y dejadla luego
que corra sobre el papel inmaculado, sobre el papel, terso, sobre
el papel que aguarda con la muda impasibilidad de la materia
inerte, el trazo, el bosquejo, la linea...

Oh, amigo Rubén Dario,!? sofiador perenne de mil bellas men-
tiras; td que posees esa magica paleta que tiene tan vivos colores;
td que asi nos pintas el ocaso que sangra al atardecer, como el
mar que se cobija en manto gris; ti que sorprendes a los gnomos
en sus grutas encantadas y enumeras los zafiros y los topacios, las
esmeraldas y las amatistas que guardan esos avaros pigmeos; td

T Misico nayarita muy estimado en Mazatldn. De Tepic llevé al puerto su
popular schottisch Amor imposible, cuya introduccién sentimental, interpretada
con violonchelo y acompafiamiento de violin, flauta y contrabajo era “la mejor
caricia para el oido, en las noches primaverales en que se ‘corre gallo’ a la luz
de magnifica luna”, segin Roman, quien en otra crénica consigné el precio de
esas serenatas particulares: $ 8.80 por hora.

12 E1 Correo de la Tarde, 26 de marzo de 1894, p. 1.

13 La “amistad literaria” que habia alcanzado Nervo, vicariamente, en la
etapa azul de Dario, se consolid6 personalmente en 1900, cuando ambos coinci-
den en la Exposicién Universal de Parfs.
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que amas tanto el sonrosado de la aurora y las palideces del ala-
bastro de la luna, géndola ideal, que lleva en su fulgor algo de
ensuefio y esperanza... ti que sabes decir tan bellas cosas, oh ami-
go del pais encantado donde titilan mucho las estrellas, jcual des-
cribirfas, si en mi lugar estuvieses! Aquella multitud hibrida que
invadia el jueves y el viernes dltimos las naves del templo'4 con
los postreros fulgores del sol poniente; aquella amalgama de luces
y de sombras; aquella confusién de armonias y ruidos: el érgano
que canta con la miiltiple voz de sus trompetas, el rumor atiplado
de la quintafiona que reza sin saber ella misma lo que dice; el
leve ceceo que producen los labios de la virgen que dice sottovo-
ce el Padre nuestro; aquella diversidad de tipos: el elegante que
pasea por las naves laterales mirando con curiosidad a las devotas
amigas del viacrucis; la dama que, atenta al devocionario, advier-
te, no obstante, las distracciones del pequefuelo arrodillado cerca
de ella y la pellizca en la parte menos angulosa de si aerpo; la
joven que veladas las gallardas formas por negra seda, ocultos los
rizos entre blondas negras también, pasa y repasa su camandula
de nicar entre los dedos rosados, y en tanto que sus labios dan
salida al rezo, sus miradas vagan de aqui para alld como la hama-
ca tendida y su espiritu, mariposa invisible, vuela por todos los
ambitos del templo, escapa por la ojiva cubierta con cristales de
colores, que tamizan los rayos del crepiisculo y se aleja en pos de
horizontes de oro, hasta llegar a la extension azul de los suefios...

Tu frase ductil, facil y gallarda, nos dijera qué anhelos infinitos
hacian que se levantase a intervalos, henchido de suspiros, el pe-
cho de aquella devota puesta de hinojos cabe la balaustrada del
altar mayor, como se levanta el plumén suave de una paloma fati-
gada; dijéranos, asimismo, qué mundos de luz vislumbra aquella
otra devota estdtica que arrullada por los acentos misticos del 6r-
gano, entornaba dulcemente los ojos guarnecidos de negras pesta-
fias, entreabria los labios carmineos y sonreia con fruicién inmen-
sa. Por ti sabriamos que expresaban la mirada picaresca, la sonri-
sa burlona, los graciosos mohinos de aquella vivaz muchacha que

14 El templo o catedral nueva de Mazatldn, construido en las antiguas calles
de Faro y Puente.
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2,97

tras la gruesa columna “asistia” al sermén de las siete palabras.
Por ti... pero, oh, amigo Rubén, caprichoso artifice de esa filigra-
na que se llama el libro Azul estds muy lejos y ahora sorprendes
acaso lo que dice el viento que vuela sobre la llanura inmensa de
las pampas; lo que canta el Plata caudaloso; o te paseas lentamen-
te, la diestra en el bolsillo de la americana y la siniestra acarician-
do la negra barba, por las avenidas henchidas de transevintes de la
gran capital argentinal>, que Federico Gamboa, el autor de Apa-
riencias'®, no puede aiin olvidar.

En tanto, yo forjo mi revista semanal, que suele ser un conato
de crénica y nada mas. Mi imaginacién, paleta de donde intento
tomar colores, s6lo me ofrece colores tristes: me brinda el rojo,
pero un rojo semejante al de las llagas del Cristo que se erguia
ayer, ante mi, solitario en la cruz; me ofrece el blanco, pero es un
blanco semejante al de los cirios que chisporroteaban ayer en el
altar, luciente como obra de orfebreria caprichosa; me da el azul,
pero es el leve azul de las espirales del incienso; el rosa, pero es
el rosa palido de aquellas mejillas de la mater dolorosa, opacadas
por el llanto...

Es “la corriente azul del misticismo” la que inunda el alma.

Dejémosla pasar y cuando palidezcan aquellos colores y otros
la sustituyan, vivos y alegres, pintaré lectora, para ti, llamativas
acuarelas, cuadros sonrientes... Ahora sélo podria ofrecerte som-
brios Rembrandt.

Oh, amigo Rubén, si me prestases tu paleta.

Romdn

15 Después de la segunda edicién de Azul (Guatemala, 1890), Dario empezd
a ser noticia fuera de su pafs. El 14 de julio de 1893, El Correo... public6 una
gacetilla, tomada de un periédico neoyorquino, que destacaba el transito de
Dario en la urbe hacia Buenos Aires. La nota, muy probablemente redactada
por Nervo, afiadia una especie de programa personal: “Dario es muy joven,
tiene fe en el porvenir, mucha constancia en el estudio, laboriosidad incansable
y cada dia se espera mds de su asombroso talento”.

16 Tanto esta obra de 1892, como Impresiones y recuerdos, publicada en
Buenos Aires al afio siguiente, fueron oportunamente comentadas en EI Co-
rreo...
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IV. Prosa del lunes!?

Cuando Claudio Frollo,!8 el que fue espiritual cronista de El Uni-
versal, se encontraba en uno de esos momentos de aridez intelec-
tual en que se busca una idea y no se halla y se tiene delante un
rimero de cuartillas que con la muda impasibilidad de las cosas
esperan que el articulista deje correr sobre ellas la pluma; cuando
Claudio Frollo, digo, pasaba por esa via dolorosa de la total au-
sencia de pensamientos y de imagenes, cuentan quienes le cono-
cen que exclamaba: “;Hoy comi burro!”

La frase es grifica, y dicha con la desesperacién de la impoten-
cia, pinta a maravilla el estado de animo del escritor que, volente
vel nolente, tiene que garrapatear algo para el peridédico del dia
siguiente, y no acierta a empezar.

Las ideas son traidoras: suelen faltar a lo mejor, poniendo en
singular aprieto a quien fia demasiado en sus favores.

Sucede, por ejemplo, que en un banquete, a los postres, los
comensales hacen sonar las copas con los cuchillos, “bomba por
fulano”, dicen. Fulano es un hombre de fécil palabra, acostumbra-
do a hablar en publico; pero catate que en aquel momento estaba
entregado a pensamientos muy ajenos a la fiesta. La angustia por
que pasa es indecible; se le presenta un dilema aterrador: si habla
va a decir necedades y sufrird menoscabo su brillante reputacién
de hombre agudo y discreto; si no habla dirdn todos: nada se le
ha ocurrido; es, pues, un zote: jcémo decian que tenia talento!

En otros tiempos, quien en tal disyuntiva se encontraba, ponia-
se de pie; empuiiaba la copa rebosante de champagna y con voz
compungida exclamaba.

—Sefiores: en tan solemnes momentos la emocién me ahoga;
nada puedo decir, el silencio es mas elocuente...

Y fuerza era que cada cual tradujese para si la sublime elo-
cuencia de aquel mutismo, porque lo que es el orador, no volvia a

17 El Correo de la Tarde, 18 de junio de 1894, p. 1.
18 Uno de los diez seud6nimos de Ignacio M. Luchichi (1859-1918).
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hablar: se sentaba tranquilamente y seguia comiendo, en tanto que
los concurrentes aplaudian.

Tal arbitrio es ahora de mal tono, cursi, inconveniente.

jOh espantosa tirania de las ideas!

Enmudecer cuando estd uno al lado de una mujer hermosa a
quien ha requerido de amores, bien estd, suele ser indicio de pro-
funda conmocién interna!®; pero enmudecer frente a una muche-
dumbre implacable que exige verba y mas verba, es atroz.

Y atroz es, asimismo, pasarse las horas con la pluma en la
mano, intentando atrapar una idea que pasa, os zumba al oido
como los zancudos y burla vuestra persecucion.

La perplejidad del prosista, en casos tales, es semejante a la del
pescador que siente que un pez tira de la cuerda; saca a flote el
anzuelo y se encuentra con que se comieron la carnada; y més
semejante atin a la perplejidad del orador a quien le revuelven los
papeles cuando empezaba a leer su discurso.

Recuerdo en este momento, y viene al caso, lo que aconteci6 a
un estimable sujeto en el teatro Rubio??

Nombrado orador para una solemnidad civica, subié a la tribu-
na, con su correspondiente legajo en la diestra y después del con-
sabido “sefiores”, dijo con voz clara y vibrante, [en el ejemplar
consultado falta una palabra] asi:

—Desde el oriente hasta el occidente y del septentrién al me-
dio dia...

Aqui intent6 leer su discurso que con tal frase daba principio,
pero “anda vete”; se le habia traspapelado la primera hoja; mien-
tras la buscaba repitio:

—Desde el oriente hasta el occidente y del septentr1on al me-
dio dia...

19 Nervo ironizé a esta clase de amantes en “Amores mudos”, relato en el
que afirma el protagonista: “el que ama habla, porque segin el proverbio latino:
‘de la abundancia del corazén habla la boca’. Y si el corazén abunda en ternu-
ra, se siente inundado de afecto, ;cémo podrian enmudecer los labios? Los
amores mudos no existen, serian amores monstruosos” (E! Correo de la Tarde,
21 de mayo de 1894, p. I).

20 E] actual Teatro Angela Peralta, rebautizado en honor de la diva mexicana
(1845-1883), quien fallecié en Mazatldin —antes de cantar para los portefios—
infectada de fiebre amarilla, junto con la mayor parte de su compaiiia.
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El maldito papel no aparecia; el orador, sudoroso y palido, re-
volvié mds y mas el legajo, y por fin, desesperado de encontrar la
hoja endiablada, clamé de nuevo, casi con ira:

—Desde el oriente hasta el occidente y desde el septentrion
hasta el mediodia...

Sigui6 leyendo lo primero que tuvo a la vista.

Repito: joh tremenda tirania de las ideas...! Y vean ustedes, yo
que estaba a punto de exclamar como Claudio Frollo “jHoy comi
burro!”, veo, por mi buena estrella, que si tal sucedié, lo digeri
ya, pues me encuentro con ocho cuartillas escritas de cabo a rabo,
con las que, no queriendo tentar mds a la suerte, me doy por sa-
tisfecho y pongo punto final a este articulejo.

Roman





