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RESUMEN. El presente trabajo analiza el quehacer narrativo de Bar-
bara Jacobs como el producto de un hibridismo genérico cargado de
intimidad. La narrativa de Jacobs incurre en el ensayo como expre-
sién de ideas, en la ficcién, desde luego, en el tono confesional de la
epistola e incluso en el espacio lirico del poema en prosa.

Estas caracteristicas son una constante a lo largo de la obra de la
escritora lo cual determina en ella “una fuerte voluntad de estilo, un
deseo de fidelidad hacia si misma, y una constancia necesaria para
presentarse como un dmbito textual original y propio donde cada eta-
pa de su trayecto literario remite como un eco sostenido y acrecenta-
do a las demas”.

I. Apreciaciones generales: de Doce cuentos en contra a Juego
limpio

A la vista de algunos textos literarios parecicra que esta tempera-
tura finisecular en que estamos inmersos es proclive no sélo a la
bisqueda y la expresion de espacios intimos sino a la de aquellas
texturas discursivas que sean capaces de soportar y de transmitir
con precision el enorme y difuso peso de la subjetividad. No serd
extrafio tampoco que en este orden de cosas tales espacios, los
siempre escurridizos dominios de la intimidad, hayan encontrado
en el hibridismo, en el uso ambiguo de los géneros, o en sus resi-
duos no canonizados, una suerte de atractivo parentesco. Ello es
o que define y atraviesa, por ejemplo, buena parte de la escritura
de Barbara Jacobs, una de las mas singulares y atractivas narrado-
ras de las tltimas décadas, porque escapa a las clasificaciones, y
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porque elude engrosar con claridad en alguna de las lineas o ten-
dencias habituales. Buena parte del magnetismo de su prosa qui-
zas resida, precisamente, en el misterio que embarga a un lector
reflexivo y curioso una vez que comprueba las distintas modula-
ciones de su tono estilistico, y la imposibilidad de definir su es-
critura con un rétulo contundente o univoco.

Podriamos remontarnos a su primer libro de relatos (Doce
cuentos en contra, 1982) para hallar los primeros sintomas de esa
textura literaria donde se imbrican intimidad e hibridismo. Aidn a
pesar de que el propio titulo del volumen anuncia su pertenencia
a una forma narrativa, algunos de los ejercicios discursivos que
en €l pueden leerse se desmarcan del relato para sugerir imprevis-
tas y extrafias relaciones: asi sucede con el enigmético ;cuento?
“Dacti dung Baal”, y con el no menos sugestivo ;relato, poema?
titulado “La providencia de Dios”, formas compositivas ambas
que ya en su momento obligaron a la critica a especulaciones va-
rias!. Poco después de la publicacién del volumen Fabienne Bra-
du advirtié con sagacidad que:

Hay dos tipos de cuentos en este libro de Bdrbara Jacobs: por una
parte, los mds largos que son “verdaderos” cuentos, tradicionales,
fieles a su género [...] por la otra, los que no son cuentos sino
visiones, paradigmas, relatos breves, textos sin género ni calificati-
vos {...] aquellos que se alejan de toda clasificacién, que son como
una minoria oprimida dentro de una cultura dominante y represen-
tan, sin embargo, o por ello mismo, lo mds interesante de la escri-
tura de Barbara Jacobs (Bradu, Vuelta, 71).

! Las mis curiosas de tales especulaciones tuvieron lugar en torno al enig-
mdtico cuento “Dacti dung Baal”, texto cuyo origen explica la autora en su
ultimo libro, Juego limpio (150). En €l sefiala la correlacién entre biograffa y
forma textual: “la Babel de lenguas que se cred en mi interior me llevé un dia a
escribir un cuento en un idioma inventado [...]. Los sonidos que uni, para mi
iban cargados de sentido. Una estudiosa encontrd en €l, entre otros mas justifi-
cables, raices y significados italianos y alemanes. Otros, que no podfan faltar,
se encargaron de sefialarme que la idea no era original; me mostraron poemas
impresos en idiomas inexistentes, firmados por poetas si no clasicos, si
consagrados”.
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De una autora que a si misma se define como una avida coleccio-
nista de intimidad?, cuyos modelos literarios “estdn en el campo
de la picaresca, el ensayo inglés y ciertos géneros que no son del
todo precisos, que no son clasificables” (Pacheco), atenta lectora
ademds de diarios, biografias y memorias, no debe extrafiarnos
que su segundo libro, Escrito en el tiempo (1985), sea ya todo un
libre ejercicio de escritura, asentado sobre los intimos matices de
su subjetividad. Compuesto por un conjunto tematicamente hete-
rogéneo de misivas, bajo las aparentes vestiduras de las cotidianas
“Cartas al Director” de una revista de sobra conocida, el lazo en-
tre intimidad y discurso es ya explicito, una estrategia que no sélo
provocé en su dia la propia génesis del libro, sino la particular y
novedosa dindmica de su escritura. No deja de ser significativo
que de las cincuenta y cuatro cartas que se incluyen en el libro
treinta y cuatro comiencen con una interrogacion, signo gréfico
que remite a si misma y que desencadena acto seguido las perso-
nalisimas argumentaciones con que Jacobs responde a cada una
de esas no menos particulares preguntas.

Ya fue un acierto en la escritora descubrir en un género episto-
lar rutinario, cotidiano, constrefiido en las circunstancias editoria-
les que le dan cauce y que constituyen finalmente su razén de ser
en el universo de la prensa, presumiblemente irrelevante en otra
tesitura que no sea la de la mera exposicién de ideas u opiniones,
descubrir en ese género —deciamos— todo su potencial literario:
“Que yo sepa (y lo que yo sé es bien poco) —comenta Jacobs—,
nadie ha prestado la minima atencién a las ‘Cartas al Director’
como género literario” (Masoliver). “Subjetivamente el género de
Carta al Director —afadira al respecto— era la forma en la que
yo vi que podria escribir mis temas semanales”. “La posicién po-
litica de la revista ni me interesé ni me estorbd para el buen fin
de mi idea, para lo cual, en cambio, era esencial tanto la amplitud
de temas como la ubicuidad y la periodicidad de esa publicacion
en particular” (Jacobs, Juego limpio, 33).

2 “Llevo nuestros archivos respectivos. Me encanta guardar papelitos, fotos,
recortes de prensa, correspondencia” confesard a Manuel Longares en su entre-
vista.
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Quien se adentre en Escrito en el tiempo comprobara enseguida
ese sutil proceso por el cual, como en una conversién alquimica,
las cartas van desprendiéndose de su género para allanar los terre-
nos del ensayo, la especulacion filoséfica o los ritmos cadencio-
sos de la poesia, olvidadas —o mejor conscientes— del motivo
que sirvié como excusa a su escritura. Las impresiones de la criti-
ca fueron sensibles a su factura singular: para unos las cartas son
“Una contundente respuesta a quienes insisten en la nomenclatura
de los géneros (Moreno Duran); para otros, con ellas fue capaz de
“Instaurar un tipo de ficcién muy original, cuyas peculiaridades
se resisten a una clasificacion genérica simplista [...] un modelo
de camino literario abierto y despejado” (Mercado); hay quienes
afirman que el libro “Inaugura un género de escritura”, o que
“Jacobs le imprime un caracter personal cuando rompe los limites
del ensayo” (Urrutia).

Recordando en extensa y jugosa cita al novelista frai.cés Julien
Gracq cuando escribia que “es notable que, en este fin de siglo
veinte, a menudo nos nutramos preferentemente entre los grandes
escritores del pasado, de lo que ellos considerarfan las migajas de
su mesa”’, Christopher Dominguez apunta:

lo recatada que sigue siendo la literatura mexicana en el rescate y
en la practica de esas migajas-semillas. En México escasean los
Cahiers, los diarios y las correspondencias: los papeles intimos de
un escritor o las pruebas desnudas de la configuracién de un texto,
cuando existen, apenas ocupan deslavadas paginas al final de una
obra completa. Lo habitual es padecer la ausencia de esa fragmen-
talia donde a menudo se ocultan las claves mds apasionantes de la
escritura (Dominguez).

De ahi que celebre esta “literatura que goza de su estancia fue-
ra del foco, en el apunte espontdneo” y donde Barbara “encontrd
a través del silencio epistolar la sorpresa de un estilo y de una
pasion”.

Las vinculaciones entre pasién y estilo son en verdad toda una
constante en la obra de la escritora mexicana, uno de sus ejes mas

3 Resefia aparecida en Excélsior el 19 de noviembre de 1985.
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sabrosos y atractivos. De forma permanente traza vasos comuni-
cantes entre la vida y la lectura, entre la escritura y su amplio
recorrido por la literatura de los otros, hasta convertir su propio
ejercicio creativo en un puente en el que se encuentran y se entre-
cruzan los modos de la ficcién y del ensayo. En ese hermana-
miento las pulsiones del hibridismo han de ser tan frecuentes
como originales, tan acertadas en su expresién como adecuadas a
las lineas temdticas y al sentido de sus distintas publicaciones.
Lejos de agotar la enorme sustancia literaria que deriva de ano-
taciones fragmentarias y de procesos intimos y biograficos, Bar-
bara retoma en su primera novela, Las hojas muertas (1987), esa
extrafia y productiva alianza entre vida y escritura, desafiando una
vez mds las articulaciones propias del género. Si bien es cierto
que la novela tiene un contenido autobiografico, también lo es
que su tono y sobre todo su forma literaria no se atienen a las
convencionales modulaciones que esperamos de este tipo de rela-
tos. No existe, por ejemplo, un narrador que centralice la materia
de la experiencia, sino una pluralidad de voces que se dejan oir
en un mosaico de aproximaciones varias. Por otra parte, si bien es
verdad que el argumento novelesco se emparenta abiertamente
con la memoria personal, para canalizar a un tiempo la creacién
de su personaje protagénico, también lo es que nos encontramos
ante una sorpresiva “Bildungsroman a su manera” (Quirarte),
como fue definida poco después de su publicacién, quizas por esa
ubicacién entre los limites de la biografia y la autobiografia, o
por la forma en que ambas van a nutrirse en el relato. Junto a
otras narradoras mexicanas (pensemos en Margo Glantz, Elena
Poniatowska o Carmen Boullosa) la novela de Jacobs representa
una nueva manera de encarar el género: “en la biisqueda formal,
en la manera de hacer de la infancia una literatura, se puede leer
otra préctica de la autobiografia, mas moderna, m4s hidica” (Bra-
du, Vuelta, 140). Incluso en un complejo dominio narrativo como
lo es el de la literatura infantil introduce Jacobs sus registros per-
sonales, como sucedi6 en Las siete fugas de Saab, alias El Rizos
(1992): “Llena de referencias y sefiuelos (incluso de un par de
anzuelos), el relato se niega —en primer lugar— a una coherencia
ortodoxa. Repleta de incertos (sic), amorfa, y. por tanto, colmada
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de una légica alterna, se niega a un rigor aristotélico y salta a la
posibilidad de otros mundos” (Pohlenz).

Todos los ejercicios estilisticos con sus correspondientes bis-
quedas discursivas practicados por la escritora hasta esa fecha
vienen a cristalizar de un modo exquisito en la dltima de sus no-
velas, Vida con mi amigo (1994), y a explicarse en las reflexiones
de Juego limpio (1996), conjunto de breves ensayos que han sido
reunidos tras su anterior dispersién en distintas revistas junto a
alglin otro de caricter inédito. Precisamente las paginas que pro-
logan Vida con mi amigo contienen reflexiones sobre la posicion
de la autora frente al texto, y frente a sus actitudes literarias en
general; reflexiones sustanciosas en cuanto desvelan su praxis na-
rrativa y estilistica, y porque asumen de un modo definitivo su
flexible actitud frente a la forma literaria: “A lo largo de los afios
en que fui escribiendo Vida con mi amigo me pregunté qué forma
final habria de darle, si de relato, que abre tantas puertas, o de
ensayos cortos, que suele cerrarlas” (Jacobs Vida con mi amigo,
7). Y una vez en el interior de la ficcidn, en la primera conversa-
cidn con su amigo la narradora escribe: “La oportunidad por ex-
celencia que brinda un libro de viajes ——me dice mi amigo— es
la de divagar. Sin un sentido muy refinado del ensayo, un autor
echarfa a perder un libro de viajes” (Jacobs, Vida con mi amigo,
11).

En esa original mescolanza entre “autobiografia, relato y re-
flexién literaria”, tal como Jacobs definié en su dia la novela®, se
encuentra uno de los mecanismos mas sugerentes del texto, la es-
trategia que permite a un tiempo aststir a la pasién de la experien-
cia, escudrifiar en la intimidad de sus personajes, viajar por esce-
narios y ciudades, entrar a saco en los resquicios psicolégicos de
interesantes escritores y artistas, rozar la melancolia de sus espiri-
tus sensibles, recorrer espacios para recorrer en realidad la histo-
ria literaria, y todo ello en un precioso juego intertextual que es-
capa —de nuevo— al género autobiografico tradicional. De he-
cho, la biografia del amigo, y la propia autobiografia de la narra-

4 Barbara Jacobs en nota de prensa sobre Vida con mi amigo publicada en
Diario 16 (19 de febrero de 1994) 27.
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dora, se dan la mano y se ejecutan con una préictica poco comun
en los relatos de este tipo: a través de una estructura donde el
didlogo permite afirmaciones, divagaciones, sentencias reflexivas,
o conclusiones metafisicas con la soltura y la impulsividad de lo
fragmentario, con la densidad de la férmula ensayistica, y con la
libertad emancipadora de la ficcién. Es asi como Barbara “entabla
una contienda con las diferentes narrativas autobiograficas que la
precedieron [...]. Su estilo propio y particular le permite cuestio-
nar y experimentar con unas narrativas fijas y prescritas por el
canon oficial, para promover posibilidades subversivas del género
autobiografico” (Bados-Ciria, 10).

Finalmente, el que constituye hasta el momento su dltimo libro
publicado, Juego limpio, y que se anuncia en la contraportada
como un conjunto de “ensayos literarios, no académicos”, y cuyo
hilo conductor es “el de su intencién ensayistica, concebida como
forma conglomerante de géneros, tendiente mas al juego entre el
comentario y la vivencia, que a la bisqueda de reflexiones pro-
fundas o conclusiones definitivas”, resulta un libro original y ex-
trafio. Amén de ese espacio textual hibrido que promete la contra-
tapa, de los diecisiete textos que conforman el volumen, de otras
tantas y correspondientes apostillas a cada uno de ellos, se incor-
poran también un prefacio, y un epilogo que contiene un paradéji-
co y enigmadtico texto final sobre el nimero cuatro. La estructura
resulta tan sorprendente como la forma de algunos de los ensayos
(especialmente el titulado “Un signo de puntuacién”) mdxime
cuando las supuestas “apostillas”, aparentemente documentales,
explicativas en su mayoria de los vericuetos que siguié cada ensa-
yo hasta su publicacién, rebasan el &mbito informativo para incur-
sionar, a veces, en anotaciones personales de finisima ironia,> en

% “Lo Gnico memorable que recuerdo de la publicacién de ‘El circuito errado
de Mary McCarthy’ fue que, cuando se lo entregué en México a Marcelo Uribe,
entonces en La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, le echd un vistazo y
comenté que nadie entregaba colaboraciones tan bien mecanografiadas como la
mia” (en “Apostilla Cuatro”, 44). Especialmente interesante en este sentido re-
sulta la “Apostilla Nueve” (89).
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instantes de humor cémplice®, o en matizaciones que rozan lo
intimo y lo confesional’. Hasta el mismo prefacio elude en sus
contenidos la tarea de ubicar a los lectores frente al texto para
invitarlos, “simplemente”, a la reflexién sobre lo permanente y lo
continuo, en un tono literario suelto y marcadamente impresionista.

I1. Algunas reflexiones hibridas

Si hemos destacado hasta aqui algunos de los mas ricos procedi-
mientos de la escritura de Jacobs en relacién con los géneros es
para advertir la provechosa concomitancia de tales estrategias con
los espacios intimos de su autora, para mostrar la estrecha convi-
vencia entre los espacios subjetivos y las tendencias hibridas de
su estilo, y para sefialar la permeabilidad y la correspondencia
que existe entre estos impulsos discursivos, maxime cuando son
persistentes en todas las obras de la autora, hasta establecer inclu-
so un fructifero didlogo entre todas ellas. Esto iltimo es justo lo
que dota a su quehacer narrativo de una fuerte voluntad de estilo,
de un deseo de fidelidad hacia si misma, y de la constancia nece-
saria para presentarse como un ambito textual original y propio,
donde cada etapa de su trayecto literario remite como un eco sos-
tenido y acrecentado a las demas.

Pero también nos interesa subrayar siquiera brevemente otras
concomitancias. Por ejemplo, la que se establece entre el procedi-
miento de sus obras y las busquedas mas recientes de la narrato-
logia, interesadas a partir de Roland Barthes en reconocer no tan-
to las estructuras de la narracién, sus formas ldgicas, como el
proceso y la existencia misma de la narratividad en multitud de

6 “Recién aparecido ‘Un signo de puntuacién’, una noche de domingo, alre-
dedor de una mesa con varios amigos, Lya Kostakovski, la anfitriona, rié como
asterisco y me pregunt6 si lo habfa hecho correctamente” (“Apostilla Siete”,
77).

7 “Entre 1974 y 1975, como han hecho tantos lectores y escritores en su
momento, aproveché periodos de meses en cama por enfermedad para leer bien
libros que tenia solo medio leidos. El Quijote fue uno de ellos” (*“Apostilla
Uno”, 21).
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formas y variantes®. Fue este enfoque dindmico de la narracién el
que condujo a

un nuevo examen de las relaciones de la narracién con los géneros
[...] v, con ello, a un intento de historizar la nocién de narracién
poniéndola en relacién con el sujeto y con su implicacién en la
ley del significado, o su dependencia del orden social; o con los
efectos transformativos que se producen en los procesos de lectura
o en la prictica de la escritura (Lauretis).

Al hilo de estas palabras no cabe duda de que la obra de nues-
tra autora supone un perfecto campo de andlisis y de reconoci-
miento de tan complejas relaciones. Se dan en ella no sélo ex-
traordinarias confluencias entre ficcién y ensayo, sino entre am-
bos géneros y su adiccion a la subjetividad, entre sus particulares
devociones como lectora y escritora, y entre todo ello y su res-
puesta a esta etapa crepuscular de nuestro siglo.

De regreso a las palabras con que inicidbamos estas paginas
seria interesante reflexionar, por ejemplo, en la relacién que une
esta escritura hibrida, y esta tendencia suya hacia los géneros no
clasificables, con los gustos que sacudieron a lectores y escritores
en las postrimerias del siglo pasado, tan convulso y contradictorio
como el presente. Preguntarnos qué reclaman estos estilos, y qué
sentido tienen los singulares paralelismos que, salvando las dis-
tancias, existen en ambas zonas cronoldgicas de la historia.

A propdésito de una de las obras destacadas del periodo finise-
cular del siglo xix, la novela del escritor colombiano José Asun-
cion Silva De sobremesa, donde los modos de la ficcién narrativa

8 El famoso trabajo de Barthes (En Andlisis estructural del relato. Buenos
Aires: Ediciones Buenos Aires, 1982, 9); Los subrayados son mios “Introduc-
cién al andlisis estructural de los relatos” comienza afirmando: “Innumerables
son los relatos existentes [...] el relato puede ser soportado por el lenguaje arti-
culado, oral o escrito, por la imagen, fija 0 mévil, por el gesto y por la combi-
nacién ordenada de todas estas sustancias; estd presente en el mito, la leyenda,
la fdbula, el cuento, la novela, la epopeya, la historia, la tragedia, el drama, la
comedia, la pantomima, el cuadro pintado [...] el vitral, el cine, las tiras comi-
cas, las noticias policiales, la conversacién [...] el relato comienza con la histo-
ria misma de la humanidad [...] internacional, transhistérico, transcultural, el
relato estd allf, como la vida”.
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y del diario se entremezclan, Klaus Meyer-Minnermann recuerda
la intensa identificacién que en aquel tiempo suscité este tltimo
género entre los lectores europeos del momento, hasta el punto de
que escritores y filésofos de la talla de Nietzsche, Walter Pater y
Hofmannsthal lo constataran como expresién evidente del senti-
miento de la época’®. Las publicaciones que respondian al llamado
de la intimidad fueron tan frecuentes y tan diversas que se mani-
festaron no sélo en el gusto por el diario y otras formas autobio-
grificas reales o ficticias, sino que atravesaron toda la prosa del
fin del siglo, y alcanzaron al género novelesco en muchas de sus
més enigméticas y celebradas obras: la de Karl Huysmans (4 re-
bours), donde el francés decide eliminar la sucesién tradicional de
la intriga (las intrigas espesas o frondosas, las intrigues touffues,
como é] mismo convino en denominarlas) en favor de la sola ex-
periencia interior de su excéntrico y desolado personaje; y la de
Gabriel D’Annunzio (Trionfo della morte) donde asistimos tam-
bién a la primacia de la experiencia intima sobre el argumento
novelesco, después de haber sido advertidos en la dedicatoria so-
bre sus preferencias: “la continuitd di una esistenza individua”
sobre “la continuitd di una favola bene composta” (Meyer-Min-
nermann 49). Por cierto que en uno de los ensayos de Juego lim-
pio Barbara desvela su ideal de testimonio autobiogréfico con es-
tas palabras: “en sus memorias de infancia Augusto Monterroso
alcanza lo que para mi es la meta de la exploracién autobiografi-
ca. Al emprender la biisqueda de s{ mismo, da con una teorfa de
vida” (Jacobs Juego limpio 80).

(Seran los discursos hibridos, los géneros no canénicos, los
discursos de la intimidad, las formas de aprehensién de lo subjeti-
vo un sintoma de este fin de siglo o la expresién de la época,
como sucedi6 en la anterior? ;Serd que es en ellos donde encon-

? La novela de Silva, escrita antes de 1896 (aunque publicada en 1925) es
deudora de su aficién por los diarios de la época, hasta el punto de que su
personaje alude en distintas ocasiones a la identificacién con las lecturas de
Dégénérescence de Max Nordau y, sobre todo, del Journal de Marie Bashkirt-
seff, texto que publicado a los tres meses de la muerte de su joven autora en
1887 caus6é una enorme conmocién. La amplia recepcién de los diaristas hacia
1880 tuvo una pieza clave en el conocido diario de Amiel Fragments d’un
Journal intime, 1882-1884.
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tramos las pulsiones de la experiencia con la mixima inmediatez
que provocan entre autores y lector? ¢Es la identidad personal y
su textualidad singularisima la que nos devuelve de nuevo el sen-
tido de la existencia, la que posibilita que encontremos, cada uno
para si, su propia teoria de vida? ;Sera que necesitamos reconocer
de nuevo la continuidad de nuestro ser individual por encima de
las fabulas bien compuestas, religarnos con nosotros mismos bo-
rrando las fronteras entre los géneros, o aceptar nuestras grandes
dosis de humanidad y de hibridismo en la imagen especular de la
escritura?
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