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RESUMEN. El presente trabajo analiza el quehacer narrativo de Bar­
bara Jacobs como el producto de un hibridismo generico cargado de 
intimidad. La narrativa de Jacobs incurre en el ensayo como expre­
si6n de ideas, en Ia ficci6n, desde luego, en el tono confesional de Ia 
epfstola e incluso en el espacio lfrico del poema en prosa. 

Estas caracterfsticas son una constante a lo largo de Ia obra de Ia 
escritora lo cual determina en ella "una fuerte voluntad de estilo, un 
deseo de fidelidad hacia sf misma, y una constancia necesaria para 
presentarse como un ambito textual original y propio donde carla eta­
pa de su trayecto literario remite como un eco sostenido y acrecenta­
do a las demas". 

I. Apreciaciones generales: de Doce cuentos en contra a Juego 
limpio 

A Ia vista de algunos textos literarios parecicra que esta tempera­
tura finisecular en que estamos inmersos es proclive no solo a la 
busqueda y Ia expresion de espacios intimas sino a la de aquellas 
texturas discursivas que sean capaces de soportar y de transmitir 
con precision el enorme y difuso peso de Ia subjetividad. No sera 
extrafio tampoco que en este arden de casas tales espacios, los 
siempre escurridizos dominios de la intimidad, hayan encontrado 
en el hibridismo, en el uso ambiguo de los generos, o en sus resi­
duos no canonizados, una suerte de atractivo parentesco. Ella es 
lo que define y atraviesa, por ejemplo, buena parte de la escritura 
de Barbara Jacobs, una de las mas singulares y atractivas narrado­
ras de las ultimas decadas, porque escapa a las clasificaciones, y 
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porque elude engrosar con claridad en alguna de las lineas o ten­
dencias habituales. Buena parte del magnetismo de su prosa qui­
zas resida, precisamente, en el misterio que embarga a un lector 
reflexivo y curioso una vez que comprueba las distintas modula­
ciones de su tono estilistico, y Ia imposibilidad de definir su es­
critura con un r6tulo contundente o unfvoco. 

Podrfamos remontamos a su primer libro de relatos (Doce 
cuentos en contra, 1982) para hallar los primeros sfntomas de esa 
textura literaria donde se imbrican intimidad e hibridismo. Aun a 
pesar de que el propio titulo del volumen anuncia su pertenencia 
a una forma narrativa, algunos de los ejercicios discursivos que 
en el pueden leerse se desmarcan del relato para sugerir imprevis­
tas y extrafi.as relaciones: asf sucede con el enigmatico z,cuento? 
"Dacti dung Baal", y con el no menos sugestivo z,relato, poema? 
titulado "La providencia de Dios", formas compositivas ambas 
que ya en su momento obligaron a Ia crftica a especulaciones va­
rias 1. Poco despues de Ia publicaci6n del volumen Fabienne Bra­
du advirti6 con sagacidad que: 

Hay dos tipos de cuentos en este libro de Barbara Jacobs: por una 
parte, los mas largos que son "verdaderos" cuentos, tradicionales, 
fieles a su genero [ ... ] por Ia otra, los que no son cuentos sino 
visiones, paradigmas, relatos breves, textos sin genero ni calificati­
vos [ ... ] aquellos que se alejan de toda clasificaci6n, que son como 
una minorfa oprimida dentro de una cultura dominante y represen­
tan, sin embargo, o por ello mismo, lo mas interesante de Ia escri­
tura de Barbara Jacobs (Bradu, Vuelta, 71 ). 

- '"t Las mas curiosas de tales especulaciones tuvieron Iugar en torno a! enig­
matico cuento "Dacti dung Baal", texto cuyo origen explica Ia autora en su 
ultimo libro, Juego limpio (150). En el sefiala Ia correlaci6n entre biograffa y 
forma textual: "Ia Babel de lenguas que se cre6 en mi interior me llev6 un dia a 
escribir un cuento en un idioma inventado [ ... ]. Los sonidos que uni, para mi 
iban cargados de sentido. Una estudiosa encontr6 en el, entre otros mas justifi­
cables, rakes y significados italianos y alemanes. Otros, que no podian faltar, 
se encargaron de sefialarme que Ia idea no era original; me mostraron poemas 
impresos en idiomas inexistentes, firmados por poetas si no clasicos, si 
consagrados". 
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De una autora que a si misma se define como una avida coleccio­
nista de intimidad2, cuyos modelos literarios "estan en el campo 
de la picaresca, el ensayo ingles y ciertos generos que no son del 
todo precisos, que no son clasificables" (Pacheco), atenta lectora 
ademas de diarios, biografias y memorias, no debe extrafiarnos 
que su segundo libro, Escrito en el tiempo (1985), sea ya todo un 
libre ejercicio de escritura, asentado sobre los intimos matices de 
su subjetividad. Compuesto por un conjunto tematicamente hete­
rogeneo de misivas, bajo las aparentes vestiduras de las cotidianas 
"Cartas al Director" de una revista de sobra conocida, el lazo en­
tre intimidad y discurso es ya explfcito, una estrategia que no solo 
provoco en su dia la propia genesis del libro, sino la particular y 
novedosa dinamica de su escritura. No deja de ser significativo 
que de las cincuenta y cuatro cartas que se incluyen en el libro 
treinta y cuatro comiencen con una interrogacion, signo grafico 
que remite a si misma y que desencadena acto seguido las perso­
nalfsimas argumentaciones con que Jacobs responde a cada una 
de esas no menos particulares preguntas. 

Ya fue un acierto en la escritora descubrir en un genero episto­
lar rutinario, cotidiano, constrefiido en las circunstancias editoria­
les que le dan cauce y que constituyen finalmente su razon de ser 
en el universo de la prensa, presumiblemente irrelevante en otra 
tesitura que no sea la de Ia mera exposicion de ideas u opiniones, 
descubrir en ese genero --deciamos- todo su potencial literario: 
"Que yo sepa (y lo que yo se es bien poco) -comenta Jacobs-, 
nadie ha prestado la minima atencion a las 'Cartas al Director' 
como genero literario" (Masoliver). "Subjetivamente el genero de 
Carta al Director -afiadira al respecto- era la forma en la que 
yo vi que podria escribir mis temas semanales". "La posicion po­
lftica de la revista ni me interes6 ni me estorb6 para el buen fin 
de mi idea, para lo cual, en cambio, era esencial tanto la amplitud 
de temas como la ubicuidad y la periodicidad de esa publicaci6n 
en particular" (Jacobs, fuego limpio, 33). 

2 "Llevo nuestros archivos respectivos. Me encanta guardar papelitos, fotos, 
recortes de prensa, correspondencia" confesara a Manuel Longares en su entre­
vista. 
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Quien se adentre en Escrito en el tiempo comprobani enseguida 
ese sutil proceso por el cual, como en una conversion alqufmica, 
las cartas van desprendiendose de su genera para allanar los terre­
nos del ensayo, la especulaci6n filos6fica o los ritmos cadencio­
sos de la poesfa, olvidadas -o mejor conscientes- del motivo 
que sirvi6 como excusa a su escritura. Las impresiones de la crfti­
ca fueron sensibles a su factura singular: para unos las cartas son 
"Una contundente respuesta a quienes insisten en la nomenclatura 
de los generos (Moreno Dunin); para otros, con elias fue capaz de 
"Instaurar un tipo de ficci6n muy original, cuyas peculiaridades 
se resisten a una clasificaci6n generica simplista [ ... ] un modelo 
de camino literario abierto y despejado" (Mercado); hay quienes 
afirman que el libro "Inaugura un genero de escritura"3, o que 
"Jacobs le imprime un canicter personal cuando rompe los lfmites 
del ensayo" (Urrutia). 

Recordando en extensa y jugosa cita al novelista frm,ces Julien 
Gracq cuando escribfa que "es notable que, en este fin de siglo 
veinte, a menudo nos nutramos preferentemente entre los grandes 
escritores del pasado, de lo que ellos considerarfan las migajas de 
su mesa", Christopher Dominguez apunta: 

lo recatada que sigue siendo Ia literatura mexicana en el rescate y 
en Ia pnktica de esas migajas-semillas. En Mexico escasean los 
Cahiers, los diarios y las correspondencias: los papeles fntimos de 
un escritor o las pruebas desnudas de Ia configuraci6n de un texto, 
cuando existen, apenas ocupan deslavadas paginas a! final de una 
obra completa. Lo habitual es padecer Ia ausencia de esa fragmen­
talia donde a menudo se ocultan las claves mas apasionantes de Ia 
escritura (Dominguez). 

De ahf que celebre esta "literatura que goza de su estancia fue­
ra del foco, en el apunte espontaneo" y donde Barbara "encontr6 
a traves del silencio epistolar la sorpresa de un estilo y de una 
pasi6n". 

Las vinculaciones entre pasi6n y estilo son en verdad toda una 
constante en la obra de Ia escritora mexicana, uno de sus ejes mas 

3 Resefia aparecida en Excelsior el 19 de noviembre de 1985. 
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sabrosos y atractivos. De forma permanente traza vasos comuni­
cantes entre Ia vida y Ia lectura, entre Ia escritura y su amplio 
recorrido por Ia literatura de los otros, basta convertir su propio 
ejercicio creativo en un puente en el que se encuentran y se entre­
cruzan los modos de Ia ficci6n y del ensayo. En ese hermana­
miento las pulsiones del hibridismo han de ser tan frecuentes 
como originales, tan acertadas en su expresi6n como adecuadas a 
las lineas tematicas y al sentido de sus distintas publicaciones. 

Lejos de agotar Ia enorme sustancia literaria que deriva de ano­
taciones fragmentarias y de procesos fntimos y biograficos, Bar­
bara retoma en su primera novela, Las hojas muertas (1987), esa 
extrafia y productiva alianza entre vida y escritura, desafiando una 
vez mas las articulaciones propias del genero. Si bien es cierto 
que Ia novela tiene un contenido autobiografico, tambien lo es 
que su tono y sobre todo su forma literaria no se atienen a las 
convencionales modulaciones que esperamos de este tipo de rela­
tos. No existe, por ejemplo, un narrador que centralice Ia materia 
de Ia experiencia, sino una pluralidad de voces que se dejan ofr 
en un mosaico de aproximaciones varias. Por otra parte, si bien es 
verdad que el argumento novelesco se emparenta abiertamente 
con Ia memoria personal, para canalizar a un tiempo Ia creaci6n 
de su personaje protag6nico, tambien lo es que nos encontramos 
ante una sorpresiva "Bildungsroman a su manera" (Quirarte), 
como fue definida poco despues de su publicaci6n, quizas por esa 
ubicaci6n entre los limites de Ia biografia y Ia autobiografia, o 
por Ia forma en que ambas van a nutrirse en el relato. Junto a 
otras narradoras mexicanas (pensemos en Margo Glantz, Elena 
Poniatowska o Carmen Boullosa) Ia novela de Jacobs representa 
una nueva manera de encarar el genero: "en Ia busqueda formal, 
en Ia manera de hacer de Ia infancia una literatura, se puede leer 
otra practica de Ia autobiografia, mas moderna, mas ludica" (Bra­
du, Vuelta, 140). Incluso en un complejo dominio narrativo como 
lo es el de Ia literatura infantil introduce Jacobs sus registros per­
sonales, como sucedi6 en Las siete fugas de Saab, alias El Rizos 
(1992): "Llena de referencias y sefiuelos (incluso de un par de 
anzuelos), el relato se niega --en primer Iugar- a una coherencia 
ortodoxa. Repleta de incertos (sic), amorfa, y. por tanto, colmada 
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de una logica alterna, se niega a un rigor aristotelico y salta a Ia 
posibilidad de otros mundos" (Pohlenz). 

Todos los ejercicios estilfsticos con sus correspondientes bus­
quedas discursivas practicados por Ia escritora hasta esa fecha 
vienen a cristalizar de un modo exquisito en la ultima de sus no­
velas, Vida con mi amigo ( 1994 ), y a explicarse en las reflexiones 
de Juego limpio (1996), conjunto de,breves ensayos que han sido 
reunidos tras su anterior dispersion en distintas revistas junto a 
algun otro de canicter inedito. Precisamente las paginas que pro­
logan Vida con mi amigo contienen reflexiones sobre Ia posicion 
de la autora frente al texto, y frente a sus actitudes literarias en 
general; reflexiones sustanciosas en cuanto desvelan su praxis na­
rrativa y estilfstica, y porque asumen de un modo definitivo su 
flexible actitud frente a la forma literaria: "A lo largo de los afios 
en que fui escribiendo Vida con mi amigo me pregunte que forma 
final habrfa de darle, si de relato, que abre tantas puertas, o de 
ensayos cortos, que suele cerrarlas" (Jacobs Vida con mi amigo, 
7). Y una vez en el interior de la ficcion, en la primera conversa­
cion con su amigo Ia narradora escribe: "La oportunidad por ex­
celencia que brinda un libro de viajes -me dice mi amigo- es 
la de divagar. Sin un sentido muy refinado del ensayo, un autor 
echarfa a perder un libro de viajes" (Jacobs, Vida con mi amigo, 
11). 

En esa original mescolanza entre "autobiograffa, relato y re­
flexion literaria", tal como Jacobs definio en su dfa la novela4, se 
encuentra uno de los mecanismos mas sugerentes del texto, Ia es­
trategia que permite a un tiempo asistir a la pasion de la experien­
cia, escudrifiar en la intimidad de sus personajes, viajar por esce­
narios y ciudades, entrar a saco en los resquicios psicologicos de 
interesantes escritores y artistas, rozar la melancolfa de sus espfri­
tus sensibles, recorrer espacios para recorrer en realidad la histo­
ria literaria, y todo ello en un precioso juego intertextual que es­
capa -de nuevo- al genero autobiografico tradicional. De he­
cho, la biograffa del amigo, y la propia autobiografia de la narra-

4 Barbara Jacobs en nota de prensa sabre Vida con mi amigo publicada en 
Diario 16 ( 19 de febrero de 1994) 27. 
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dora, se dan la mano y se ejecutan con una practica poco comun 
en los relatos de este tipo: a traves de una estructura donde el 
dialogo permite afirmaciones, divagaciones, sentencias reflexivas, 
o conclusiones metaffsicas con Ia soltura y Ia impulsividad de lo 
fragmentario, con Ia densidad de Ia formula ensayfstica, y con Ia 
libertad emancipadora de Ia ficcion. Es asf como Barbara "entabla 
una contienda con las diferentes narrativas autobiograficas que Ia 
precedieron [ ... ]. Su estilo propio y particular le permite cuestio­
nar y experimentar con unas narrativas fijas y prescritas por el 
canon oficial, para promover posibilidades subversivas del genero 
autobiografico" (Bados-Ciria, 10). 

Finalmente, el que constituye hasta el momenta su ultimo libra 
publicado, Juego limpio, y que se anuncia en Ia contraportada 
como un conjunto de "ensayos Iiterarios, no academicos", y cuyo 
hilo conductor es "el de su intencion ensayfstica, concebida como 
forma conglomerante de generos, tendiente mas al juego entre el 
comentario y Ia vivencia, que a Ia busqueda de reflexiones pro­
fundas o conclusiones definitivas", resulta un libra original y ex­
trafio. Amen de ese espacio textual hfbrido que promete Ia contra­
tapa, de los diecisiete textos que conforman el volumen, de otras 
tantas y correspondientes apostillas a cada uno de ellos, se incor­
poran tambien un prefacio, y un epflogo que contiene un paradoji­
co y enigmatico texto final sabre el numero cuatro. La estructura 
resulta tan sorprendente como Ia forma de algunos de los ensayos 
( especialmente el titulado "Un signo de puntuacion") maxi me 
cuando las supuestas "apostillas", aparentemente documentales, 
explicativas en su mayorfa de los vericuetos que siguio cada ensa­
yo hasta su publicacion, rebasan el ambito informativo para incur­
sionar, a veces, en anotaciones personales de finfsima ironfa,5 en 

5 "Lo unico memorable que recuerdo de Ia publicaci6n de 'El circuito errado 
de Mary McCarthy' fue que, cuando se lo entregue en Mexico a Marcelo Uribe, 
entonces en La Gaceta del Fondo de Cultura Econ6mica, le ech6 un vistazo y 
coment6 que nadie entregaba colaboraciones tan bien mecanografiadas como Ia 
mfa" (en "Apostilla Cuatro", 44). Especialmente interesante en este sentido re­
sulta Ia "Apostilla Nueve" (89). 
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instantes de humor c6mplice6, o en matizaciones que rozan lo 
fntimo y lo confesionat?. Hasta el mismo prefacio elude en sus 
contenidos la tarea de ubicar a los lectores frente al texto para 
invitarlos, "simplemente", a la reflexi6n sobre lo permanente y lo 
continuo, en un tono literario suelto y marcadamente impresionista. 

II. Algunas reflexiones hfbridas 

Si hemos destacado hasta aquf algunos de los mas ricos procedi­
mientos de la escritura de Jacobs en relaci6n con los generos es 
para advertir la provechosa concomitancia de tales estrategias con 
los espacios fntimos de su autora, para mostrar la estrecha convi­
vencia entre los espacios subjetivos y las tendencias hfbridas de 
su estilo, y para sefialar la permeabilidad y la correspondencia 
que existe entre estos impulsos discursivos, maxime cuando son 
persistentes en todas las obras de la autora, basta establecer inclu­
so un fructffero dialogo entre todas elias. Esto ultimo es justo lo 
que dota a su quehacer narrativo de una fuerte voluntad de estilo, 
de un deseo de fidelidad hacia sf misma, y de la constancia nece­
saria para presentarse como un ambito textual original y propio, 
donde cada etapa de su trayecto literario remite como un eco sos­
tenido y acrecentado a las demas. 

Pero tambien nos interesa subrayar siquiera brevemente otras 
concomitancias. Por ejemplo, la que se establece entre el procedi­
miento de sus obras y las busquedas mas recientes de la narrato­
logfa, interesadas a partir de Roland Barthes en reconocer no tan­
to las estructuras de la narraci6n, sus formas l6gicas, como el 
proceso y la existencia misma de la narratividad en multitud de 

6 "Recien aparecido 'Un signo de puntuaci6n', una noche de domingo, alre­
dedor de una mesa con varios amigos, Lya Kostakovski, Ia anfitriona, ri6 como 
asterisco y me pregunt6 si lo habfa hecho correctamente" ("Apostilla Siete", 
77). 

7 "Entre 1974 y 1975, como han hecho tantos lectores y escritores en su 
momenta, aproveche periodos de meses en cama por enfermedad para leer bien 
Iibras que tenfa solo medio lefdos. El Quijote fue uno de ellos" ("Apostilla 
Uno", 21). 
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formas y variantes8. Fue este enfoque dim'imico de la narracion el 
que condujo a 

un nuevo examen de las relaciones de la narraci6n con los generos 
[ ... ] y, con ello, a un in ten to de historizar la noci6n de narraci6n 
poniendola en relaci6n con el sujeto y con su implicaci6n en la 
ley del significado, o su dependencia del orden social; o con los 
efectos transformativos que se producen en los procesos de lectura 
o en la pnictica de la escritura (Lauretis). 

Al hilo de estas palabras no cabe duda de que la obra de nues­
tra autora supone un perfecto campo de analisis y de reconoci­
miento de tan complejas relaciones. Se dan en ella no solo ex­
traordinarias confluencias entre ficcion y ensayo, sino entre am­
bos generos y su adiccion a la subjetividad, entre sus particulares 
devociones como lectora y escritora, y entre todo ello y su res­
puesta a esta etapa crepuscular de nuestro siglo. 

De regreso a las palabras con que iniciabamos estas paginas 
serfa interesante reflexionar, por ejemplo, en la relacion que une 
esta escritura hfbrida, y esta tendencia suya hacia los generos no 
clasificables, con los gustos que sacudieron a lectores y escritores 
en las postrimerias del siglo pasado, tan convulso y contradictorio 
como el presente. Preguntarnos que reclaman estos estilos, y que 
sentido tienen los singulares paralelismos que, salvando las dis­
tancias, existen en ambas zonas cronologicas de la historia. 

A proposito de una de las obras destacadas del periodo finise­
cular del siglo XIX, la novela del escritor colombiano Jose Asun­
cion Silva De sobremesa, donde los modos de Ia ficcion narrativa 

8 El famoso trabajo de Barthes (En Ana/isis estructural del relata. Buenos 
Aires: Ediciones Buenos Aires, 1982, 9); Los subrayados son mfos "Introduc­
ci6n a! amllisis estructural de los relatos" comienza afirmando: "Innumerables 
son los relatos existentes [ ... ] el relato puede ser soportado por el lenguaje arti­
culado, oral o escrito, por Ia imagen, fija o m6vil, por el gesto y por Ia combi­
naci6n ordenada de todas estas sustancias; esta presente en el mito, Ia leyenda, 
Ia fabula, el cuento, Ia novela, Ia epopeya, Ia historia, Ia tragedia, el drama, Ia 
comedia, Ia pantomima, el cuadro pintado [ ... ] el vitral, el cine, las tiras c6mi-
cas, las noticias policiales, Ia conversaci6n [ ... ] el relato comienza con Ia histo-
ria misma de Ia humanidad [ ... ] internacional, transhist6rico, transcultural, el 
relato esta allf, como Ia vida". 
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y del diario se entremezclan, Klaus Meyer-Minnermann recuerda 
la intensa identificaci6n que en aquel tiempo suscit6 este ultimo 
genero entre los lectores europeos del momenta, basta el punto de 
que escritores y fil6sofos de la talla de Nietzsche, Walter Pater y 
Hofmannsthal lo constataran como expresi6n evidente del senti­
miento de Ia epoca9. Las publicaciones que respondfan alllamado 
de Ia intimidad fueron tan frecuentes y tan diversas que se mani­
festaron no solo en el gusto por el diario y otras formas autobio­
gnlficas reales o ficticias, sino que atravesaron toda Ia prosa del 
fin del siglo, y alcanzaron al genero novelesco en muchas de sus 
mas enigmaticas y celebradas obras: Ia de Karl Huysmans (A re­
bours), donde el frances decide eliminar Ia sucesi6n tradicional de 
Ia intriga (las intrigas espesas o frondosas, las intrigues toujfues, 
como el mismo convino en denominarlas) en favor de la sola ex­
periencia interior de su excentrico y desolado personaje; y Ia de 
Gabriel D' Annunzio (Trionfo della morte) donde asistimos tam­
bien a Ia primacfa de Ia experiencia intima sobre el argumento 
novelesco, despues de haber sido advertidos en la dedicatoria so­
bre sus preferencias: "la continuita di una esistenza individua" 
sobre "la continuita di una fa vola bene composta" (Meyer-Min­
nermann 49). Por cierto que en uno de los ensayos de Juego lim­
pia Barbara desvela su ideal de testimonio autobiografico con es­
tas palabras: "en sus memorias de infancia Augusto Monterroso 
alcanza lo que para mf es Ia meta de Ia exploraci6n autobiografi­
ca. AI emprender Ia busqueda de sf mismo, da con una teorfa de 
vida" (Jacobs Juego limpio 80). 

~Seran los discursos hfbridos, los generos no can6nicos, los 
discursos de Ia intimidad, las formas de aprehensi6n de lo subjeti­
vo un sfntoma de este fin de siglo o Ia expresi6n de la epoca, 
como sucedi6 en Ia anterior? ~Sera que es en ellos donde encon-

9 La novela de Silva, escrita antes de 1896 (aunque publicada en 1925) es 
deudora de su afici6n por los diaries de Ia epoca, hasta el punto de que su 
personaje alude en distintas ocasiones a Ia identificaci6n con las lecturas de 
Degenerescence de Max Nordau y, sobre todo, del Journal de Marie Bashkirt­
seff, texto que publicado a los tres meses de Ia muerte de su joven autora en 
1887 caus6 una enorme conmoci6n. La amplia recepci6n de los diaristas hacia 
1880 tuvo una pieza clave en el conocido diario de Arnie! Fragments d'un 
journal intime, 1882-1884. 
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tramos las pulsiones de Ia experiencia con la maxima inmediatez 
que provocan entre autores y lector? j,Es la identidad personal y 
su textualidad singularfsima la que nos devuelve de nuevo el sen­
tido de la existencia, la que posibilita que encontremos, cada uno 
para sf, su propia teoria de vida? (,Sera que necesitamos reconocer 
de nuevo Ia continuidad de nuestro ser individual por encima de 
las fabulas bien compuestas, religarnos con nosotros mismos bo­
rrando las fronteras entre los generos, o aceptar nuestras grandes 
dosis de humanidad y de hibridismo en Ia imagen especular de la 
escritura? 
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