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RESUMEN: En este articulo se destaca la posicién de Carlos Fuen-
tes, narrador frente la historia. La visi6n de Fuentes coincide con la
propuesta de Paul Ricoeur de dar una nueva respuesta a la visién his-
térica lineal de la cultura a manera de una contra conquista cultural
que, en el caso de la narrativa de Fuentes y, en especial, de los cinco
relatos contenidos en el volumen Los naranjos propone una ruptura
del tiempo en la cual el futuro sea factible de ser recordado y el pasa-
do se reinscriba en un 4mbito de libertad interpretativa.

El autor mexicano recibié en diciembre de 1985 el Premio Nacio-
nal de Literatura de México, y en estas circunstancias pronunci6
un discurso en que expresaba sus puntos de vista sobre la novela
contemporanea, particularmente la de América latina; algunos de
ellos luminosos y definitivos, dignos de formar el prélogo del en-
sayo que nos proponemos formular ahora:

Nuestra modernidad insatisfecha no ha tenido forma mds expresi-
va que la novela para demostrar a un tiempo su adhesién a la
historia y a su transformacién de la historia: su confirmacién de la
experiencia personal y su revuelta contra todo lo que la limita,
encarcela, adormece [...] Nuestras culturas lo son de conquista y
de reconquista o, como quisiera Lezama Lima, de contra-conquista.

De esta precisa y clara definicién de la historia imprescindible,
pero también del necesario plan revisionista que la acompaiia,
emergen los conceptos significativos de las necesarias culturas de
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rescate donde campea la obligacién de “transformacion de la his-
toria”: conceptos que pueden aparecer como desprovistos de am-
bigiiedad y que constituyen en efecto el meollo de lo que podria-
mos llamar un nuevo proyecto de hacer historia americana.

Para completar estas animosas declaraciones afiadamos otra,
sacada del mismo discurso, en que el autor mexicano, puntuali-
zando sus juicios, aprueba la opinién del critico soviético Mijail
Bajtin, el cual define la novela moderna como a la vez un “diélo-
go de lenguajes, de fuerzas sociales, de géneros literarios y de
tiempos histdricos”.

Efectivamente, la historia, el relato de la historia, lo mismo la
mexicana que la universal, no se construyen en este caso como
una mera exposicién o serie curiosa y pedagégica de investiga-
cién, informacién o averiguacién documental. Aparece en forma
de signos de diversas indoles, los cuales vienen cargados de una
finalidad que los trasmuta o convierte en otro objetivo superior en
que podrian caber la sociologia, la filosofia, e incluso la metafisi-
ca, en una perspectiva de adhesién a la historia, pero con miras de
revisionismo. De todas formas, y acudiendo a la formulacién del
critico francés Paul Ricoeur, se podria tratar de una combinacién
adecuada entre el aspecto lineal de la historia narrada y el aspecto
argumentador de la tesis sustentada (Ricoeur, 295), nueva, demo-
ledora, de conquista, o de reconquista, de un territorio de la cultu-
ra antes enajenado.

Porque las palabras mayores que sustentan el problema de esta
forma planteado son las de conquista, o0 mejor re-conquista de la
historia americana, como rama esencial de la misma cultura ante-
riormente conquistada por historiadores conquistadores. Es una
evidencia declarar que las culturas, en sentido amplio de la pala-
bra, que estuvieron privando en América hasta nuestro tiempo no
son genuinamente americanas: muchas vienen de fuera, como
producto de otras culturas y de otros tiempos, y aparecen a lo
largo de la historia como exdticas, alégenas, peregrinas, impues-
tas; ademds, y como es consiguiente, ejemplos de incomprensio-
nes mutuas, debidas sobre todo al choque de culturas disimiles,
una de ellas la invasora. Fray Bartolomé de las Casas, “el obispo
que fue de Chiapas”, con toda su buena voluntad y alma genero-
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sa, bien subraya como hombre de su tiempo y de su mundo todo
el universo de incomprensién que existe entre los naturales de
Indias y sus conquistadores; en particular en su peticién al Conse-
jo de Indias de 1551 donde suplica al emperador Carlos V que se
sirva mandar a las Indias unos religiosos que se encarguen “de la
predicacién y salud de las 4nimas de aquel orbe”: con toda gene-
rosidad, en efecto, un discutible concepto acerca de la salud de
las animas de aquel nuevo y desconocido orbe.

Otro caso podria ser la famosa disputa o controversia entre el
doctor Sepilveda, cronista del emperador, y fray Domingo de
Soto, donde el primero sostiene que las guerras que se han hecho
por los espaiioles contra los indios fueron justas, y “que los In-
dios son obligados a se someter para ser regidos de los Espafioles
como menos entendidos” (Fray Bartolomé de las Casas, 292-93).

Los Historiadores de Indias, incluso el mismo don Fernando
Cortés en sus Cartas de relacion tomo XXII, dan de la conquista
los mismos presupuestos histéricamente determinados, claro est4,
pero que posiblemente queden en parte vigentes en algunas con-
ciencias prevenidas. Los ejemplos y consecuencias de esa historia
orientada son innumerables. A pesar de sus esfuerzos visibles de
imparcialidad y objetividad —“Me he esforzado por ser realista”,
declara en su introduccidén—, la copiosa Latin América. A general
History (1963), de John Edwin Fagg, profesor de historia de la
Universidad de Nueva York (113), adolece de los mismos estig-
mas; dicho estudio, con todas sus calidades, representa una visién
histérica ajena, personal, de la cultura latinoamericana.

Claro que, por otra parte, los mismos historiadores latinoameri-
canos hicieron oir sus voces, y entre éstos abundan, desde luego,
los puntos de vista que pueden dar lugar a la polémica. La dicha
Breve historia de México, de José Vasconcelos (565), adopta una
tesis que pone de relieve la personalidad de Cortés, “el mas hu-
mano de los conquistadores”, y el cardcter benéfico y universal de
la conquista espafiola: “Nada destruy6é Espaiia, porque nada exis-
tia digno de conservarse cuando ella llegé a estos territorios”. Te-
sis que podra discutirse y que el autor lleva a sus consecuencias
extremas destruyendo, entre otras ideas hechas, el mito de Cuauh-
témoc, y, por si fuera poco, el de Judrez, de la misma embestida.
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No es de extrafiar que contra esa opinién atrevida se hayan eleva-
do mil protestas indignadas en el México de los afios cincuenta y
que la obra haya sido calificada de “irreverencia”. Pero, con todo,
la historia narrada es obra de mexicanos y su naturaleza, como en
toda historia narrada, puede ser “disputada”, para emplear una ex-
presion del mismo Carlos Fuentes.

De todas maneras, en el estado actual de las cosas sobre este
territorio particular de la cultura, queda entre los intelectuales
mexicanos la huella indeleble de una injusticia histérica, de una
“modernidad insatisfecha” para con su cultura en general y su
historia en particular. De aqui la voluntad, el afan, entre las gene-
raciones contemporaneas de “desfacer el entuerto”; de aqui este
vocabulario de la guerra, de recuperacién, reconquista, o mejor
contra-conquista; en este caso, la busqueda del tiempo perdido,
del presente desaparecido, y esta reconstruccién del tiempo re-
encontrado, del presente restituido a la vida en su verdadero ser, o
mejor su verdadera potencialidad. Y es la novela la forma adecua-
da elegida para llevar a cabo esta reinvindicacién, esta revision.
Tarea atrevida que puede aparecer en un principio como un impo-
sible, ya que supone el acudir a procedimientos revolucionarios
que no son los de la historia académica, documental, lineal, que
forman el eje de esta dltima. Y sin embargo este intento inaudito
estd en marcha, y a la vista lo tenemos.

Para dar a nuestro propdsito investigador una base, concreta,
hemos elegido esencialmente —pero no tnicamente— la obra re-
ciente del novelista-historiador mexicano de la serie de cinco re-
latos publicados en 1993 con el titulo general de El naranjo inspi-
radas todas por la historia, donde la manera de tratarla, de maltra-
tarla, o de re-tratarla, presenta un acabado repertorio de sus trata-
mientos del tema: terrenos en los cuales el tiempo, el hombre, la
sociedad, la historia en general aparecen en la perspectiva de cier-
ta realidad novedosa, relativa y potencial.

He aqui, por ejemplo, al vencedor de Cartago, Escipién Emilia-
no, frente al sitio de Numancia, la antigua capital celtibera. A lo
largo de un amplio mondlogo introspectivo, el general romano
aparece a la vez como un estratega y también como un fildsofo,
un filésofo preocupado, por mas sefias. Plantea, entre otras cosas
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y con toda claridad, el problema angustiado, pero fundamental, de
los cimientos de la historia narrada: ;“Cémo convertir la repre-
sentacion en historia y la historia en representacion”? (“Las dos
Numancias”, 149). Pues, efectivamente, en eso esta el busilis, la
preocupacién mayor del escritor para “escribir” la historia, la po-
sible manera de resolver el problema de los signos representativos
de la historia, empezando por el elemento constitutivo esencial
que es el tiempo, sin el cual ésta no podria ser; las disquisiciones
sobre el caricter, el genio, la forma y el color del tiempo, proble-
maéticas y con mil soluciones distintas, abundan en los ensayos
histéricos de Carlos Fuentes y revelan una de sus preocupaciones
mayores.

Digamos primero que el tiempo es el elemento fluido més in-
cierto que existe; las nociones habituales de presente, pasado o
futuro no tienen finalmente ningin sentido concreto, no represen-
tan ninguna realidad bien definida: La rafaga del tiempo se lleva
lejos de mi el instante preciso (149). jInestable e imprevisible sig-
no del viento-tiempo, este pedestal de la historia! En Agua que-
mada, a Federico Silva, en su antigua casona del México histori-
co, le asalta el mismo signo voluble del tiempo que viaja, en este
caso, sobre el ala de los olores, otro fluido:

“Traté de respirar los presagios de la mafiana siguiente. Habia
logrado ubicar los olores del lago perdido de una ciudad también
perdida” (93). El tiempo, pues, es viento, olor; también puede ser
miisica, la que la vieja criada Manuela y el nifio lisiado, el Nifio
Luisito, unos inocentes, escuchan, venida de los siglos anteriores,
en este antiguo palacio de los tiempos pasados, de los tiempos en
que era México “la Ciudad de los Palacios” (65), pero que el no-
velista consigue rescatar del pasado para volverlo presente. Ade-
mas, la velocidad del tiempo, en esta nueva historia, no es unifor-
me ni is6crona: puede variar, segin los casos, y adaptar sus pode-
res a cada situacion: el Chac Mool de “Cuerpos y Ofrendas” (29),
de buena piedra maciza al principio, se humaniza fantasticamente
y su cara, de eterna, se vuelve vieja, o sea que entra en la edad de
lo humano: “Si se humaniza posiblemente todos sus siglos de
vida se acumulen en un instante y caiga fulminado por el poder
aplazado del tiempo”. De todas maneras, el tiempo es al final el
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elemento de destruccién de la vida, de cualquier forma de vida,
en particular de la forma més cabal, el cuerpo de la mujer. En la
citada obra, Xavier contempla el cuerpo desnudo de Lilia: “Ese
cuerpo ldbrico, ese talle estrecho, esos muslos llenos, también lle-
vaban escondido en una célula ahora mindscula, el céncer del
tiempo (“El dltimo amor”, 53). Quizas esta imagen del tiempo-
cancer, destructor de la vida, sea la mas impresionante de las atri-
buidas a éste por el autor para ilustrar su poder.

En dichas condiciones de un tiempo desprovisto del ropaje del
pasado, del presente y de su fluir acompasado, vuelto signo eterno
pero, sin embargo, imprevisto, parece initil y hasta imposible si-
tuar, fijar el sitio de Numancia por las legiones romanas, el cual
se vuelve hecho permanente de una nueva historia. Pero esto no
es todo, ya que por los trabajos del sitio, a la Numancia viva y
poblada se afiadié otra, desierta y fantasmatica —lo mismo que
en las Galias la ciudad sitiada de Alesia; incluso, a la dimensién
del tiempo insustancial se afiade el elemento de un espacio ambi-
guo, lo que desemboca, para el historiador y para el lector, en la
expresién desesperada de Escipién Emiliano sobre la verdadera
conjugacién de la historia tiempo-espacio y de su representacidn.
Y esto, el lector tiene que apreciarlo como un ejemplo, una ilus-
tracién general sobre la casualidad de la imagen histérica y el
poder del escritor para transformar la historia, cierta historia, y
asi “arrancar palabras al silencio ... ideas a la noche”!.

Desde aqui surge, por haberse demostrado con ejemplos, la
idea de lo relativo, ambiguo, circunstancial de la historia temporal
narrada; y la necesidad para el escritor de admitir la idea de ins-
cribir la historia “transformada” en una perspectiva de cultura re-
visionista, de reconquista, la de la historia liberada.

Escipién Emiliano es muy consciente de ese ir y venir de la
historia, de cierta historia; en la medida en que €l es quien la
hace, estd muy convencido de su relatividad, y por eso no convie-
ne aceptar la narrada como evidente y sobre todo definitiva: “He
tenido que luchar contra la historia que me precedi6, fatal y ex-
hausta. He querido convertir mi experiencia en destino. Los dio-

! Palabras de Balzac citadas por Carlos Fuentes en el aludido discurso.
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ses me lo perdonardn. He querido usurpar sus funciones como le
usurpo a Numancia su imagen duplicada” (“Las dos Numancias”,
149).

Efectivamente, el general romano, en su oposicién a la historia
oficial, difiere de los dioses responsables, los cuales aparecen
aqui como seres conformistas, agentes del concepto lineal del
tiempo, mientras el Romano —;el doble del autor?— se sitiia en
otro tiempo, el que puede incluso andar hacia atrds. Por otra par-
te, en su casa de Roma, reunidos en torno al naranjo del patio,
encontraremos a los historiadores y cronistas del tiempo, como
Polibio el Griego, todos listos para consignar cualquier aconteci-
miento, pero con tal que se sitie en la cabal direccién de la histo-
ria liberada, reconquistada, vista ésta en otra clave del tiempo,
como un presagio, un anuncio de la memoria, y persuadidos todos
que hay que colocarse en una manera nueva de percibir el tiempo,
asombrosa para el lector comin y corriente: “Hay que aprender a
recordar el futuro y a imaginar el pasado” (141). jImaginar el
pasado! Enhorabuena; pero jrecordar el futuro!

Aqui estamos, desde luego, en una representacién, un signo de
traza original que se puede asociar, en cierta forma, al disefio de
la serpiente que se muerde la cola, el cual, en resumidas cuentas,
no simboliza otra cosa sino el retorno de la historia, o, dicho de
otra manera, una intemporalidad de la historia; en realidad, pre-
senciamos el paso a otro nivel del tiempo y luego de la historia,
el de otro real, o sea de un “surreal”, el del mundo al revés, que
escapa a las representaciones dictadas por la razén y la légica y
donde las relaciones entre las cosas obedecen a unas normas que
ya no son las habituales nuestras. Con esto entramos a otro terri-
torio donde priva uno de los instrumentos esenciales para re-es-
cribir historia; ésta, pues, en la construccién surrealista, puede en-
tonces inscribirse en otro registro distinto e impensado, el de la
poesia, por ejemplo: “Para ello esta aqui el poeta Lucilio, pues la
poesia es la luz que descubre la relacién existente entre todas las
cosas y las religa entre si. La retérica crea la historia, pero la
literatura la salva del olvido. Y, a veces, la eterniza” (142-143).

Situado entonces en esta perspectiva nueva, pero constructiva,
de lo surreal poético, es evidente que todas las historias prosaicas
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y lineales clasicas escritas hasta ahora, empezando por algunas de
los griegos y de los romanos, son uinicamente materia de hoguera,
buenas para hacer con ellas un “escrutinio” quijotesco, organiza-
das como son a lo largo de una temporalidad convencional y con-
formista evocada por Paul Ricoeur, fuera de las figuraciones de la
poesia, o sea de la literatura fecunda y fecundante. Pero eso no es
todo: Escipiéon Emiliano, doble y piloto del autor en estas nuevas
vias de la creacién, se enfrasca frente a Numancia en unas largas
sesiones de introspeccién. Entiende perfectamente que Polibio, el
cronista del sitio de Numancia, va a inventar una forma nueva y
definitiva de hacer la historia, cuya construccién lo debe todo a la
imaginacién, a la interpretacién:

Fue muy habil. Establecié de una vez por todas, en el alba de la
historiografia romana, que los textos jamas deben citarse textual-
mente, sino interpretarse. La historia se inventa. Los hechos se
imaginan. Sin la ficcidn, ni td ni ustedes sabran qué cosa ocurrié
en Numancia (156).

Ante esa definicién metodoldgica de la historia “invencién-
imaginacién”, la historia de los Anales, amén de otras cuantas,
saldrfa horrorizada, pero Carlos Fuentes, rodeado de sus persona-
jes como cuidadosa guardia de corps, persiste, se empefa y firma.

De cualquier manera y para que queden claros todos los ele-
mentos de esta metodologia personal, narrar la historia, de un
modo o de otro, es esencial para el conocimiento de ésta: sin la
narracién sélo hay el silencio, y en este particular, es rotunda la
declaracién del autor: “Me pregunto si un evento que no es narra-
do ocurre en realidad. Pues lo que no se inventa s6lo se consigna.
Algo maés: una catdstrofe (y toda guerra lo es) s6lo es disputada si
es narrada. La narracion la sobrepasa. La narracién disputa el or-
den de las cosas. El silencio lo confirma” (60).

El Escipién Emiliano de Carlos Fuentes es, por otra parte,
como el héroe epénimo de aquella flamante historia imaginada.
Frente a Numancia “organicé —narra él mismo— una geometria
de lo initil, una fisiologia del absurdo. Todo los dias mis hom-
bres cavaron hondas trincheras sélo para volver a llenarlas a la
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hora vespertina, retirandose en seguida al campamento arrastran-
do los pies y murmurando contra mi” (143).

Historia invencién-imaginacién y tiempo a contrapelo, el uno
sosteniendo y guiando a la otra, en un espacio segundo, mas alla
de lo real, nutren el itinerario por donde caminan las acciones de
esos extrafos relatos, y de una manera ejemplar en “Las dos Nu-
mancias”. Ya colocamos este procedimiento, tan asombroso a
simple vista, en el campo que pertenece con toda evidencia a la
construccién surrealista, la de lo real imaginario y de la sinrazén.
Un detalle mds para confortar nuestra perspectiva: si los hombres
encargados de cavar y terraplenar las trincheras del sitio desem-
pefian su cometido entre vituperio e indignacién frente a esa
“geometria de lo initil” o “fisiologia del absurdo”, el general co-
menta la situacién indicando que éstos empezaban sin embargo a
ganarse su carifio; todo queda asi muy claro: los legionarios van
permaneciendo en el nivel de lo real, de la razén pura, mientras
que Escipién aparece ya, de cuerpo entero, en el nivel de lo su-
rreal, comulgando, como conviene, con lo initil y lo absurdo;
cada gallina a su gallinero: los legionarios quedan como un ilti-
mo eco, una ultima huella de la historia clasica, razonada, en este
panorama que ya pasé a otro campo, a otras leyes.

Viene ahora el momento de examinar més detenidamente el
carécter de estas leyes que forman la imagen y la forma del tiem-
po-historia y que rigen la economia de las obras de Carlos Fuen-
tes en el ciclo narrativo calificado por él mismo de “la edad del
tiempo” (en el texto de presentacién de El naranjo). Ademds, si
hemos subrayado en el examen de este tema la influencia del su-
rrealismo, es porque nos sentimos autorizados a esto por unas de-
claraciones que nos hizo el mismo autor en una entrevista conse-
guida en México el afio de 19712, A una pregunta nuestra sobre la
posible inspiracién surrealista de la novela La regién mds trans-
parente (1958), especialmente del personaje de Ixca Cienfuegos,

2 Vid. “Théorie et Practique du Novueau Roman latino-américain”, en Revue
des Sciences Humaines, Université de Lille III, fasc. 175, Januier-Mars, 1972
pp. 143-62, loc. cit., p. 157.
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ese “diablo cojuelo” que surge a cada momento en los diversos
barrios de la ciudad, nos contesté Carlos Fuentes:

Este retrato viene marcado por el surrealismo, enormemente, enor-
memente. Creo que de una manera ticita o abierta, implicita o
explicita, toda mi obra estd muy marcada por la extraordinaria pa-
rentela con el espiritu surrealista y los extraordinarios descubri-
mientos, para mi muy importantes, como mexicano, que hicieron
lo mismo Breton que Artaud {...] En un pafs, en una comunidad
como la mexicana, en que la distancia entre el deseo y su objeto,
entre la realidad y su objeto [...] es tan enorme, en un pafs de
carencias tan formidables [...] s6lo un salto mortal, s6lo un salto
de caricter surrealista puede conseguir que el deseo y su objeto se
retinan {...] Esto es lo que da el color surrealista a la vida mexica-
na, a sus objetos populares, a su historia entera.

iQue conste esa sentida declaracién! La historia mexicana toda
viene marcada con el sello del surrealismo y al escritor le toca, en
cierto modo, revelarlo y hacer la cuenta. Esta nueva l16gica-ilégica
se constituye en un signo constitutivo de la Nueva Historia en el
marco de la novela. Observamos ademds que, en su obra, no limi-
ta su mirada surrealista a la historia mexicana: El naranjo, en su
conjunto, es un perfecto ejemplo en que el tiempo y la historia
universal caminan por vias originales e insospechadas. LLa mayo-
ria de las situaciones surgidas de las cinco novelas podria figurar
en un florilegio de la historia de la literatura surrealista.

Vaya un ejemplo entre mil: el primer relato, “Las dos orillas”,
restituye la conquista de México por Cortés, narrada por uno de
los personajes histéricos, Jer6nimo de Aguilar, uno de los “len-
guas” conocidos de la expedicién. Es de saber, sin embargo, que
cuando hace su relato el personaje ha muerto y avisa en persona
al lector: “Yo acabo de morir de bubas. Una muerte atroz, doloro-
sa, sin remedio” (11). Lo que sitda claramente el desarrollo de la
perspectiva temporal fuera de la “buena” légica, situacién basica
de la visién surrealista, subrayada, desde luego, por André Breton
en su Manifiesto.

De este modo, a cada momento el fluir del tiempo-historia se
sale de los cdnones de lo real ordinario para alcanzar el pleno
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paisaje de lo surreal. El personaje central de La camparia, Balta-
sar Bustos, cree en cierto momento recordar una batalla en la cual
se hubiera encontrado: “Jamés pudo ubicarla ni nombrar a sus
héroes. Sinti6 que salfa de otro tiempo y que su paso por la alta
region paramefia le recordaba vagamente otra temporada fugaz,
que no quiso registrar en su memoria, que escapa a las normas de
su razén filoséfica” (185). Esa definicién relativa a la indole de
un tiempo que fluye fuera de las normas de lo real no puede ser
més clara.

Pero el tiempo, pero la historia posiblemente tengan ademas un
sentido, una forma, una forma geométrica, desde luego. Hace un
tiempo —que no me es facil apreciar, a mi tampoco— en que
observé que solia existir entre los mexicanos una verdadera obse-
sién de un tiempo circular. (Dumas 1992). Como prélogo a este
ensayo sali sencillamente de una observacién del mismo Carlos
Fuentes sacada de la entrevista citada y definiendo México de
esta forma: “Un pafs en que los espacios y el tiempo aparecen
como descoyuntados; en que los espacios y el tiempo son simul-
taneos, en que el tiempo no es lineal, sino circular o en espiral...
es una serpiente que se muerde la cola”.

En la parte final de su “historia” del sitio de Numancia, Esci-
pién Emiliano escucha, venido del cielo, un rumor y se interroga
acerca de la idea de Pit4goras, quien hace del alma una divinidad
degenerada y encarcelada en el cuerpo. “Y condenada a repetir
sin fin, circularmente, un ciclo de reencarnaciones” (“Las dos Nu-
mancias”, 164).

Esa idea de una organizacién del mundo surrealista segin las
leyes formales de la circularidad es, a las claras, para Carlos
Fuentes, si no una obsesién, al menos signo de cierta continuidad,
declarada ya por el autor en 1971 y que vemos repetirse en el
exergo de su relato ya citado de “Las dos orillas”: “Como los
planetas en sus orbitas, el mundo de las ideas tiende a la circulari-
dad” (Amos Oz, Amor tardio, 9).

Ast, a lo largo de sus escritos novelisticos, situados, desde tem-
prano, en el sistema o paisaje del surrealismo, Carlos Fuentes
constituye una arquitectura adecuada de signos que abarca al
hombre, a la sociedad, al cosmos, al mundo de las ideas, los cua-
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les vienen organizados segin una férmula binaria y que se quiere
significativa de su fndole profunda’.

En esa larga instrospeccion filoséfica en que Escipién Emilia-
no-Carlos Fuentes se sumerge frente a Numancia, aparece otro
signo en forma de pregunta: “Tu te preguntas si todo el universo
tiene un doble exacto. Es posible” (155). La existencia del doble
no es exactamente una certidumbre, solamente una posibilidad: de
donde la actitud investigadora que conviene adoptar en este asun-
to: vital. Encontraremos entonces el signo del doble en muchos
casos, particularmente en la misma histérica Numancia. En el
momento del sitio, Escipién manda rodear las murallas celtiberas
con otro circulo de fortificaciones que duplican de esta forma el
drea de la ciudad antigua, lo mismo que su perimetro: “Habia
ahora dos Numancias. La ciudad amurallada de los celtiberos y la
segunda ciudad, el espacio desierto que la duplicaba, rodeado de
mis propias fortificaciones” (146). De esa idea de la duplicacién
de Numancia se pueden inferir dos ideas distintas, contestando
cada una a preocupaciones diferentes del autor. La primera forma
parte de lo que el general romano llama “mi estrategia”, o sea la
idea de rodear la ciudad sitiada de una fortificacién que la ahoga
finalmente, como él mismo lo subraya (145).

Pero las cosas no son, por otra parte, tan sencillas. Después de
mandar que sus legionarios se vistan con trajes de luto, para llorar
las derrotas anteriores que Roma habia sufrido frente a Numancia,
he aqui que todos esos signos invaden el espiritu del general, el
cual descubre entonces una nueva visién del mundo, una visién
doble, desde luego. A partir de aqui y de esa visién de la duplica-
cién, el pensamiento del romano se eleva y se detiene en el pro-
blema de la dualidad del ser: “Mis dos mitades, cuerpo y alma,
no saben entonces si separarse para siempre o unirse en un calido
abrazo de reconciliacién. Busco con angustia un simbolo que me
permita hermanar mis dos mitades” (149).

3 El ejemplo mé4s logrado de sociedad de un grupo humano organizado-
desorganizado y surreal presentado por Carlos Fuentes, quizd sea el relato
“Cumpleafios” en Cuerpos y ofrendas (1972) donde, entre otros signos recu-
rrentes, aparece el tema del doble.
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El tema de esta angustiada biisqueda se plantea asi de mil ma-
neras, como una obsesidén repetitiva: “Lo que yo me pregunto es
si todo el universo tiene un doble exacto. Es posible [...] ;Perdiste
para siempre la unidad de tu cuerpo y de tu espiritu ante las dos
Numancias?’ (195). No habra verdaderamente contestacion defi-
nitiva. Observemos sencillamente este problema de metafisica
evocada con insistencia por el autor a través de su personaje, lo
que equivale a sugerir el misterio del hombre en su historia onto-
l6gica bajo el signo de la duplicacién, de los perimetros concén-
tricos, de las dos Numancias, que de esto son el signo, la expre-
si6n cabal.

En el paisaje surrealista del sitio de Numancia se entabla un
didlogo de voces muiltiples donde cada una plantea una parte del
problema, el de la surrealidad doble del mundo, sin resolver final-
mente el problema: “Polibio te ve sufrir porque no resuelves este
dilema. Te insinia que pasaran siglos sin que nadie lo resuelva.
Los hombres se atormentaran tratando de separar, conciliar o su-
primir los dos términos de la cruel disyuntiva: éste es mi cuerpo,
éste mi espiritu. ;Somos puro evento mental? ;Ambos son una
sola cosa?” (156).

El autor crea, para dar la idea de la dualidad, para transferir en
el orden de lo concreto esa nocién primeramente abstracta, unas
parejas que funcionan como gemelos, o sea como signos 0 meta-
foras ilustrativas del concepto. Caracteristica es, en este particu-
lar, el relato de “Las dos orillas” —otra pareja—: hay la pareja
Cortés-dofia Marina, pero también Jerénimo de Aguilar-dofia Ma-
rina, como traductores inseparables en sus conocimientos comple-
mentarios de los idiomas primeros de la conquista, la pareja Cor-
tés-Quetzalcdatl bajo la especies de un dios “rubio y barbado”, la
pareja egregia de los dos Martines, Martin primero, €l hijo de la
esposa legitima y espafiola de Cortés, y Martin segundo, hijo de
la india Marina, su “mamacita”, de la cual hered6 —lo subraya
él— los rasgos fisicos: “mi piel morena, mis ojos liquidos, mi
cabellera como la crin de los caballos de mi padre, mi pubis esca-
so, mi estatura corta” (“Las dos orillas”, 114), y cuyos destinos
seran a la vez paralelos y divergentes, en México y en Espaiia.

Mis alla de las apariencias, no existen diferencias profundas
entre ambas Numancias y ambos Martines: los dos ejemplos son
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ilustraciones de la complejidad dual del mundo surreal imaginado
por Carlos Fuentes, del cual otro ejemplo estriba en la unidad
perdida del cuerpo y del espiritu, “las conexiones entre cuerpo y
mente”, como las definen las mujeres de Numancia, sospechando-
las ademds de ser una ilusién creada por los dioses para consolar-
las; pues la cuestién lancinante queda planteada de una existencia
en el mundo del “doble exacto” de esta metafora esencial del tras-
paso de la nocién abstracta de la dualidad al orden de lo concreto,
aqui las conexiones del cuerpo y del espiritu.

Llegados a esta etapa de nuestra encuesta, volveremos otra vez,
para una posible sintesis, a las declaraciones de Carlos Fuentes en
la entrevista de 1971 relativas a las influencias del surrealismo
en La region mds transparente. El autor mexicano se refiere pri-
mero a Breton, quien considera a México como el pais por anto-
nomasia del surrealismo, luego a Artaud, el cual, por otro lado,
desarrolla la idea de una civilizacién que concibe el cuerpo como
separado del espiritu y desemboca asi en una cultura sin lazos
colectivos. Pero esto no es el caso de los mexicanos, quienes lle-
van en si un atavismo:

El lugar de la cultura mexicana es su cuerpo, es la manera con que
dice jHola! [...] c6mo anda, c6mo baila [...] cémo quiere, y yo
queria, en el retrato de Ixca Cienfuegos —dice Carlos Fuentes—,
establecer esa separacion y ese deseo violento de una unidad [...]
Ixca Cienfuegos representa un poco esto, el deseo surrealista de
reunir los polos opuestos, de realizar el brinco, de saltar por enci-
ma del vacio, de llegar del deseo a su objeto, de saltar de la frus-
tracién a la libertad (157).

Claro que la perspectiva no es del todo la misma frente a Numan-
cia; esta preocupacidn, atribuida aqui al mexicano, de diferenciar
el cuerpo y el espiritu, pero en una unidad superior es, pues, una
idea antigua en el autor mexicano y se inscribe muy bien en esta
visién del hombre, del mundo, de la historia, cuya indole seria
doble, desde luego:

Lo que yo me pregunto es si todo el universo tiene un doble exac-
to. Es posible. Mas ahora sé que aunque esto sea cierto, también
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es peligroso. Dos dobles mirdndose uno al otro se aniquilarian sin
levantar un dedo. La liberacién de dos fuerzas idénticas las des-
truirfa a ambas. Tal es la ley elemental de la fisica” (“Las dos
Numancias”, 159). Una fisica surrealista, con toda evidencia.

En el arsenal de semiologia de donde extrae Carlos Fuentes sus
signos para calificar las estructuras del mundo, el de la dualidad
representa, pues, un papel predominante; reviste, incluso, formas
insdlitas, inesperadas.

El ejemplo mis asombroso de la existencia y de la vida del
doble aparece sin duda en el relato de afios anteriores titulado
Aura, lo que significa, ademds que este problema le preocupa
desde hace mucho tiempo.

En una casa eternamente hundida en una significativa semios-
curidad, un joven intelectual, Felipe, encargado de poner orden en
las memorias de un militar afrancesado de la época de Maximilia-
no, es testigo del desdoblamiento fantasmagoérico del personaje
femenino; entre otras insdlitas situaciones, el joven memorialista
no sabe nunca si tiene a la mesa o en la cama a la mujer anciana,
Consuelo, de pelo canoso y de encias vacias, o a la joven beldad
de ojos verdes, Aura, su sobrina. La tltima imagen del relato es
la de Consuelo, la anciana, tratando de tranquilizar al joven:
“Volver4, Felipe, la traecremos juntos. Deja que recupere fuerzas y
la haré regresar” (60).

He aqui, pues, la contestacién a una de las preguntas primor-
diales, la de saber si todo el universo tiene un doble exacto; en
este caso, si el doble existe, situado en un lugar de utopia, en el
sentido primero del término, de no lugar, a donde y de donde
puede uno, sin embargo, ir y venir. Pues, en este mundo que es
nuestro, nada es definitivamente seguro, ni el tiempo, ni el espa-
cio y, sobre todo, el orden de las cosas: “;Cuénto faltard para que
llegue el presente?” (“Las dos orillas”, 61). Se pregunta Jerénimo
de Aguilar desde su tumba lacustre; y las ultimas lineas de “Las
dos orillas” esbozan un doble significativo, imagen de la superpo-
sicién del tiempo y del espacio: “Sobre la laguna de México cabe
el rio de Sevilla, se abren al mismo tiempo los parpados del Sol y
los de la Luna [...] Las palabras viven en las dos orillas. Y no
cicatrizan” (61).
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La historia relatada por el famoso intérprete de Cortés se sittia
asi en otra dimensién que la historia oficial, fuera de lo real, de la
razén, digdmoslo otra vez, en lo surreal, el cual aqui mismo y por
consiguiente en los demdas ejemplos entresacados, aparece como
el perfecto instrumento, como el signo semioldgico tipo del revi-
sionismo histérico, del prisma a través del cual la historia puede
elegir otro rumbo entre todos los reservados por el fatum —el
destino, la fatalidad— y volverse entonces terminantemente de
conquista, reconquista e incluso de contra-conquista. Pero falta
todavia el ejemplo rey, el ejemplo revisionista mayor.

Sepan ustedes, pues, que un ejército de dos mil mayas, salidos
con sus barcos de la bahia de Mala Pelea, Yucatdn, al cual se han
juntado varias escuadras de marineros caribes, desembarc6 en Ca-
diz en medio de la sorpresa mds absoluta, la misma que la que
experimentaron en su tiempo, y en sentido contrario, los indios
mexicanos, y los sujetos de Moctezuma, entre otros. El cronista,
cambiado en estrella, puede en esta forma hacer el viaje y ser
testigo de esa otra realidad: “Yo vi todo esto. La caida de la gran
ciudad andaluza, en medio del rumor de atabales, el choque del
acero contra el pedernal y el fuego de los lanzallamas mayas. Vi
el agua quemada del Guadalquivir y el incendio de la Torre del
Oro” (55). Emplea aqui Carlos Fuentes el idiotismo de “agua que-
mada” (at! tlachinolli, en nahuatl), utilizado ya por el autor como
titulo de una novela de 1981, que se refiere a la desaparicién de
los signos de identidad de una ciudad, México, que ya no existe;
en el caso de “Las dos orillas”, los simbolos de una civilizacién
resultan en efecto, destruidos: las iglesias todas de Cadiz a Sevilla
quedan entonces derrumbadas. Con las piedras de la Giralda, se
empieza a construir el templo de las cuatro religiones, bajo el
signo de las palabras de Cristo, Mahoma, Abraham y Quetzalcdatl.

Sigue un alud de imagenes, de figuras de una historia de con-
tra-conquista, de las consecuencias de esa invasion maya en Espa-
fla, que aparece, en un principio, como dificil de integrar en nues-
tro espacio mental, a nosotros, los sencillos habitantes del prosai-
co reino de la simple y llana razén, del tiempo lineal, del espacio
limitado y de la historia narrada, dificil de pasar a un nivel nuevo
donde los signos cambian de direccidn, de peso y de medida: asi
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la historia de la conquista del Nuevo Mundo que se vuelve sobre
si misma, como una serpiente que se muerde la cola, en el espa-
cio imaginado de otra duplicacién, del tiempo y del espacio, la de
“Las dos orillas”.

Y también en el concepto de una historia, lo mismo la del
hombre que la del mundo, regida, finalmente por el movimiento
de la circularidad, del eterno retorno: de aqui las palabras mayo-
res que son las de “volver”, “regresar”; por ejemplo, en las obli-
gaciones de Moctezuma, figuraba la gran pregunta que llevaba en
si misma una contestacién angustiada y primordial: “;Volverd a
amanecer? [...] ;Volveria a llover, a crecer el maiz, a correr el
rio, a bramar la fiera?” (30).

Toda la obra novelistica de Carlos Fuentes, particularmente las
obras recientes, por su inspiracién temitica redundante, revelan a
la vez esa adhesion a la historia y su proyecto de transformacion
de la misma, o sea de salir de sus moldes tradicionales y hereda-
dos, de su forma narrada, lineal, oficial y demasiadas veces aldge-
na. Entre otras cosas se trata de reconsiderar las nociones basicas
del tiempo y del espacio que forman sus imprescindibles cimien-
tos. Estd bien claro que el autor mexicano no niega en absoluto
la historia; su propio texto no debe leerse en primer grado, sino
como una indicacion de signos distintos: “los textos jamds deben
citarse textualmente, sino interpretarse”. Es manifestar esa nece-
sidad de reconsiderarla poniendo en duda sus fuentes y sus méto-
dos: “;Cémo convertir la representacién en historia y la historia
en representaciéon?”, interroga, dando asi a la historia a la vez su
adhesidn y estableciendo una meditaciéon sobre las bases de una
revision de la misma. En su espacio personal, el de la novela,
ensaya nuevas formas, nuevos caminos, construye nuevos signos
—palabras, metiforas, ideas, construcciones— para convertir la
materia priima en otra, elaborada segiin otras leyes, otras configu-
raciones. Los signos que representan historia que se traduce en
signos forman asi un nuevo territorio, un paisaje inédito en que
las técnicas surrealistas prestan todas sus infinitas posibilidades
y donde tiempo, espacio, y luego historia, toman otro color, otro
sentido.

El que un ejército maya-caribe haya cruzado el mar de oeste a
este y, puesta la planta en Sevilla, esgrimiendo sus lanzallamas,
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haya destruido la Torre del Oro, no debe aparecer como una figu-
ra insensata de la historia universal, sino como un cuestionamien-
to del fatum, del destino de las leyes del azar que son constituti-
vas de la historia. Al fin y al cabo, ;por qué el movimiento de
conquista no se encaminé de occidente a oriente en lugar del sig-
no contrario? Introducir la alternativa es poner en tela de juicio el
sentido todo de la historia narrada y cambiar por completo la mi-
sién de los historiadores, los cuales no pueden quedarse ilesos e
indiferentes frente a ese dilema cosmogénico. Plantear el proble-
ma de un mundo construido sobre los signos de la dualidad o de
la circularidad, del retorno posible de la historia, es ahondar to-
davia mds en el misterio de la realidad profunda y del sentido de
lo que suele llamarse Historia y que es en realidad una imagen
aventurera y azarosa de la aventura humana en el mundo, creado
o fruto de la mera casualidad.

El viaje imperialista de los mayas y caribes hacia el este, el
agua quemada del Guadalquivir, el nuevo templo de las cuatro
religiones edificado con las piedras de la Giralda son un aviso
solemne a los historiadores de que nada es imposible en la histo-
ria y que la casualidad del viento de la conquista, como se produ-
jo del este al oeste hubiera podido producirse de occidente a
oriente. Es también un incentivo para imitar a Jerénimo de Agui-
lar, el cual llega a Sevilla montado en su “estrella verbal” para
ver todos los signos en su luminosa realidad y gobernarlos como
conviene, incluso revisindolos, especialmente, desde luego, si se
trata de los historiadores que se ocupen de Latinoamérica.
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