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RESUMEN: En este ensayo, el lector encontrard una reflexién sobre
el pensamiento revolucionario de Octavio Paz, quien incorporé a su
visién del mundo la concepcién del circulo como imagen del ser eter-
no, del devenir incesante. El autor trata de explorar “el constante mo-
vimiento intelectual de Paz, y el rasgo distintivo que emana de ese
movimiento y encandila la mirada de sus lectores: la lucidez”.

I. Las coordenadas

Ha transcurrido ya un afio desde el fallecimiento de Octavio Paz;
las notas, los escritos, los obituarios han sido abundantes. No es
para menos. “La aparicién de Octavio Paz en la cultura mexicana
—como bien dice Gabriel Zaid— ha sido un milagro, que la su-
bi6 de nivel en una sola vida, como esos drboles que de pronto
empiezan a echar ramas y a crecer mas alld de lo esperado, hasta
cambiar el paisaje mismo, del cual se vuelven simbolos” (9).

Efectivamente, se trata de un arbol magico que posee cualida-
des misteriosas y cambiantes: siempre es el mismo y siempre es
otro. Nos acercamos y cambia el paisaje, nos retiramos y ya no
vuelve a ser el mismo. El punto de referencia se ha transformado;
la brijula se desconcierta; se rompe el orden rigido de nuestras
articulaciones intelectuales acostumbradas a repetir un solo movi-
miento y, de pronto, nos vemos abandonados a nosotros mismos
sin saber qué hacer o qué decir.
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El articulo de Zaid “Un espiritu excepcional” publicado por
Vuelta pone el dedo en la llaga:

(Cémo compaginar la inspiracién y el amor con su vastisima cul-
tura? Parecen mundos divergentes: la sensibilidad y la creatividad
de los poetas, la curiosidad y el andlisis de los especialistas [...]
Desde la perspectiva departamental que impone la burocracia aca-
démica (especialidades, poderes, presupuestos) o desde la perspec-
tiva inglesa actual de lo que debe ser la carrera de un poeta, no es
facil entender la obra de Octavio Paz. ;A qué departamento co-
rresponde? Su trayectoria adquiere claridad bajo un perfil romdnti-
co: nuestra emancipacién cultural. Su obra es de una ambicién
desmesurada para las perspectivas jurisdiccionales; anacrénica
para los ingleses que sienten que la cultura inglesa ya es simple y
sencillamente cultura; pero ineludible y central, como una deuda
histérica, para la cultura mexicana (10).

Bien, antes de entrar en detalles es preciso sefialar que en el
instante mismo en que una institucién académica caiga en la ten-
tacién de ubicar la obra de Paz dentro de algiin departamento, lo
mas probable es que tenga que inaugurar uno nuevo, porque a la
larga o a la corta, Paz rompe casi todos los esquemas y canones
excepto dos: el uso de la palabra y el c6digo del movimiento re-
volucionario: su movimiento-circular-revolucionario.

Esto dltimo, a mi juicio, resulta particularmente importante
porque no sélo podria constituir el origen de las divergencias que
advierte Gabriel Zaid, también podria justificar las paradojas que
llevan a Fernando Savater, en otro articulo publicado por Vuelta,
a calificar el intelecto de Paz como “uno de los mds licidos de
nuestro tiempo, incluso de los més contradictoriamente licidos”
(22).

La obra ensayistica de Paz, de entrada, impone un movimiento.
No estamos hablando de una invitacién o una seduccién tanto
como de una imposicién sustentada por la autoridad que le brinda
su vasta erudicién y la sencilla elocuencia de su prosa. Convenga-
mos en que una produccion literaria tan excepcional reunida en
catorce voliimenes no puede menos que producirle al lector culto
una mezcla abigarrada de sensaciones que van desde el enriqueci-
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miento, la gratitud y el asombro, hasta el miedo, la confusa admi-
racion o el resentimiento sin motivo. Esto es mas que evidente, y
no reconocerlo seria una lamentable insensatez. Porque la obra de
Paz no ha sido ni serd jamds leida por lectores de best sellers,
sino por lectores estudiosos, que buscan ampliar su propia visién
del mundo y, en consecuencia, prosperar.

Si a Fernando Savater el genio de Octavio Paz le resulta “con-
tradictoriamente” licido, y a Zaid le asombran los “mundos di-
vergentes”, ;qué decir del resto de sus lectores?, ;cO6mo observar
el genio de Paz sin caer en una confusa admiracién, o, de plano,
brincar al otro extremo y sumarse al grupo de intelectuales que
Harold Bloom, con todo el tino del mundo, denominé La Escuela
del Resentimiento?

El presente ensayo no pretende resolver el enigma con una fér-
mula magica, evidentemente. M4s bien, es una breve exploracién
del constante movimiento intelectual de Paz, y del rasgo distinti-
vo que emana de ese movimiento y encandila la mirada de sus
lectores: la lucidez. A estas dos caracteristicas esenciales de la
obra de Paz se contrapone, a continuacién, una analogia renacen-
tista que, a manera de espejo, nos ofrece una visién opuesta al
oscurantismo propagado por la Escuela del Resentimiento.

Antes que nada, conviene recordar que Paz pertenecié a una
familia de revolucionarios y nacié, ademds, en un momento cru-
cial para México y para el mundo: 1914. De acuerdo con la tradi-
cién de los historiadores no es sino hasta ese afio que concluye
realmente el siglo xix y comienza el siglo xx. En Europa estalla la
primera guerra mundial, y, en México, la revolucién mexicana
marca la pauta de nuestros futuros esfuerzos como nacién.

El temperamento del joven poeta no fue en modo alguno inmu-
ne al espiritu de su tiempo. Paz fue también un revolucionario.
Pero su revolucién, aunque estuvo a punto de ser la del caudillo
insurgente, se convirtio en la “revuelta” de quien piensa a medida
que siente; la revolutio-onis de quien va y viene; de quien obser-
va el constante ir y venir del pensamiento en su permanente osci-
lacién entre la oscuridad y la luz, la memoria y el deseo, el dolor
y el anhelo. ;Qué fue lo que produjo semejante cambio de direc-
cién en un hombre de temperamento tan aguerrido?
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En Itinerario, Paz relata algunas de las experiencias, dolores y
confusiones que se resolvieron en favor del escritor y no del cau-
dillo. En dicho relato, Paz también nos cuenta cémo experimenta,
hacia 1951, con Albert Camus, la constatacién de un movimiento
intelectual que él mismo ya habia vuelto a ver con inmensa sim-
patia:

En las pdginas finales de L’Homme révolté —nos dice Paz— Ca-
mus hace una defensa de la mesura. En un mundo como el nues-
tro, que ha hecho de la desmesura su regla y su ideal, atreverse a
proponer la mesura como respuesta a nuestros males revelé una
gran independencia de espiritu. El acierto mayor fue unir la mesu-
ra a la revuelta [...]. Para Camus la salud moral y politica estaba
en el regreso a las fuentes mediterrdneas de nuestra civilizaci6n,
que €1 llamé el pensamiento del mediodia. La expresién y la idea
me impresionaron tanto que, cuando lei el libro, escribi unas li-
neas. Ahora me atrevo a reproducirlas porque son casi desconoci-
das: “En un libro reciente Camus pide una revuelta fundada en la
mesura mediterrdnea. El mediodia griego es un simbolo, punto fijo
y vibrante donde se reconcilian los opuestos que hoy nos desga-
rran: orden y libertad, revolucién y amor. ;Podemos ver de frente
al sol de mediodia?” (1995: 88-90).

(Podemos? ;Podemos encarar la luminosidad del astro sin per-
der nuestra visién? ;Podemos trazar una circuferencia luminosa y
venerar la majestad humana desprovista de arrogancia y soberbia
al tiempo que nuestra voluntad le cierra el paso al espiritu de la
pequefiez?

IL. El compds de Leonardo Da Vinci

Una de las cosas que mas llaman la atencién en los ensayos de
Paz, es su insistencia, casi obsesiva, en desbaratar la palabra “re-
volucién”. Su lucha es casi desesperada. Habla de giros, de vuel-
tas, de revueltas, de espirales; fabrica parabolas, metaforas; se
vale de todos los recursos posibles para evocar la naturaleza osci-
latoria y rotativa de todo movimiento, para regresar, finalmente,
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al uso de una palabra deteriorada cuya definicién moderna ni si-
quiera es necesario reproducir.

La revolucién intelectual de Paz es un movimiento increible-
mente similar al fenémeno descrito por Leonardo Da Vinci cuan-
do noté que era imposible trazar un circulo perfecto con el com-
pas, pues el inevitable desgaste de la punta del lapiz le impide al
trazo inicial coincidir con el trazo final. Es decir, el pensamiento,
a medida que revoluciona, evoluciona; llega al origen; se aproxi-
ma al principio de todo, pero ya no es el mismo, simple y senci-
llamente est4 de regreso: ha vuelto. Por un lado se ha desgastado,
por el otro ha renacido. Asi, el pensamiento de Paz oscila entre la
memoria y el deseo de nuestro siglo manteniendo un brazo firme
en el punto central, en el punto de la lucidez. Es el punto donde
cualquier opinién, reflexién o creacién poética puede ser lanzada
con la serenidad y confianza de quien intuye que acertard en el
blanco, precisamente porque su atencién no se concentra exclusi-
vamente en el blanco, sino en ese punto intermedio donde conver-
gen todas las lineas: el pasado y el porvenir, la razén y el instinto,
el resentimiento y la admiracién, la angustia y la serenidad. Se
trata de un movimiento que por encima de todo busca la concilia-
cién de los opuestos; anhela la paz en la luz y viceversa. jVaya
manera de revolucionar en pleno siglo xx!

Con el objeto de ampliar esta idea del movimiento revolucionario
y sus profundas implicaciories serfa absurdo no recurrir a las pala-
bras del propio Paz:

La palabra es un puente mediante el cual el hombre trata de salvar
la distancia que lo separa de la realidad exterior. Mas esd distancia
forma parte de la naturaleza humana. Para disolverla, el hombre
debe renunciar a su humanidad, ya sea regresando al mundo natu-
ral, ya trascendiendo las limitaciones que su condicién le impone.
Ambas tentaciones, latentes a lo largo de toda la historia, ahora se
presentan con'mayor exclusividad al hombre moderno. De ahi que
la poesfa contempordnea se mueva entre dos polos: por una parte,
es una profunda afirmacién de los valores mdgicos; por la otra una
vocacién revolucionaria. Las dos direcciones expresan la rebelin
del hombre contra su propia condicién. “Cambiar al hombre”, asi,
quiere decir renunciar a serlo: hundirse para siempre en la inocen-
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cia animal o liberarse del peso de la historia. Para lograr lo segun-
do es necesario trastornar los términos de la vieja relacién, de
modo que no sea la existencia histérica lo que determine la con-
ciencia sino a la inversa. La tentativa revolucionaria se presenta
como una recuperacién de la conciencia enajenada y, asimismo,
como la conquista que hace esa conciencia recobrada del mundo
histérico y de la naturaleza (1994: 62-63).

He aqui una descripcién excepcional del movimiento revoluciona-
rio que opera en la mente de Octavio Paz. El circulo perfecto
representa la utopfa, y si quisiéramos trazarlo, requerimos del
compés: es decir de la palabra como puente entre el ser y lo otro,
la palabra como pieza inseparable del entendimiento, y la palabra
como el substrato del lenguaje inteligible del universo. Pero, una
vez trazado el circulo perfecto, ;para qué queremos el compas?

Al trasladar esta idea de la piedra filosofal a la polis, y al triste
ambito revolucionario del siglo xx podriamos preguntarnos: una
vez trazado el circulo, una vez desplegado el entendimiento en
toda su extension, ;cudles serfan los propdsitos del Estado? ;A
qué tareas se verian reducidas las actividades del gobierno? (En
funcién de qué necesitariamos las armas?

A los ojos de Paz, las utopias y los movimientos revoluciona-
rios del siglo xx no podian ser otra cosa que el rotundo fracaso
del hombre que desea trazar el circulo perfecto a expensas del
compds, o, si se prefiere, a expensas del puente que comunica lo
uno con lo otro.

Pero, el pragmatismo, por supuesto, aniquila el vaivén del
compés, porque sustituye la atrevida amplitud de su movimiento
con un inicuo “hablando se entiende la gente”. jNo, también se
engafia! Ese es, justamente, el muro impenetrable contra el cual
se estrella toda filosofia y nuestras aspiraciones a una vida plena
en comunidad. Porque hablar no es sinénimo de entender, y si lo
fuera, también seria sinénimo de timar. El habla no es el fin, es
un medio, y como tal, es suceptible a toda manipulacién ventajo-
sa. La comunicacién es el camino al entendimiento de un estadio
circular que abarca lo diverso, favorece su comunién y, en defini-
va, lo comprende.

Mas este estadio de comprensién no puede ser, en principio,
Gnico y central. Primero porque no existe compds alguno que
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pueda abarcar el todo, y segundo porque la comprensién del todo
requiere de otros compases que puedan enlazar una circunferencia
con otra. Asi, la diversidad —los diferentes centros— permane-
cen comunicados, y las innumerables circunferencias, enlazadas la
una con la otra, terminan por abarcar el todo.

II1. El vaivén

Una vez que se sitda el compés en el centro de lo que serd el
circulo, y una vez que se comienza el trazo de la circunferencia,
;quién se atreveria a afirmar que no existe un futuro? Mejor adn:
(quién se atreverfa a afirmar que el futuro de esa circunferencia
recae estrictamente en su pasado? “Trastornar los términos de la
vieja relacién” implica un cambio de direccién, un retorno hacia
el trazo inicial en funcidn del trazo que marcha hacia adelante.
El futuro puede estar hacia un lado o hacia el otro, pero si se
pierde el centro ya no estd en ninguna parte.

Renunciar al vaivén, de acuerdo con Paz, es ser victima del
“tiempo sucesivo, lineal e irreversible”, es decir, la idea moderna
y lamentable de un tiempo que no contempla las leyes que rigen
los movimientos més elementales de la naturaleza.

El vaivén del compds es el ir y venir que impone la conciencia:
primero hacia un sentido, y luego hacia el otro; los primeros dos
trazos implican una contradiccidn, el tercero y el cuarto, una re-
conciliacién. En otras palabras, es una biisqueda permanente entre
los contrarios, un intercambio que anula los antagonismos y hace
de todos los trazos en el perimetro un conjunto en armonia.

Al reflexionar sobre la cultura griega, Paz nos dice:

Cuando el ser cambia, como en Her4clito, lo hace bajo el modo
arménico de la repeticién, esto es, de la vuelta a s{ mismo: eterno
ritmo del combate que se resuelve en abrazo, de la separacién que
termina en unién para ser de nuevo separacién y asi sucesivamen-
te y para siempre. El horror al cambio y al movimiento llevé a
Platén y a AristGteles a venerar al circulo como imagen del ser
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eterno: al girar, vuelve continuamente al punto de partida (1995:
126-127).

Bien, no podriamos afirmar que el arte de la Grecia antigua se
caracterice precisamente por la variedad de formas y estilos. Los
griegos hicieron béasicamente lo mismo durante cientos de afios, y
lo hicieron formidablemente, las variantes las introducia el tiem-
po; el desgaste de la punta del 14piz y el renacimiento del circulo;
recreacién mas que invencion. Con Paz ocurre algo parecido, su
literatura no es la literatura de la imaginacién en el sentido fan-
tastico o quimérico de la palabra. La imaginacién de Paz apunta
hacia el sur, hacia el punto cardinal donde la China de Kung Tse
ubica la claridad del pensamiento.

Por otro lado, sabemos muy bien que desde tiempos inmemo-
riales, la humanidad no ha encontrado una mejor manera de ex-
plorar su identidad y condicién que a través de los opuestos. Se
trata mas de una afirmacién que de una negacién. Entre los
opuestos encontramos facilmente las distinciones que nos reafir-
man al igual que su comin denominador. Somos esto gracias a lo
otro, y lo otro es lo que es gracias a nosotros. Lo que nos niega
tajantemente nos reafirma con la misma contundencia. La duali-
dad es siempre reciproca y complementaria, no antagdnica: la no-
che le debe tanto al dia como el dia a la noche, 1o uno sin lo otro
no es nada, la extincién de uno implica la extincién de otro; sin
embargo, muy a menudo, chocamos con las mas leves diferen-
cias, jpor qué? Con las diferencias surge la confusion y crece la
raiz de la negacién. Descalificamos lo que difiere de nosotros
porque negamos la existencia de un comin denominador que no
concuerda con las ideas establecidas a priori, es decir, antes del
vaivén.

El dogma es la representacién in excelsis de la idea establecida
a priori. Y su centro se considera sagrado porque el circulo ente-
ro depende del punto central. El pensamiento claro refuerza su
identidad por medio del vaivén, el pensamiento confuso la pierde.
En este sentido, la negacién surge como el protector de un circulo
cuyo centro se ve amenazado por otro cuerpo celeste poseedor de
una fuerza de gravedad similar o mayor. En los nifios, esta nega-
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cién es un acto de sana rebeldia, en los adultos, es casi siempre
una necedad.

La fuerza de gravedad de Paz, por la naturaleza de las circuns-
tancias, es infinitamente mayor que la del lector comin y corrien-
te quien, con toda seguridad, no lo lee, y si lo leyera reconoceria
de inmediato cuédntas cosas le quedan por aprender. No obstante,
un lector de la talla de Savater posee ya una luz propia, y cuando un
lector con luz propia se acerca a la obra de Paz, surgird, inevita-
blemente, un fenémeno de atraccién y repulsién como el que se
da entre dos imanes: ambos prefieren la luz (el polo positivo),
pero uno de los dos tendrd que someterse y girar, o bien antepo-
ner un saludable “estoy en desacuerdo”, cosa que, siendo objeti-
vos, €s lo mejor que le puede pasar a la literatura a finales del
siglo xx, pues ya sabemos que la desilusién es el escalén que se
pisa inmediatamente después de la admiracién excesiva, y asi,
ninguna critica puede ser sana. Quien desea estudiar el rayo que
proviene de una fuente de luz, no tiene mas que dos alternativas:
esperar a que disminuya la incandescencia, lo que resulta absurdo,
o utilizar ese rayo para explorar los extrafios efectos que produce
en la propia oscuridad. ;Cémo acceder al vaivén de Paz y su luz,
enriquecer nuestro centro sagrado y descubrir que, después de
todo, existe un comiin denominador tnico y universal que todos,
en el fondo, compartimos?

IV. El trazo inicial

La pregunta anterior concierne, desde luego, a la critica y al an4-
lisis literarios, pero, ademas, puede y debe ser incrustada en el
ambito de la filosofia politica. Primero porque un buen anélisis
literario no debiera contemplar Unicamente el ejercicio intelectual
y el placer puramente estético sin una piedra de toque con la cual
trascender, y, segundo, porque el propio Paz ya planteé la pregun-
ta en ese sentido: “;cémo lograr que las sociedades modernas re-
gresen, no a la inmovilidad sino a un ritmo histérico que combine
el movimiento con el reposo e inserte lo relativo en lo absoluto?”

Como es bien sabido, a lo largo de la Divina Comedia, Dante
debe descender al infierno y pasar por el purgatorio antes de lle-
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gar al paraiso de la luz. Pero Dante es Dante, y sabe que estd en
el infierno. La mayoria de nosotros, en cambio, no lo sabemos, a
decir verdad negamos el infierno y vivimos en él aferrados al
dogma fraudulento de la sociedad moderna, tal como los hombres
y mujeres del duecento soportaron la tortura del oscurantismo afe-
rrados al dogma del cristianismo. El individuo oportunista, por
otro lado, como los envidiosos que transitan por el purgatorio de
la Divina Comedia, pareciera que lleva los ojos cosidos por un
hilo de hierro, de tal suerte que, por mas luz que pueda haber a su
alrededor, no ve nada. Su tortura serd presenciar el ascenso de
otros al paraiso terrenal, al tiempo que tropieza con el menor obs-
tdculo o cae en la fosa que ha cavado para si{ mismo. Dante, en
cambio, desde que se encuentra a las puertas del infierno, ya tiene
los ojos abiertos, y gracias a esto nos puede contar todo lo que ve.

El acto de abrir los ojos constituye un dilema personal, tan uni-
co e individual como la huellas dactilares. A la polis le corres-
ponde, tinicamente, equipar al individuo con todos los compases y
brdjulas que tenga al alcance para que éste pueda realizar su viaje
a través de las primeras dos etapas, ineludibles en la vida, sin
estropear la naturaleza y de la manera mas enriquecedora posible.
Para ello, tendremos que escuchar, tarde o temprano, la voz de la
otredad, es decir, la voz que es de todos y de nadie y a la cual
Octavio Paz consagré ensayos y poemas. Sin esa voz que abarca
lo diverso, nuestra sociedad permanecera con los ojos cosidos
hasta que el pefiasco de la realidad se desprenda y nos aplaste, o
bien, destruya muchos de los edificios que inidtilmente hemos
construido. Serd entonces cuando la sociedad experimentard, en
masa, el terror que todos hemos experimentado al darnos cuenta
de que no hemos estado avanzando en linea recta, como creiamos,
sino en circulos. Nos encontraremos en el mismo punto donde
comenzamos, pero la punta del 1dpiz se habra desgastado, estare-
mos cara a cara con el eterno retorno —principio y fin del calle-
jon sin salida, utopia en el peor sentido de la palabra y variante
aterradora del juicio final.

Paz, al igual que Dante y todos los grandes poetas, advierte
que el dnico remedio para cruzar las primeras dos etapas de la
vida es escuchar y dialogar con la voz de la “otredad”. Esa voz es
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la del poeta, esa voz es la de todos, esa voz tiene un vaivén, por
esa voz vive y muere el poeta de todos los tiempos, y esa voz nos
obliga a consagrar nuestros esfuerzos a la actividad especifica que
corresponda a las capacidades que la naturaleza y el tiempo ha
destinado para cada quien, con una pequefia variante tan Unica,
excepcional e irrepetible como la huella dactilar. El reconoci-
miento de esa huella no es otra cosa que el reconocimiento de
nuestro destino.

Para que la sociedad “combine el movimiento con el reposo e
inserte lo relativo en lo absoluto” serd necesario dar un primer
paso; abrir los ojos, contemplar el abismo, aferrarse al compas y
vencer la dificultad con la fuerza y delicadeza del indice y el pul-
gar, en pocas palabras: volver al primer trazo.

V. El ¢je

Llegamos ahora al punto que ha sido blanco de todas las filoso-
fias, teosofias, artes, ciencias y mitologias: jquién le da vueltas al
compds? Para los griegos eran las musas, para Dante “Amor”,
para Leonardo el “Primer Motor”, para Octavio Paz todas las vo-
ces son una y todas convergen en la “otredad”.

Mientras que para Leonardo el “Primer Motor” es el eje del
compis, el eje que hay que venerar, el eje para y por el cual gira
el arte mds elevado, para Dante, ese “Primer Motor”, estd en la
novena esfera y sélo es alcanzable por “Amor”. En el noveno
cielo los movimientos circulares son cada vez mds sencillos y
perfectos. Los nueve circulos, en esa regién, se mueven a veloci-
dades vertiginosas y su perfeccién corresponde a ese primer mé-
vil que, curiosamente, jno se mueve! ¢Armonia y concordia per-
fectas o misteriosa contradiccién?

La contradiccién, en palabras de Paz, “nace de la identidad, en
un proceso sin fin. El hombre es pluralidad y didlogo, sin cesar,
acorddndose y reuniéndose consigo mismo, mas también sin cesar
dividiéndose”. ;Por qué no aceptar esas contradicciones y divisio-
nes que emanan de la identidad? ;Acaso hay algin poeta mas
contradictorio que Dante?
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V1. Las coordenadas

Nadie sabe ni puede saber qué dichas o desdichas nos depara el
siglo que viene. Sin embargo, es de llamar la atencién el que ya
comience a especularse sobre un posible neorenacimiento. Esto,
evidentemente, entrafia un deseo mas que una realidad. A estas
alturas, el renacimiento es mas bien un simbolo de la nostalgia
propia de nuestros tiempos, pues, sin duda alguna, hemos vivido
en un verdadero oscurantismo.

Leonardo jaméas creyé en el progreso. Su fe estaba puesta en el
hombre. No hay nada més lejano para nosotros que esa fe. Nues-
tra fe es abyecta, y estd puesta en todo menos en el hombre. A
decir verdad hemos degradado a la humanidad misma, a tal gra-
do, que la obra de Paz nos puede parecer soberbia y arrogante.
Todo lo contrario. La obra de Paz resulta humana, demasiado hu-
mana.

El resentimiento que surge en torno a su figura (resentimiento
que puede uno constatar en algunos circulos intelectuales) es in-
quietante por su doble cara. En estos tiempos necesitamos la luz,
venga de donde venga y venga de quien venga. Paz lo sabia y
recurrio a todas la fuentes de luz, desde los filosofos chinos; des-
de Heraclito, Platén, Aristételes, Epicuro, Nietzsche, Shopenhauer
y Freud, hasta los estoicos y el budismo Zen. La lista es casi
interminable. Paz elabor$ su propio compuesto luminoso y reco-
rrid casi todos los campos. Su imagen, en este sentido, es rena-
centista. Ver a Paz de arriba para abajo es una tonterfa y el colmo
del absurdo, verlo de abajo para arriba es totalmente explicable
pero innecesario. Muchos de nosotros no tenemos la vara para
medirlo. Pero ciertamente la tiene Dante y, ciertamente, la tiene
Leonardo. Los renacentistas nos permiten ver al otro como lo que
relamente es: nuestro préjimo y nuestro igual. Sus entrafias y su
cerebro ;son distintos?, ;su dolor es mayor que el nuestro?, ;su
voz no es, al fin, la nuestra?

La obra de Paz constituye una herramienta inmejorable para
comenzar con algo que la humanidad ha olvidado: romper con los
prejuicios y sembrar las semillas en pro del bien comiin. Eso serfa
un verdadero renacimiento, un regreso a las viejas coordenadas,
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una aproximacién a la utopia, una lejana tierra prometida donde
la poesfa, segin nos dice Paz, seria, al fin “prdctica”.

Espejo de la fraternidad c6smica, el poema es un modelo de lo
que podria ser la sociedad humana. Frente a la destruccién de la
naturaleza, muestra la hermandad entre los astros y las particulas,
las sustancias quimicas y la conciencia. La poesia ejercita nuestra
imaginacién y asi nos enseiia a reconocer las diferencias y a des-
cubrir semejanzas. El universo es un tejido vivo de afinidades y
oposiciones. Prueba viviente de la fraternidad universal, cada poe-
ma es una leccién practica de armonia y de concordia, aunque su
tema sea la célera del héroe, la soledad de la- muchacha abando-
nada o el hundirse de la conciencia en el agua quieta del espejo.
La poesia es el antidoto de la técnica y del mercado. A eso se
reduce lo que podria ser, en nuestro tiempo y en el que llega, la
funcién de la poesia. (Nada mas? Nada menos. (La otra voz, Poe-
sia y fin de siglo).
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