Rulfo y el establecimiento
de una poética fotografica

Ebuarpo RiVErO

RESUMEN. En este ensayo se ponen de manifiesto las estrechas rela-
ciones que el arte de la fotografia ha tenido con la conceptualizacién
de otras formas artisticas contemporaneas, como la literatura, ensan-
chando sus horizontes ante la perspectiva de un mundo complejo y
plural, pensando en funcién de imdgenes en secuencia reveladoras de
una condicién eterna y effmera a un tiempo, contenida en la magia del
instante detenido en un tiempo y un espacio miticos.

Bajo estos pardmentros de reflexién se aborda la actividad de
Juan Rulfo como fotogrifo, la cual repercute sin duda sobre su
estética.

Bien es sabido que los géneros artisticos de cada época estre-
chan sus relaciones entre si segin sean las necesidades expresivas
que les imponga el momento. Cada época presenta siempre un
género dominante que determina el tipo de relaciones y analogias
a seguir. Ejemplo de ello lo tenemos en el dominio que ejercié la
plastica sobre la literatura durante los siglos xvi, xvmi, e incluso
gran parte del siglo xix. En este largo periodo, en que las artes
figurativas dominaban el dmbito cultural, se veia a la mayoria de
los escritores haciendo loables esfuerzos por lograr atmésferas y
descripciones que fueran capaces de competir con la paleta del
pintor y poder captar asi la simpatia de la clase dominante. Esta
relacién de supremacia por parte de la plastica se fue haciendo
mas laxa durante el siglo xix por la natural evolucién que habria
de sufrir la novela. El vinculo se fue haciendo mas equitativo y el
estimulo entre ambas fue, por consiguiente, mutuo. Si bien por
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una parte los pintores se esforzaban en captar con sus pinceles la
atmésfera “psicoldgica” de sus personajes, por la otra, los escrito-
res hacfan también lo suyo al introducir efectos “pictéricos” en
cada uno de sus patéticos “cuadros”. Como consecuencia de esta
fructifera relacién la novela realista decimondnica habria de al-
canzar, analégicamente, una mayor profundizacién en el aspecto
visual, al hacer todavia mucho mas patente la profusién de ele-
mentos descriptivos y encontrarse apta —si se quiere— para los
grandes cambios que se avecinaban en el terreno de lo perceptivo.

Con el advenimiento de la fotografia y la posterior cristaliza-
cién del universo cinematografico, la simbiosis que se daba entre
el mundo de lo plastico y la literatura habria de romperse, o, en el
mejor de los casos, habria de sufrir una seria transformacién. Ya
no seria la pintura la eterna rectora de la percepcidn objetiva de
la realidad al ser destronada, por el descubrimiento reciente, en los
seculares privilegios de la vista. Estos cambios esenciales en lo
perceptivo, fundamentados en la materia de expresién fotografica
(nitidez, contraste, poder de resolucién), habrian de tener su co-
rrelato en la experiencia fisica con el desarrollo del ferrocarril.
Hay que tener presente que cuando la fotografia viene al mundo,
tanto en Europa como en los Estados Unidos, se estaban dando
importantisimos procesos transformadores en lo cientifico y tecno-
légico, y de tantos, el auge de aquel indispensable medio de comu-
nicacién jugaria un papel de primerisimo orden en la unificacién
de grandes regiones ignotas en lo econdmico y social, al igual que
revolucionaria los esquemas perceptivos a que estaba acostumbra-
da —hasta entonces— la humanidad. Dice Roméan Gubern:

La rdpida popularidad del tren difundird la visién instantinea e
“impresionista” del paisaje y sus figuras a través de las ventani-
llas, de un modo inédito en la historia humana, mientras que la
aproximacion de la locomotora veloz hacia un observador inmé-
vil, o desplazandose ante €l, reeducard drasticamente su percep-
cion del movimiento [...] La pintura no serd insensible al reto de
las nuevas percepciones desde puntos de vista mdviles y la foto-
graffa, gracias a la instantdnea, enseflard empiricamente al hombre
que el movimiento no es mis que una secuencia de instantes o
poses consecutivas... (Gubern 146).



RULFO Y EL ESTABLECIMIENTO DE UNA POETICA 389

La aparicién ingeniosa de este dispositivo mecénico alteraria
no solamente al sistema de interrelaciones imperante, como ya lo
dije, sino que ademds obligaria a los otros géneros artisticos (par-
ticularmente a la pintura) a replantearse a fondo cuestiones funda-
mentales.

En un trabajo revelador el estudioso de arte Otto Stelzer pone
al descubierto interesantisimas relaciones de influencia que se han
venido dando entre las artes plasticas y la fotografia desde el mo-
mento mismo en que nace esta dltima. Relaciones de influencia
que no todo historiador de arte se encuentra en actitud cémoda de
aceptar, pese a que cuando se han sopesado los grandes aportes
dados por ambos géneros artisticos, en el terreno de lo iconografi-
co, la fotografia ha logrado salir siempre bien librada. El nuevo
reto planteado a la pintura realista en el campo de la percepcidn
la impulsaron a mirar hacia otra parte, de otro modo, allanandole
el terreno que paulatinamente la conduciria hacia la abstraccién
inevitable:

No es de extrafar [...] que los pintores pensaran seriamente en
renunciar a la “naturaleza” en sentido usual y que se dedicaran
mds a “inventar” que a reproducir el mundo material.

No queremos afirmar con esto que el nacimiento del arte abs-
tracto se deba dnicamente a la existencia de la fotografia. Son
muchas las lineas de la evolucién que confluyen en esta “revolu-
cién del arte moderno”, pero nadie negard que la fotograffa, inclu-
so su simple existencia, dio un decisivo impulso a esta evolucién
(Stelzer 42).

En el ambito de lo propiamente literario estd todavia por inven-
tariarse los notables cambios que ha sufrido la novela moderna al
entrar en contacto con tan versatil y aglutinador artificio. Si hoy
en dia nadie es capaz de poner en duda los intercambios que se
dieron y se siguen dando en géneros —tan aparentemente disimi-
les— como la literatura y las artes plésticas, pero fundamental-
mente los establecidos por ésta sobre la escritura, no sé por qué
habria de cuestionarse la parte que le corresponde a la fotografia.
Pienso que todavia existe mucho prejuicio en esto, sobre todo a la
hora de valorar los significativos aportes que ella le ha hrindado a
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los entretelones de la cultura. Hasta no hace mucho, en los circu-
los de artistas e intelectuales, la fotografia no se concebia como
un arte, se le juzgaba —a decir de José Revueltas— “demasiado
‘artesanal’ y mecanica para que pudiera despertar emociones esté-
ticas” (Revueltas 23). Aun cuando es natural que el artista (sea
pintor, escultor o escritor) reaccione negativamente ante las impu-
taciones que se le puedan hacer sobre su oficio, vinculdndolo a un
arte de tan “dudosa” manufactura, no esti de mas decir que no
parece ser tarea suya explicarse, ni mucho menos resolver, los
intrincados enigmas que influyen culturalmente en la conforma-
cién de su obra. Para algunos teéricos del discurso fotografico, la
influencia que ha tenido este arte singular sobre las deméds mani-
festaciones artisticas contempordneas ha sido verdaderamente in-
soslayable. Su materia de expresién condensé, de modo inédito,
instancias del tiempo y del espacio dificiles de experimentar vi-
vencialmente, que una vez bien asimiladas liberaron al infinito
mundo de la imaginacién:

La l6gica del index, que emerge por y en la fotograffa, ;influyé (o
invisti6) los otros medios de expresién artistica que le siguieron,
digamos para esquematizar, a partir de comienzos del siglo xx? La
respuesta, sin duda, serd ampliamente positiva. Se verd, en efecto
[...], que una parte muy importante del arte contemporaneo —toda
su parte innovadora, todo lo que es experimentacién y biisqueda
de nuevos lenguajes— puede ser considerada [...} como una evo-
lucién hacia una radicalizacién de la l6gica indicial, como si la
fotografia, una vez pasado el tiempo de su instalacién y de su
generalizacién [...], se hubiera puesto a “revelar”, a impregnar, a
nutrir a los artistas, explicitamente o no, hasta el punto de favore-
cer finalmente una especie de renovacién y relanzamiento de las
otras pricticas artisticas (Dubois 104).

En tanto que artes de masificacién la fotografia y, su pariente
mds cercano, el cine, han impulsado trascendentales cambios en
la conciencia del hombre moderno. Han ensanchado sus horizon-
tes ideolégicos y han trastocado sus antiguas y miopes concepcio-
nes. Lo han hecho mds abierto, “democratico”, plural. Més que
sectarizarlo, le han ensefiado a ver al mundo como complejo es-
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pacio de interrelaciones. El advenimiento de la fotografia y el
cine le han hecho limar todo tipo de asperezas en el terreno del
arte. Hoy, en nuestro siglo que culmina, ya no nos parece extrafio
ver a pintores que también son fotdgrafos, a fotégrafos que tam-
bién son escritores, a escritores que también son cineastas, a ci-
neastas que pintan cuadros, a pintores que también escriben nove-
las y a novelistas que también son fotdgrafos, y un sinndmero
maés de correlaciones adoptadas en torno al arte. Hoy dedicarse a
un oficio al 100% puro en estos menesteres —encerrarse en una
torre de marfil— no solamente parece ser una trasnochada entele-
quia sino que ademds es como ir en contra de la corriente que
marca nuestro tiempo.

De existir algo verdaderamente positivo que se pueda decir de
esta inescrupulosa “rebelion interartistica” —en su irreverente
multiplicidad, en su inquietante lucha contra el acartonamiento—
es que no solamente ha ensanchado los caminos del arte, sino que
también ha trastocado los preceptos que antes teniamos de él.

Dentro de la diaspora de artistas tan consustanciados con su
época Paul Valéry afirmaba que la fotografia habia prestado un
servicio inestimable a la literatura, al pretender que el lenguaje
“comunicara la idea de un objeto visual con algiin grado de preci-
sién” (citado por Sontag). En un sentido si se quiere inverso mas
0 menos lo mismo decia Bruce Chatwin del gran fotégrafo norte-
americano Robert Mapplethorpe, a quien le endosaba que “Su 0jo
para un rostro es el de un novelista en busca de un caracter; su
0jo para un cuerpo, el de un escultor clisico en busca de un
ideal” (Molla 29-31).

Si bien la repercusién del discurso cinematogréfico en la evo-
lucién de la novelistica moderna no serd materia a tratar aqui,
sirva de ejemplo —para el desarrollo de este estudio— el caso
Gabriel Garcia Marquez, para que podamos enterarnos —por su
propia voz— de c6mo un género artistico, tan particular como el
cine, puede operar sobre otro tan singularmente distinto sin origi-
nar ningin tipo de alteraciones en lo formal:

Quiero decir que la novela [se refiere a El coronel no tiene quien
le escriba] tiene una estructura completamente cinematogréfica y
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que su estilo narrativo es similar al montaje cinematografico; los
personajes nos hablan apenas, hay una gran economia de palabras
y la novela se desarrolla con la descripcién de los movimientos de
los personajes como si los estuviera siguiendo una cdmara. En esa
época para describir algo yo necesitaba imaginarme exactamente
el escenario; por ejemplo, si se trataba de un cuarto, el tamaifio
que tendria, los pasos que debia dar el personaje para moverse en
él, etc.; o sea, trabajaba como un cineasta (Garcia Aguilar 36).

A la luz de estas certezas no tendria por qué parecer extrafio
que un escritor (;0 un fotégrafo?) como Juan Rulfo emprendiera
el camino del arte en mas de una vertiente. El categorizarlo como
un gran narrador que de vez en cuando también hacia fotografias
es posiblemente menos grave, para el oficio critico, que subesti-
mar del todo el otro quehacer del artista por aquello de tratarse
simplemente de un “arte menor”. Discernir el que Rulfo haya sido
mejor escritor que fotdgrafo o mejor fotégrafo que escritor no
pretende ser ni siquiera asomado en estas lineas. Vale la pena
sefialar, sin embargo, que a estas alturas su trabajo fotografico no
ha sido valorado criticamente en toda su extension, mas por des-
conocimiento en la materia que por la magnitud e inaccesibilidad
del corpus. El que un escritor tan caracteristico como Juan Rulfo
se haya desempenado en el terreno de la fotografia con idéntica
pasién a la dedicada a sus dos libros tiene que ser, por parte de
los analistas, obligado objeto de estudio.

Para algunos tedricos del paralelismo, como Mario Praz, el
principal indicador que puede sustentar un sistema de bisquedas
paralelas o andlogas entre las distintas artes debe investigarse
—con mayores probabilidades de éxito— en aquellos autores que
se desenvuelven con singular fluidez en mas de una de las ver-
tientes artisticas. Ver si la disposicidn a incursionar en los dife-
rentes géneros raya —mas bien— con lo limites del capricho de
un autor determinado o responde a una compleja necesidad indi-
vidual de expresion. Para este critico en cada época o periodo
histérico se instituyen elementos estructurales comunes a todas
las artes, cuyo grado de pertinencia darfa pie a la bisqueda de
ciertas analogias entre las mismas:
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Cabe preguntarse si, al margen de la diversidad de los medios ex-
presivos en que se realizan las distintas obras de arte, no operardn
en todas ellas ciertas tendencias estructurales idénticas o similares
para cierto periodo, que se manifestarian en el modo en que las
personas conciben, ven o, mejor ain, memorizan estéticamente los
hechos. Quizd esa identidad estructural proporcionaria una base
para la comparacién entre las artes (Praz 60).

A decir de este autor el universo de correspondencias que se
establece entre las artes visuales y la literatura parecen ser muy
apropiadas por tratarse de terrenos mas proximos entre si.

La actividad fotografica preliteraria! en Juan Rulfo estuvo inti-
mamente vinculada a su propio proyecto narrativo sirviéndole de
inestimable recurso mnemotécnico o, en Ultima instancia, la pues-
ta en practica de aquélla desatd, finalmente, las amarras de éste.
La actividad fotografica —de mds vieja data que su actividad na-
rrativa— le sirvié de herramienta para el perfeccionamiento lici-
do y preciso del detalle, por esa facultad mégica que tiene la foto-
grafia de devolvernos el instante, con toda su potencialidad, por
el solo hecho de ser fotografiado. Para muchos artistas plasticos y
escritores la actividad fotogréfica puede servir de medio —para
decirlo a la manera de Susan Sontag— a un tipo de “bisqueda
preintelectual, intuitiva”, sin que ello vaya en detrimento de su
propia artisticidad. El tedrico fotografico Philippe Dubois trae a la
memoria al autor de Las flores del mal para exponer este asunto
del siguiente modo:

El papel de la fotografia es conservar las huellas del pasado o
ayudar a las ciencias en su esfuerzo por aprehender mejor la reali-
dad del mundo. Baudelaire en otros términos, dentro de la ideolo-
gia estética de su época, vuelve a poner claramente la fotograffa
en su sitio: es una ayudante (una “servidora”) de la memoria, el
simple testimonio de lo que ha sido (Dubois 25),

Razén esta dltima que se asimila al noema barthesiano.

I Defino como “actividad fotografica preliteraria” aquella que desempefid
Juan Rulfo antes y durante la escritura de sus textos narrativos.
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En términos mas o menos andlogos a los de Dubois, Roman
Gubern destaca —como una de las funciones culturales que tiene
la fotografia— la de la memoria, que bien puede ser individual
(cuando es usada exclusivamente por el propio fotégrafo) o colec-
tiva (cuando la foto es difundida a través de los distintos medios
de comunicacién).

Seria ingenuo no pensar que una actividad (la fotografica) ejer-
cida durante tantos afios por un sujeto como Juan Rulfo pudiera
no haber tenido ningtin tipo de implicaciones en su manera de ver
el mundo o, de haber influido, asi sea tangencialmente, en su otro
quehacer artistico. Me encuentro plenamente convencido de que,
a nivel estructural, la accién fotogrifica ejercié poderoso influjo a
la hora de confeccionar sus textos narrativos. El mds patente de
todos tiene que ver con el estilo, el cual sintetizo en tres grandes
resoluciones: 1) La parquedad y la precision del lenguaje, 2) La
fragmentariedad del discurso narrativo, y 3) La elipsis descriptiva.

Si bien el caracter fragmentario del discurso en Juan Rulfo po-
see también un peso especifico, probablemente sea la elipsis des-
criptiva la herencia mas radical dejada por la casi ininterrumpida
actividad fotografica, en virtud de esa cualidad, tan caracteristica,
que posee el index fotografico de presentar, mas que describir, a
su referente. Los grandes estudiosos de la fotografia y su funcién
social (y en esto quiero mencionar muy particularmente a Susan
Sontag) han logrado inferir que la insurgencia de ésta —en el
ambito cultural contemporaneo— produjo un crack en uno de los
recursos mas poderosos del lenguaje literario, obligando a los es-
critores a prescindir, en la medida de lo posible, de técnica tan sui
géneris como la descripcidn. A diferencia del texto literario, en
que sus elementos constitutivos se van presentando (en el ejerci-
cio de la lectura) en estricto orden 16gico y cronolégico, el index
fotografico los presenta de modo simultineo. Aunque la lectura
fotogréfica también estd cargada de tiempo, no cabe duda que la
cualidad estroboscépica de la mirada, en presencia de una foto-
grafia, crea la ilusién de totalidad, que es igual a decir simultanei-
dad. En sentido literal, esta nueva episteme —planteada por la
praxis fotografica— podria ser considerada como una de las gran-
des ensefianzas heredadas por los escritores de vanguardia, entre
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los cuales Juan Rulfo vendria a ser tan sélo un caso tipico. Cuan-
do se hace un recorrido minucioso por sus textos narrativos, se
puede dar cuenta que el escritor mexicano ha sabido poner en
préctica este singular descubrimiento. El ha sido uno de los pocos
escritores, de habla hispana, que han logrado prescindir, magis-
tralmente, del no pocas veces insustituible recurso de la descrip-
cién. Aunque el escritor-fotégrafo no suprime del todo este artifi-
cio, su uso es bastante restringido y preciso. El sabe que para
alcanzar el efecto de sentido simultaneidad —en algunas ocasio-
nes— el poder de concisién puede darle excelentes resultados.
Me permito poner como ejemplo algunos fragmentos de Pedro
Pdramo, en donde lo descriptivo pareciera despojarse de los ulti-
mos residuos de narratividad, para convertirse —analégicamen-
te— en transcripcién léxica de experiencias visuales directas de
cada uno de sus personajes, en donde los limites impuestos a cada
frase parecieran coincidir con el recorrido natural que haria la vis-
ta sobre los objetos y las cosas:

En la reverberacién del sol, la llanura parecia una laguna transpa-
rente, deshecha en vapores por donde se traslucfa un horizonte
gris. Y mds all4, una linea de montafas. Y todavia m4s alla, la
mas remota lejania (Rulfo, Pedro Pdramo 10).

Yo los habia acompaiiado esa tarde. Estibamos en mitad del
campo mirando pasar las parvadas de los tordos. Un zopilote soli-
tario se mecia en el cielo (26).

Habia estrellas fugaces. Cafan como si el cielo estuviera lloviz-
nando lumbre (39).

El cielo era todavia azul. Habia pocas nubes. El aire soplaba
alld arriba, aunque aqui abajo se convertia en calor (52).

Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El cru-
jir de las piedras bajo las ruedas. Los hombres como si vinieran
dormidos (59).

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella
junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las parvadas de los tor-
dos. Y en seguida la tarde todavia llena de luz (69).

En los fragmentos citados el discurso busca establecer una ana-
logia espacio-temporal, con el recorrido visual del objeto que
nombra, sin detenerse en demasiados detalles, y el encabalga-
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miento de cada clausula pareciera tener un mayor afin de presen-
tar la cosa que de describirla, como hace la fotografia: “un hori-
zonte gris. Y mas all, una linea de montafias. Y todavia mas alla,
la mas remota lejania” [...] “El cielo era todavia azul. Habia pocas
nubes. El aire soplaba alla arriba, aunque aqui abajo se convertia
en calor” {...]. “Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a
ver la estrella junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las par-
vadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavia llena de luz”,
etc. De este tipo de efectos, y muchisimos otros mds, se ha valido
nuestro autor para construir lo que —por falta de una terminolo-
gia mds precisa— he denominado una poética fotogrdfica.

Al igual que la fotografia, los atributos narrativos de Juan Rul-
fo se emparentan con seiiales, indicios y signos como el humo, la
huella, la sombra, la luz, el polvo, la cicatriz, las ruinas, etc. Su
narrativa, en vez de sustentarse en cosas concretas, pareciera estar
elaborada con puros residuos: de tiempo, de historias, de lengua-
je, en fin, de huellas. De personajes fantasmales, sin rostro defini-
do, que deambulan en un ambiente sérdido, obsesivamente carac-
terizado por un todo dejado siempre a medio hacer.

Pero si hay un atributo connatural a la entidad fotografica, con
el cual la narrativa de Juan Rulfo se identifica, esa es la muerte,
recordando, por intermedio de Roland Barthes, que una de las
practicas esenciales de la fotografia es que nos hace retornar
—inusitadamente— lo muerto. Lo que uno ve a través del index
fotografico (ese papelito generalmente rectangular) no es una re-
produccién, ni mucho menos una copia, de la realidad concreta,
sino su emanacion, su huella; o’para utilizar un término de mayor
carga semantica, su spectrum. Adscribir estos principios a una
problemética de naturaleza literaria comporta profundos riesgos;
de lo que no se puede estar seguro es hasta dénde el escritor-
fotdgrafo haya intuido este principio fundamental a la hora de
confeccionar sus textos. El caricter absolutamente espectral de
los personajes en Pedro Pdramo seria —apenas— una de las tan-
tas modalidades en que la poética fotografica podrfa manifestarse
o asimilarse. Hay que tener presente que en esta novela uno de
los sujetos de la enunciacién, como lo es Juan Preciado, no va
entrando en contacto con personajes concretos, sino con “‘emana-



RULFO Y EL ESTABLECIMIENTO DE UNA POETICA 397

ciones” de unos referentes ya desaparecidos; es decir, con perso-
nas o situaciones que ya no existen. Este deliberado juego iluso-
rio, de espejos, comporta al menos dos niveles: 1) El que se da
entre el yo narrador y algunos de sus personajes: Abundio Marti-
nez, Eduviges Dyada, Damiana Cisneros, entre otros, y 2) el que
se da entre ese mismo yo narrador y nosotros (sujetos lectores),
puesto que si a lo largo de la historia Juan Preciado va obteniendo
noticias de que sus interlocutores no han sido més que “ecos de
un pasado”, emanaciones, nosotros (sujetos lectores) sufrimos el
mismo desengafio cuando, en un lugar muy preciso de la textuali-
dad, nos enteramos de que el sujeto enunciador es tambi€én —por
ley de la misma ficcion— una emanacién. En virtud de este tipo
de artificios es como la narrativa de Juan Rulfo dialoga con la
fotografia, puesto que en ésta —a decir de Barthes— lo que se
establece “no es solamente la ausencia del objeto; es también a
través del mismo movimiento, a igualdad con la ausencia, que
este objeto ha existido y que ha estado alli donde yo lo veo”
(Barthes 193).

Estos atributos —tan genuinos— no han pasado por desaperci-
bidos ante los ojos de la critica y de los artistas a la hora de ser
interpretados metalingiiisticamente. Una de esas interpretaciones
ha sido la de su propio hijo Juan Pablo, el pintor, quien, con mo-
tivo de conmemorarse los 25 afios de existencia de Pedro Pdra-
mo, se dio a la tarea de ilustrar la novela —como el libro de
cuentos— imprimiendo con su propio sello el mundo alucinante
de los personajes rulfianos. A raiz de estas ediciones, Armando
Ponce publicé unas lineas donde se comentaba la labor llevada a
cabo por el artista pldstico, mismas que cito:

Se trata de lineas sueltas, muy libres, que dejan en borr6n los ros-
tros y dan en la plastica lo que los personajes rulfianos no han
conseguido en versiones teatrales o cinematograficas: la impreci-
sién (Ponce 51).

El hecho de emprenderse una interpretacién pictérica basdndose
en un texto literario supone como probable el proceso inverso; es
decir, que se pueda gestar una obra literaria a partir de elementos
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puramente iconograficos (como las fotografias, en nuestro caso)
o, que dicha escritura, haga uso de algunas referencias de orden
iconogréfico para construir algunas atmdsferas muy precisas.

En el terreno de lo propiamente literario, es incontable ya el
nimero de autores que se han aproximado a la obra narrativa del
creador de Susana San Juan desde una éptica (no sin fundamen-
tos) que pareciera pertenecer mas bien al metalenguaje empleado
por la iconografia. Como paradigma de este singular modo de
aproximarse criticamente a la narrativa de Juan Rulfo, doy cuenta
de algunas palabras emitidas por Julieta Campos en el libro anto-
16gico La imagen en el espejo. Alli se dice:

Para expresar la desintegracién de una realidad tan desvanecida y
quebrantada, percibida por los hombres dentro de una perspectiva
“mdgica” e intuitiva, Rulfo disloca la continuidad temporal del re-
lato y fragmenta la narracién en didlogos y mondlogos entrecorta-
dos, sin transiciones. El lector se encandila con la descripcién es-
cueta de un paisaje donde todos los contornos se diluyen en la luz
de un sol obsesionante, que nunca desaparece. Esa luz permanece
sobre un mundo de sombras, de fantasmas, es como la mirada alu-
cinada del artista (Campos 170).

Emulando a Umberto Eco podria uno preguntarse: ;Evocan puras
palabras las palabras de los textos de Juan Rulfo? ;Es pura casua-
lidad el que los autores perciban en su textualidad las huellas de
otros sistemas de significacion, como los iconograficos? ;Presenta
el discurso narrativo de Juan Rulfo sofisticados mecanismos que
impulsan, a gran parte de la critica, a considerar sus textos como
una apologia de la visién? Sin comprometerme a responder
—estrictamente en este espacio— todas estas formulaciones, en
lo que respecta a la Gltima de ellas he de decir por ahora que si.

Uno de los pocos que ha logrado detectar, en la fotografia del
escritor mexicano, elementos constitutivos de una poética pecu-
liar, ha sido el investigador de la Universidad de Guadalajara
Yoon Bong Seo, quien —pese a la brevedad de su ensayo— ha
apuntado, con singular agudeza, hacia una de las férmulas mas
genuinas del quehacer artistico de Juan Rulfo:
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Sus personajes Juan Preciado y los narradores de los cuentos son
fotografos de sus Mundos. Ficcién encerrada en su imagen, abierta
s6lo hacia aquello que a partir de entonces se repite incansable-
mente. Porque para Rulfo, fotografiar es terminar un relato, saber
cémo interrumpir, anudar el lenguaje sobre una historia conocida,
imaginar la pagina poética necesaria en ese momento con concien-
cia doblemente artistica y con conciencia social (Bong Seo 53).

En otro orden de cosas, he podido dar cuenta de algunos sin-
tagmas discursivos en donde Rulfo instaura actitudes anilogas a
las desempefiadas por la maquina, en cuanto a la relacién que
mantendrian algunos personajes ante la presencia de ésta. Cumplo
con sefialar que en los mismos se pueden detectar procederes de
naturaleza fotografica o cinematografica. El primero de ellos se
localiza en “La cuesta de las comadres”, en donde el yo narrador
da cuenta de las circunstancias que lo indujeron a cometer un cri-
men sobre la persona de Remigio Torrico. Antes de suscitarse
este fatal desenlace, aquél le adjudica a su futura victima la cuali-
dad siguiente:

Yo nunca conoci a nadie que tuviera un alcance de vista como €l
de Remigio Torrico. Era tuerto. Pero el ojo negro y medio cerrado
que le quedaba parecia acercar tanto las cosas, que casi las trafa
junto a sus manos (Rulfo, El llano en llamas 19).

Considero que es innecesario hacer mucho esfuerzo para que se
identifique este proceder con las cualidades que posee el objetivo
fotografico.

Un segundo caso lo he podido ubicar en el cuento “El Llano en
llamas”, en donde, igual que en el ejemplo anterior, se estd en
presencia de un sujeto que narra en primera persona. Este narra-
dor va contando todas las peripecias que han tenido que pasar, €l
y sus secuaces, para librarse de la persecucién que les ha montado
el gobierno. Entre tanta gente que se encuentra dispuesta a lin-
charlos —arguye el sujeto que narra— estd uno que se apellida
Olachea,

con gente aguantadora y entrona; con altefios traidos desde Teo-
caltiche, revueltos con indios tepehuanes: unos indios mechudos,
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acostumbrados a no comer en muchos dias y que a veces se esta-
ban horas enteras espidndolo a uno con el ojo fijo y sin parpa-
dear... (90) [El subrayado es mio].

Otro ejemplo mas sofisticado se encuentra en “;Diles que no me
maten!” Ahora si se estd en presencia de un narrador omnisciente
que presenta —la extrafia particularidad de adoptar, al final del
cuento— el punto de vista de tan sélo uno de sus personajes, Ju-
vencio Nava, como si se tratara de una cdmara fija. De todos los
cuentos de Juan Rulfo probablemente sea éste el que méas deudas
tenga con el discurso cinematogréfico; esto se puede colegir por
el uso indiscriminado que se hace, en el interior del relato, de
recursos potencialmente filmicos —como el flash back y el flash
forward— y de procedimientos como los que a continuacién ex-
pongo. El hecho sobre el cual quiero llamar la atencién se produ-
ce en las postrimerias del cuento, cuando Juvencio Nava es traido
prisionero —después de mas de 30 afios de busqueda policial—
por haber matado a don Lupe Terreros, padre del coronel a quien
ahora el reo le es presentado. Por lo distante que se encuentran
los segmentos de textos, en los cuales quiero centrar la atencidn,
me veo en la necesidad de abreviar, subrayando los mismos para
simplificar el desarrollo:

—Mi coronel, aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta. El, con el
sombrero en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien.

Pero sélo salié la voz:

—¢Cudl hombre? —preguntaron.

El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandé a
traer.

—Preguntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvid a
decir la voz de alld adentro [...]

—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

—¢A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murid.

Entonces la voz de alld adentro cambid de tono:

—Ya sé que murié —dijo—. Y siguié hablando como si plati-
cara con alguien alld, al otro lado de la pared de carrizos:

“~—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué
me dijeron que estaba muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que
la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar estd muerta
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[...]
No puedo perdonarle que siga viviendo. No debia haber nacido
nunca”.

Desde acd, desde afuera, se oyd bien claro cuanto dijo. Des-
pués ordend:
jLlévenselo y amdrrenlo un rato, para que padezca, y luego
fusilenlo! (108-110).

El desenlace de este cuento sorprende por la discontinuidad que
se da en el nivel de la enunciacién. El narrador pierde, por un
hébil artificio, su cardcter omnisciente cuando adopta el punto de
vista de uno de sus personajes, en este caso, de Juvencio Nava.
Espacio del aca (el de Juvencio), el abierto, el de la luz, en donde
todo sucede, que se opone al espacio del alld (el del coronel), el
cerrado, en donde ya no puede penetrar la omnisciencia y el tinico
suceso sensiblemente reconocible es la voz. No cabe duda que la
evolucién de este desenlace fue pensada en términos del discurso
filmico. El reiterado énfasis con el cual se sefiala la disyuncién
espacial del alld responde —analégicamente (desde un acd)— a
deliberadas y muy precisas focalizaciones. Los entendidos en la
materia saben que este fragmento de texto no estd muy lejos de
asimilarse a un guién de cine.

En Pedro Pdramo detecté, también, algunos ejemplos corres-
pondientes a las practicas que se acaban de anunciar. No esta de
mas decir que todas estas —operaciones que buscan establecer
cierto tipo de analogia con los procederes mecdnicos— estan for-
zosamente vinculadas a actos de mirada. La primera de ellas tiene
que ver con la actitud asumida por Juan Preciado, al entrar
—furtivamente en el interior de la casa de los hermanos incestuo-
sos— una mujer desconocida en busca de algunos enseres. La re-
accion del sorprendido comporta el siguiente proceder:

Yo me quedé€ tieso, aguantando la respiracién, buscando mirar ha-
cia otra parte. Hasta que al fin logré torcer la cabeza y ver hacia
alld, donde la estrella de la tarde se habia juntado con la luna
(Rulfo, Pedro Pdramo 68-69).

Los que alguna vez hayan ejercido el oficio fotografico saben
perfectamente la relacidén que existe entre el encuadre deseado y
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el control deliberado de lo respiratorio. El segundo ejemplo con-
nota el simple accionar de la cdmara cinematografica, actitud que
es delegada —a través de los cédigos enunciativos de un narrador
omnisciente— a Pedro Pdramo. El mismo sucede en uno de esos
interminables momentos en que el cacique contempla a la mujer
de sus suefios, enuncidndose —en esa epifanica circunstancia— lo
siguiente: “As{ pensaba Pedro Paramo, fija la vista en Susana San
Juan, siguiendo cada uno de sus movimientos” (126).

No hacen falta demasiados conocimientos en el terreno de lo
cinematogrifico para que uno pueda percatarse de que se estd en
presencia de un barrido.

Lineas arriba, Yoon Bong Seo sefialaba, acertadamente, que los
personajes de Juan Rulfo eran “fot6grafos de sus Mundos”. Con-
sidero que su declaracién no deberia ser tomada en un sentido
estrictamente metafdrico. Insisto en que gran parte de los meca-
nismos generadores de sentido —en la obra narrativa del escritor
mexicano estdn necesariamente lexicalizados en actos de mirada,
los cuales presentan miiltiples modalidades. De todo este espectro
de haceres visuales me parecen particularmente significativos los
que devienen en espacios restrictivos y que —en terminologia de
la semiética fotografica— se conocen como “signos embragado-
res de fuera-de-campo”; tales serian:

puertas o ventanas, mas o menos entreabiertas, fondos o dobles
fondos, escenario; espejos; cuadros; recortes de todo tipo; en resu-
men, todo lo que es susceptible de indicar o de introducir en el
interior del espacio homogéneo y cerrado del campo, fragmentos
de otros espacios, en principio contiguos o mds o menos exteriores
al espacio primero (Dubois 166).

Lo sefialado por Dubois no deberia ser tomado literalmente a la
hora de analizar la obra literaria. En principio porque tales “sig-
nos embragadores” responden al andlisis de la especificidad foto-
grafica. Deberia ser tomado —mds bien— en sentido figurado,
como un proceso andlogo, en virtud de que el espacio creado por
la ficcién literaria no puede concebirse como homogéneo. Si se
supone como espacio uniforme el campo generado por la mirada
del sujeto de la enunciacién, se podrd dar cuenta que gran parte
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de los haceres perceptivos —tanto en la novela como en algunos
cuentos de Juan Rulfo— estdn, deliberadamente, asociados a es-
pacios restrictivos o incluyen “signos embragadores de fuera-de-
campo”; en orden preponderante: puertas y ventanas, y de menor
aparicién: orificios, rendijas y concavidades; aberturas que conno-
tan por si mismas la idea de “marco”, y si se quiere, de “encua-
dres”. A favor de una poética fotogrdfica, no me parece ser mera
casualidad que dichos espacios estén estrechamente ligados a na-
turalezas de orden luminico, o, se justifiquen para establecer un
vinculo entre el espacio del sujeto que mira y otro espacio ajeno a
él (interior o exterior). Pese a no ser materia a tratar en este estu-
dio, vale la pena seiialar que tales espacios pueden pertenecer
—por ley— al territorio de lo simbdlico. Nétese que estas demar-
caciones espaciales, estas “ventanas”, insurgen casi siempre como
escenarios de revelacion. Sin pretensién alguna de hacer una cla-
sificacién de corte semiética intentaré organizar los ejemplos, que
a continuacién expongo, segin la naturaleza clasemadtica que di-
chos haceres visuales comportan:

PERCEPTIVOS
Enuncia el yo narrador de “Luvina”:

Afuera seguia oyéndose c6mo avanzaba la noche. El chapoteo del
rio contra los troncos de los camichines. El griterio ya muy lejano
de los nifios. Por el pequefio cielo de la puerta se asomaban las
estrellas (124)%.

Enuncia Juan Preciado desde el interior de la casa de los her-
manos incestuosos:

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos
péajaros que vuelan al atardecer antes que la oscuridad les cierre
los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya desmenuzadas por el
viento que viene a llevarse el dia.

Después sali6 la estrella de la tarde, y més tarde la luna (68).

2 Las citas que no consignen, anticipada o finalmente, el membrete “Luvi-
na”, cuento trascendental de El Llano en llamas, pertenecen a Pedro Pdramo.
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PUNTUALES-PERCEPTIVOS
Enuncia Pedro Paramo a escasos momentos de su desenlace fatal:

Yo aqui, junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuan-
do te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo co-
menzaba a abrirse en luces, alejandote, cada vez mas destefiida
entre las sombras de la tierra (147).

Enuncia un narrador omnisciente refiriéndose a la mama de
Pedro Paramo:

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la
mano. Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y
las vigas del techo la devolvian en pedazos, despedazada (22).

PERCEPTIVO-CERCIORATIVO
Enuncia el yo narrador de “Luvina™

caminé de puntitas hacia alld, sintiendo delante de mi aquel mur-
mullo sordo. Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las muje-
res de Luvina con su cdntaro al hombro, con el rebozo colgado de su
cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche (120).

PERCEPTIVO-INFORMATIVO
Enuncia el narrador omnisciente que narra la infancia de Pedro
Paramo:

Se levanté despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el
marco de la puerta, oscurecida todavia por la noche [...] Por la
puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia estrellas. S6lo un
cielo plomizo, gris, adn no aclarado por la luminosidad del sol [...]
aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llega-
da del dia; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cie-
lo, y debajo de sus pies regueros de luz... (32-33).

PERCEPTIVO-INTERROGATIVO
Didlogo entre Fausta y Angeles:

—¢ Ve usted aquella ventana, doiia Fausta, alld en la Media Luna,
donde siempre ha estado prendida la luz?



RULFO Y EL ESTABLECIMIENTO DE UNA POETICA 405

—No, Angeles. No veo ninguna ventana.

—Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ;No estard pasando
algo malo en la Media Luna? Hace mds de tres afios que estd alu-
zada esa ventana, noche tras noche [...] ;No serd un mal suceso?

—Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma [...]

—Pobre del sefior don Pedro.

—No, Fausta. El se lo merece. Eso y mds.

—DMire, la ventana sigue a oscuras.

—Ya deje tranquila esa ventana... (139).

PERCEPTIVO-INTELECTIVO
Enuncia Anita interpelada por su tio, el cura Renteria, para que le
aclare lo sucedido con Miguel Paramo:

Lo supe cuando abri los ojos y vi la luz de la mafiana que entraba
por la ventana abierta. Antes de esa hora, senti que habfa dejado
de existir (36).

INFORMATIVO-DEVELATIVO
Le dice Agripina a su esposo, el cual es un yo narrador:

Mira, alli tras las rendijas de esa puerta veo brillar los ojos que
nos miran... Han estado asomandose para acd... Miralas. Veo las
bolas brillantes de sus ojos (“Luvina”, 118).

INFORMATIVO-INDICATIVO

A pregunta expresa de Juan Preciado —para que le sea indicado
el camino que le permita marcharse de alli— la hermana de Do-
nis le contesta:

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que
viene de alld. Otro més que enfila derecho a la sierra. Ese que se
mira desde aquf, que no sé para dénde ird —y me sefialé con sus
dedos el hueco del tejado, alli donde el techo estaba roto (64).

INFORMATIVO-MEMORATIVO

Enuncia la voz omnisciente que narra la vida de Pedro Piramo,
uniendo el recuerdo de la muerte de su padre en el mismo seg-
mento de texto en que le llega la noticia de la muerte, recién
acaecida, de su hijo Miguel:
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Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un ama-
necer como éste; aunque en aquel entonces la puerta estaba
abierta y traslucia el color gris de un cielo hecho de ceniza, triste,
como fue entonces (85).

ESCRUTATIVO
Enuncia Juan Preciado:

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en un rebozo que
desaparecié como si no existiera. Después volvieron a moverse
mis pasos y mis 0jos siguieron asomdndose al agujero de las
puertas. Hasta que nuevamente la mujer del rebozo se cruzé frente
ami (13).

(Los subrayados son mios)

Pese a que este tipo de enunciados son vastos, sirvan de ejemplo,
al prop6sito buscado, los que hasta aqui me he dado a la tarea de
seflalar.

Otro de los recursos manifiestos por la ficciéon rulfiana que
bien puede inscribirse dentro del subsistema que comporta actos
de mirada es aquel que —en términos de la ciencia psicolégica—
se conoce con el sugestivo nombre de Imagen Eidética, correlato
de una especialisima disposicién mental tendiente a convertir (fi-
jar) en imagenes los sucesos mds trascendentales de la experien-
cia real. Si bien este tipo de fenémeno no es tan facil de deslindar
(aislar) en el diorama de la motivacién artistica, no por ello quie-
re decir que el mismo no sea susceptible de transcodificarse en
signos de sistemas particulares de representacién —incluyendo el
verbal—, como bien lo expresa José Pascual Buxé en su ensayo
“Juan Rulfo, los laberintos de la memoria”, en donde aborda este
tipo de cuestiones y pone su acento sobre las imigenes eidéticas,
advirtiendo sobre las serias implicaciones que éstas han podido
tener en la constitucién de Pedro Pdramo. Alli, entre otras cosas,
arguye lo siguiente:

aun cuando las personas corrientes sélo logramos recordar parcial-
mente algunos aspectos de una determinada escena que se haya
mostrado a nuestra mirada, los sujetos dotados de una “viva ima-
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ginacion eidética’” son capaces de reproducir con exactitud los de-
talles de esa escena o cuadro como si, en verdad, estuvieran “exa-
minindolo” directamente de nueva cuenta; es decir, como si al
hacerse patentes en la memoria, las imdgenes formadas en el pasa-
do desbordaran las lindes divisorias de la experiencia anterior y la
evocacién presente, fundiendo en una sola vivencia nemoénica lo
pretérito y lo actual.

[...] Asi pues, las imagenes eidéticas no s6lo pueden ser suscitadas
reiteradamente en la memoria, sino —por supuesto— traducidas a
los signos de una lengua; en tal caso, las representaciones verbales
de esas imagenes eidéticas conservan su semejanza con los objetos
que las condicionaron naturalmente, esto es, mantienen su confi-
guracién grafica independiente de cualquier funcién representativa
(Pascual Bux6 611).

Este tipo de representaciones, no siempre faciles de determinar,
las he podido constatar en Pedro Pdramo en diversas situacio-
nes>. Sirviendo, pues, a los propésitos generales de este estudio,
me parece pertinente asomar -—al menos— un par de este tipo de
configuraciones grdficas. La primera de ellas la experimenta el
padre Renterfa, en una larga noche de insomnio, en la cual expia-
ba, indulgentemente, sus culpas:

He traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado su
fe y me buscan para que yo interceda por ellos para con Dios.
(Pero qué han logrado con su fe? ;La ganancia del cielo? ;O la
purificacién de sus almas? Y para qué purifican su alma, si en el
ultimo momento... Todavia tengo frente a mis ojos la mirada de
Maria Dyada, que vino a pedirme salvara a su hermana Eduviges
(40) [El subrayado es mio].

Antes de seguir adelante hay que tener muy en cuenta que se
estdn analizando procedimientos andlogos. Que —si bien— el
fragmento de discurso que he tratado de resaltar puede ser asimi-
lado al universo de los actos retéricos, el mismo no estd exento

3 Siguiendo las sabias recomendaciones de José Pascual Buxd, en estudio
aparte —a los alcances de este ensayo— serdn analizadas en profundidad, la
presencia de dichas imégenes en Pedro Pdramo.
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de considerarse como un intento de discursivizacién de una ima-
gen eidética muy precisa. La imposibilidad que tenemos (sujetos
lectores) de penetrar la experiencia visual a la que el sujeto de la
enunciacion ha hecho referencia no nos permite suponer lo con-
trario. No cabe duda de que este tipo de construccién —como la
que se desprende del texto de Juan Rulfo, viéndola como mero
acto retérico— podria ser equivalente a estas otras: “Todavia ten-
go en mis labios el sabor de los labios de Maria Dyada” o, “To-
davia siento frente a mis narices el perfume de Maria Dyada”,
después de una notable ausencia del sujeto evocado, entonces si
perderia la imagen analizada toda su carga eidética; pero cono-
ciendo los procedimientos a los cuales Rulfo nos tiene acostum-
brados se me hace dificil aceptar que no se esté en presencia de
una imagen de este tipo.

La segunda analogia de caracter eidético la padece, esta vez,
Juan Preciado, sujeto que enuncia el fragmento de texto sobre el
cual quiero centrar la atencién. Si bien éste se encuentra localiza-
do entre las paginas 69 y 70 de la novela, me es indispensable
remitirme hasta la 68 —para que pueda hallarsele sentido a todo
este proceso— advirtiendo que tal fragmento se enuncia en el
momento en que Juan se encontraba alojado en la casa de los
hermanos incestuosos. Para agilizar la operacién, al segmento de
la pagina 68 lo llamaré A, y al de las paginas 69 y 70, B. A
continuacién descontextualizo a cada uno de ellos para que se
puedan percibir mejor sus elementos constitutivos:

A:  Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos,
esos pdjaros que vuelan al atardecer antes que la oscuridad
les cierre los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya desme-
nuzadas por el viento que viene a llevarse el dia.

Después salio la estrella de la tarde, y mds tarde la luna.
El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la
puerta que daba al patio y cuando regresaron ya era de no-
che...

B:  Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estre-
lla junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las parvadas
de los tordos. Y en seguida la tarde todavia llena de luz.
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Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebo-
tando contra las piedras. El arriero que me decfa: “jBusque a
dofia Eduviges, si todavia vive!”

Luego un cuarto a oscuras.

[Los subrayados son mios]

Aun cuando los segmentos discursivos estan textualizados de
modo distinto la idea que expresan es significativamente la mis-
ma, como si B no fuera mas que un reflejo de A. Lo primero que
llama la atencién de estos dos enunciados es que ambos estdn
separados —graficamente— por un “blanco”; es decir, por una
laguna temporal, simbolizada por un pequefio recuadro al extremo
de la linea. Esto es lo que determina el fin de una secuencia na-
rrativa, pero a su vez presupone el inicio de otra. El hecho parti-
cular de que se vean los mismos fendmenos en la cldusula B (la
estrella junto a la luna, las nubes deshaciéndose, las parvadas de
los tordos) con tanta minuciosidad en los detalles, como fueron
experimentados en A, es pragmaticamente imposible si se toma
en cuenta que al terminar ésta —como puede colegirse de su tex-
tualidad y en donde a lo largo de ella no se sugiere lo contrario—
habia entrado ya la noche. El tiempo transcurrido entre ambas
secuencias —sugerido por el pequefio recuadro en blanco— que-
da —por efecto de la misma espacialidad— casuisticamente inde-
terminado. Aunado a la insercién de la clausula temporal “Como
si hubiera retrocedido el tiempo”, con la cual se inicia el segmen-
to B, refuerza la posibilidad de que se esté en presencia de una
perfecta imagen eidética, en la que el referido acto de volver a
ver no serfa mas que la reproduccién nemdénima de una experien-
cia visual pretérita.

Por dltimo, un incidente que no deja de ser del todo significati-
vo a la hora de hacerse un balance sobre los constituyentes que
permiten que una obra narrativa, como la de Rulfo, pueda ser ins-
crita dentro de las “especificidades” de una poética fotogréfica. El
mismo se da en los inicios de Pedro Pdramo y tiene que ver con
el hecho concreto, real, de una de las modalidades en que puede
manifestarse el hecho fotografico: el retrato. La funcién que cum-
ple la insercién de este elemento —en el interior de la novela—
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no es otro que el de darle caricter de veracidad a una relacién
consanguinea entre un padre (Pedro Paramo) y un hijo (Juan Pre-
ciado) que se desconocen mutuamente; es buscar —a través de un
medium, aparentemente anodino, como lo es el retrato de su ma-
dre— justo reconocimiento, como se puede colegir por propia voz
del hijo apdtrida:

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa,
calentandome el corazén, como si ella también sudara. Era un re-
trato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el inico que conoci
de ella. [...] Era el tinico. Mi madre siempre fue enemiga de retra-
tarse. Decia que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia
ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en
direccién del corazén tenia uno muy grande donde bien podia ca-
ber el dedo del corazén.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen
resultado para que mi padre me reconociera (11-12).

En sus asociaciores no desprovistas de analogias el caracter cons-
tativo, verista, que posee la foto —llevada por Juan Preciado a su
padre— reproduce, en su misma esencia, uno de los elementos
constitutivos del dispositivo fotografico: la veridiccion. El Esto
ha sido, razén del noema barthesiano, alma de la fotografia.

El propésito fundamental, perseguido en este ensayo, no ha sido
otro que el de demostrar como esta actividad —la fotogrifica,
ejercida durante tanto tiempo por nuestro artista— hubo de tener
serias implicaciones en su manera de ver al mundo y, por consi-
guiente, en su manera particular de concebir los textos literarios.
Hacer ver cémo tal cosmovision se expresa, en la textualidad, a
través de la utilizacién de sofisticados mecanismos analogos a los
procederes de naturaleza fotografica, los cuales responden —en
su conjunto— a una bien estructurada poética. Por otra parte, se
ha querido demostrar cémo la narrativa de Juan Rulfo presenta
algunos atributos que son —constitutivamente— equivalentes a
los presentados por la entidad fotografica y, entre los cuales, el
mas significativo serfa la muerte. Del mismo modo, se ha intenta-
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do resaltar —en el interior del discurso narrativo— el papel juga-
do por las llamadas imagenes eidéticas, advirtiendo sobre las im-
plicaciones que éstas han podido tener en la constitucién de Pe-
dro Pdramo. Todo este proceder ha sido asimilado a la natural
evolucién que ha sufrido la novela moderna desde el momento
mismo en que insurge la fotografia y —su pariente mds cerca-
no— el cine, impulsando, ambos, trascendentales cambios en la
conciencia del hombre contemporaneo.

En estos renglones no solamente se ha querido sefialar sino que
—ademas— se ha querido demostrar que la fotografia si es capaz
de “despertar emociones estéticas”, y de que el trabajo literario y
fotogréfico de Juan Rulfo —con su insélito juego de correspon-
dencias— es la interpretacién mas genuina de una compleja nece-
sidad individual de expresién.
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