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RESUMEN. “La persona de Juan Rulfo” es un ensayo en el cual se
pone de manifiesto una condicién que acompafié a Juan Rulfo a lo
largo de su existencia: su cardcter de inventor de realidades refentes
no sélo a la ficcidén de sus narraciones sino, incluso, a la evocacién de
sus propios rasgos biogréficos. El siguiente parrafo indica con fideli-
dad el propésito del ensayo: “Juan tuvo siempre el habito de la menti-
ra. Empleo la palabra mentira sin ninguna carga moral, en el sentido
desnudamente objetivo de ‘falta de verdad’. Juan rodeé su persona y
su obra de toda clase de mentiras, o digamos ocultaciones, ficciones,
inventos, medias verdades, silencio”.

Ante todo, creo necesario explicar mi presencia en este Simposio.
Cuando me llegé la invitacién para participar en él y vi que los
“temas” que se proponian eran “los mitos de la identidad nacio-
nal”, “el problema de la etnicidad”, “oralidad y escritura” y otros
asi, contesté que me sentia incapaz de discurrir sobre cosas tan
altas, tan especializadas, y propuse un tema mas modesto, a ras
del suelo, que me fue aceptado. (El titulo que figura en el progra-
ma, “Desmitificacién del discurso biografico de Juan Rulfo”, no
lo puse yo).

A Juan lo conoci en Guadalajara, a fines de 1944. Me lo pre-
sentd Juan José Arreola. En 1945 Arreola y yo le publicamos en
Pan, la revistita que haciamos, dos de sus primeros cuentos: “Nos
han dado la tierra” y “Macario”. Después, a partir de 1946, cuan-

* Ensayo lefdo (sin las notas) el 31 de octubre de 1996 durante el “Semina-
rio Internacional Juan Rulfo” organizado por el departamento hispinico de la
Universidad de Ottawa. Se ha publicado —pero en forma mutilada— en la Re-
vista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 22 (1998), ndim. 2, pp. 1-13.
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do me trasladé a la ciudad de México, mi trato con él no fue sino
esporadico, aunque siempre afectuoso. Pero en esa época de Gua-
dalajara, en que platiqué mucho con él, jamas me conté nada de
su familia, de su infancia, de su primera juventud. Los datos que
Voy a exponer y comentar se basan en el esbozo biogréfico publi-
cado por Federico Munguia un afio después de la muerte de Juan.
Es un libro pequefio pero jugoso. Munguia conoce bien los datos
autobiograficos que Juan esparcié en no pocas entrevistas, pero
parece haber sido el primero que acudi6 a otras fuentes, en parti-
cular documentos de archivo y conversaciones con hermanos de
Juan y con personas que lo conocieron de nifio!. Comienzo, pues,
con un breve resumen.

Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, el padre de Juan, poseia una
regular hacienda en la region de Sayula®. Maria Vizcaino, la ma-
dre, venia de una familia ain mas rica. A fines del siglo xix su
padre, Carlos Vizcaino, habia fundado en la jurisdiccién de Tex-
cacuesco, no lejos de San Gabriel, la hacienda de Apulco, invir-
tiendo en ello mucho dinero. La hacienda, naturalmente, ya no
existe, pero queda el templo, con su “airosa figura” y su altar de
marmol (Munguia 15), testimonio de una riqueza considerable.
En ese templo de hacienda porfiriana se celebrd, en enero de
1914, la boda de Maria Vizcaino y Juan Nepomuceno Pérez Rul-
fo, y alli, a fines del mismo afio 1914, fue bautizado el primero
de los véstagos, Severiano Pérez Vizcaino.

Juan habia nacido también en Apulco y habria sido bautizado
en ese bonito templo de no haber sobrevivido “la bola”, o sea, en
el caso del sur de Jalisco, las fechorias del bandolero Pedro Za-
mora, que “asolaba, robaba, plagiaba, quemaba haciendas y pue-

I El hermoso libro de Fabiola Ruiz, Por el camino de Juan, Zapopan, Jal.,
1995, basado asimismo en documentos de archivo y en entrevistas, supera al de
Munguia en nimero de datos, pero su utilizacién se dificulta porque no tiene
formato “técnico”, sino que estd escrito a manera de “glosa” poética o imagina-
tiva. Complemento valioso de este libro es el dlbum fotografico reunido y pre-
sentado por la misma autora: Por el camino de Juan (Iconografia), Universidad
de Guadalajara, 1996.

Z ;Habr4 un mapa en que figure esta hacienda? El nombre que le da Mun-
guia es San Pedro Toxin; parece més convincente el que le da Fabiola Ruiz:
San Pedro Totzin.
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blos, violaba mujeres y mataba sin compasién” (Munguia 31), y
también, poco después, “la revolucidn cristera con su cauda de
fusilamientos, ahorcados y demds hechos violentos” (Ibid. 32).
Los Pérez Vizcaino tuvieron que refugiarse en Sayula, donde na-
cieron los dos siguientes vastagos: en 1916 Maria de los Angeles
que vivid pocos dias), y en 1917 Juan. En busca de mayor seguri-
dad, la familia se trasladé a Guadalajara, donde nacid el siguiente
hijo, Francisco, en 1919. A fines de este afio abandon6 Pedro Za-
mora su teatro de operaciones, no sin dejar negrisimos recuerdos
(que auin perduran, debidamente folklorizados). Los Pérez Vizcai-
nos regresaron entonces, no a Apulco ni a Sayula, sino a San
Gabriel, donde vivieron en esa casa alquilada. Alli, en 1921, na-
cié el ultimo vastago, Eva, y alli, en una escuelita de monjas,
comenzaron Segoviano y Juan su educacién primaria. En 1923,
cuando Juan acababa de cumplir seis afios, fue asesinado el padre
“por motivos sin importancia” (Munguia 22). La madre se quedd
en San Gabriel con los cuatro nifios, pero en 1927, obviamente al
borde del colapso, mandé a Severiano y a Juan, como internos, al
instituto Luis Silva de Guadalajara, que era orfanatorio y escuela.
Esta separacion fue el dltimo adiés, pues la madre murié a fines
de ese mismo afio, a los treinta de su edad. Terminados los estu-
dios primarios en el orfanatorio, Juan ingresé en 1932 en el semi-
nario de la arquididcesis de Guadalajara, de donde sali6 en 1934.
Regresé a San Gabriel y vivid algin tiempo en Apulco, donde “se
amanecia tomando café y leyendo a la luz de una vela, pues en la
hacienda no habia luz eléctrica” (Munguia 27). Poco después, a
fines de 1935, Juan y sus dos hermanos menores, Francisco y
Eva, fueron llevados a la ciudad de México, a casa del tio paterno
David Pérez Rulfo, militar y politico. Juan dird en 1980 (Ponia-
towska 151): “Me senti mds solo que nadie cuando llegué a la
ciudad de México y nadie hablaba conmigo, y desde entonces la
soledad no me ha abandonado” (Lo cual pide una pequeiia aposti-
lla: la soledad ya estaba con él desde mucho antes).

En enero de 1936, pocas semanas después de llegar a México,
Juan se incorporé a la burocracia federal como empleado de la
Secretaria de Gobernacién, y alli siguié hasta mediados de 1947.
A quienes se interesen por esta larga, oscura y melancdlica etapa
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de su vida —de los 18 a los 30 afios—, les recomiendo mi articu-
lo “Cuitas del joven Rulfo, burécrata”, porque se basa en el expe-
diente mismo de gobernacién3. Entresaco de alli unos cuantos he-
chos. Quien promovié la entrada de Juan en la burocracia fue su
tio David, hombre muy allegado al general Manuel Avila Cama-
cho, a cuyas 6rdenes habia peleado en 1928 contra los cristeros
de la zona de Zapotlin el Grande; Avila Camacho, a la sazén
secretario de Guerra en el gabinete de Cardenas, es quien firma la
solicitud de empleo para “el joven Juan Pérez Vizcaino, elemento
sin vicios, trabajador, y de una conducta intachable”.

En los papeles del expediente el hombre es siempre Juan Pérez
Vizcaino. Durante todos estos afios esta Juan en los escalones in-
fimos de la pirdmide burocrética: en 1936 es “oficial quinto”, con
sueldo mensual de $128; en 1937 “taquigrafo de tercera”, con
sueldo adn menor: $114:; en 1938, “archivista de cuarta”, otra vez
con sueldo de $128. Etcétera. Y muy a menudo le descuentan
algunos pesos por sus faltas de puntualidad. En efecto, constante-
mente se presenta en la oficina con media hora, una hora, una
hora y media de retraso. Constantemente también se reporta en-
fermo, y al punto acude a su casa el médico-inspector de la Se-
cretaria, para ver si es cierto. A lo largo de los afios hay informes
médicos en que figuran las palabras “gripe”, “enteritis”, “gastri-
tis”, “intoxicacién”, “apendicitis”, “conmocién”, “choque nervio-
s0”, y que ademés hacen saber en cuanto tiempo podra el emplea-
do renovar sus labores: a veces una mafiana a veces un dia entero,
tres dias a lo sumo...*

3 Se publicé en la revista Umbral de Guadalajara, nim. 2 (primavera de
1992), pp. 58-71. El documento final del expediente es copia de una “Constan-
cia de servicios prestados a la Secretarfa de Gobernacién por el C. Juan Pérez
Vizcaino”, expedida en septiembre 1978 “a solicitud del interesado”. Me pre-
gunto: ;qué interés habrd tenido Juan, a tales alturas, rodeado de fama mundial,
siete afios antes de su muerte, por esa constancia de servicios burocréticos?
Misterio.

4 Cosa notable: el 23 de marzo de 1937 el empleado Juan Pérez Vizcaino se
hace merecedor de una reprimenda por haber cortado —jy “ante la presencia
del policia”! — una rosa en el jardincito que hay en la entrada principal de la
Secretarfa.
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De octubre de 1939 a enero de 1940 huy6 Juan de este mezqui-
no infierno gracias a una licencia sin goce de sueldo. Fue segura-
mente en esos cuatro meses, que pasé en Guadalajara, cuando tra-
bajé en su primera novela, cuyo titulo provisional parece haber
sido El hijo del desconsuelo®. A mediados de 1941 consiguié su
traslado a Guadalajara. Fue entonces —en 1945— cuando lo traté
de cerca. Y fue entonces cuando publicé sus primeros cuentos,
firmados ya con el nombre con que el mundo lo conoce: Juan
Rulfo.

Suele decirse que este cambio de nombre le fue sugerido por
su tio David Pérez Rulfo (Munguia 40). Yo no lo creo. Yo creo
que las razones del cambio son menos simples, mas profundas.
Juan tuvo siempre el hébito de la mentira. Empleo la palabra
mentira sin ninguna carga moral, en el sentido desnudamente ob-
jetivo de ‘falta de verdad’. Juan rodeé su persona y su obra de
toda clase de mentiras, o digamos ocultaciones, ficciones, inven-
tos, medias verdades, silencio. Mas atdn: de ese modo hizo su per-
sona, y por eso el presente ensayo se llama “La persona de Juan
Rulfo”. Bien visto, se trata de un fenémeno humano general: to-
dos ocultamos, todos fingimos, todos representamos un papel en
el gran teatro del mundo (En latin, como se sabe, persona es
“médscara”, “papel teatral”, “personaje”). Pero en Juan Rulfo este
fenémeno estaba como exacerbado. El carifioso retrato que Arreo-
la hizo de él (Paso 119) me parece perfecto: Juan era “hurafio,
cazurro, ladino”. Habifa en él “como una fuerza oblicua, al sesgo.
No habia una recta en su pensamiento, sino un ‘diagonalismo’, un
espiritu de alfil” (Y afiade: “En ocasiones, cuando conversaba con

5 Veinte afios después nos dio a Tomds Segovia y a mf un fragmento de esa
novela, intitulada “Un pedazo de noche”, ¥ nosotros nos apresuramos a publi-
carlo en la Revista Literatura Mexicana (septiembre de 1959). Est4 fechado en
“Enero, 1940”. Iba a ser una novela de ambientacién, urbana. A ella se refiere
Arreola en una charla de 1988, pero, evidentemente, equivocando la cronologia:
“Cuando Juan Rulfo comenzaba a escribir los cuentos de EI llano en llamas,
tenfa la nostalgia de una literatura ciudadana...; a mf, no una vez, varias veces,
me dice: ‘“Ya me estoy cansando de escribir estos cuentos de la tierra, de perso-
najes rancheros...; voy a hacer una novela ciudadana’. Y empezd a escribir una
novela que se iba a desarrollar en Santa Marfa La Rivera; hasta me ley6
algunas cosas del principio de esa novela” (Homenaje 206-207).
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él, tenia la impresion de que los dos mentfamos pero estdbamos
de acuerdo en hacerlo”).

He aqui, para comenzar, una mentira pequefa, pero dificil de
explicar. En un documento del expediente de Gobernacién, de fi-
nes de 1936, declara Juan que con él, aunque no dependiendo de
él, viven sus dos hermanos menores. Pero ;por qué dice que
Francisco tiene 14 afios y Eva 12, cuando en realidad tienen, res-
pectivamente, 17 y 13? Me parece normal que alguien no sepa la
edad de primos que viven en otra ciudad, pero aqui se trata no
s6lo de hermanos, sino de hermanos que viven en la misma casa.
Parece una mentira muy gratuita, muy rara, ‘otalmente desnuda de
intencién. Pero quiza no sea propiamente mentira, sino mds bien
un no prestar atencion a la realidad, un no darse cuenta.

He aqui otra mentirilla, el apellido materno, Vizcaino, dijo
Juan en 1980: “Nadie, ningin espafiol se llama Vizcaino. Ese
apellido no existe. Por lo tanto, lo inventaron en México” (Ponia-
towska 43). Puede tratarse de simple falta de informacidn: el ape-
llido Vizcaino es tan normal en Espafia como los apellidos Cata-
ldan, Gallego, Castellanos, etc. Pero creo que se puede ahondar un
poco. Rulfo fue gran lector de libros de historia, sobre todo los
que tratan de los lugares en que él nacié y se crid, el sur de
Jalisco, region que en el siglo xvi fue otorgada en encomienda a
un tal Alonso de Avalos y que durante la Colonia se 1lamé “Pro-
vincia de Avalos™®. Por esas historias supo Juan que algunos de

6 Juan fue lector fanatico de libros de historia. En el seminario anduvo mal
en varias materias, sobre todo en latin, pero “significativamente obtuvo examen
de honor con diploma de primera clase en historia patria” (Mungufa 35). Se
quedé grabado algo que un dia me dijo en Guadalajara: en un viaje a Tux-
cacuesco tuvo la grata sorpresa de ver que el archivo (no sé si el municipal o el
parroquial) estaba intacto, a pesar de “la bola”. Hacia 1980, una vez que coinci-
dimos en la librerfa El Agora, casi me forz6 a comprar los Procesos inquisito-
rial y militar seguidos a D. Miguel Hidalgo y Costilla (México, 1960). Me
puso el libro en las narices, diciéndome: “;Cémpralo ahorita mismo, porque
estd agotado!” (y se lo agradezco: el libro vale la pena). Consta que leyé a los
cronistas de la Colonia, y en 1936 escribié un prélogo para la reedicién facsi-
milar de las Noticias histéricas del conquistador de Jalisco, Nufio de Guzmén.
Dice Munguia que su relacién con Juan se inicié con motivo de un libro suyo
sobre el sur de Jalisco. Juan tuvo noticias de él, lo alent6 a publicarlo (“Es
importante porque existe un vacio sobre esa zona en la historia de Jalisco, ya
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los primeros pobladores de la zona fueron vizcainos, gente venida
del pais vasco, y concluyd, sin més, que los descendientes de al-
gunos de esos pobladores acabaron por apellidarse Vizcainos.
Puro invento. Pero creo que lo que hay en el fondo de esta menti-
ra es la curiosidad de Juan por sus propios origenes, por sus rai-
ces.

La que sigue es una mentira bastante mds compleja. Segin
Juan, uno de sus tatarabuelos, Juan Manuel Rulfo, pele6 contra
los franceses durante la Intervencién y el Imperio (Munguia 39).
Ahora bien, ese tatarabuelo, nacido en Querétaro en 1784, peled,
si, pero naturalmente no en la guerra de Intervencidn, sino en la
de Independencia, y no del lado de Hidalgo o Morelos, sino del
lado de los realistas. He aqui lo que dice Munguia con base en la
Historia de México de Niceto Zamacois: “[Juan Manuel Rulfo] se
desempeiid con gran rigor fusilando buen nimero de insurgentes.
En 1813 es mencionado como capitdn de la ‘Compafiia de Indios
Patriotas’, cuerpos del ejército formados en las poblaciones para
luchar contra los insurgentes si se presentaren, y en el propio afio
consta desempefiaba el puesto de ‘cuarto elector’ del ayuntamien-
to [de Zapotlan el Grande]” (Munguia 10)7. En 1821, al triunfar
los insurgentes, ese tatarabuelo huyd a Tepic, regresé al sur de
Jalisco en 1825 y muri6 en Sayula en 1834, treinta afios antes de
la Intervencién francesa. Quien si vivié entonces, fue el hijo, o
sea e] bisabuelo de Juan, llamado José Maria Rulfo. Pero tampo-
co éste peled contra los franceses. Al contrario: en 1866, bajo
Maximiliano, “aparece encuadrado en el gobierno imperialista,
como secretario del subprefecto de Sayula”, y se las arregld, al

que hasta la fecha nada se ha escrito sobre ella”) y le sugirié intitularlo La
Providencia de Avalos (Mungufa 36). También se interesé por la historia de
Colima, porcién del mismo mundo geografico. Véase la “Presentacién del libro
¢Donde quedo nuestra historia?, dltima conferencia de Juan Rulfo” (con inter-
venciones de Gonzalo Villa Chdvez, Antonio Alatorre y Emmanuel Carballo),
en Homenaje 249-261.

7 Naturalmente, los insurgentes tuvieron un odio muy especial por los mexi-
canos que en 1810-1821 pelearon del lado de los espaiioles. A fines de 1810
circulaba una hoja volante, hecha en “imprentilla de mano”, contra esas “almas
negras, mercenarias, tan infames y viles como la de los perversos gachupines”
(Alatorre 1992: 299).
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triunfar Juarez, para conservar el puesto de escribano piblico, he-
redado de su padre (Munguia 11). Asi, pues, ésta es una mentira
de dos cabezas. Por una parte tenemos la fusién de dos antepasa-
dos en uno solo, y por otra parte una transmutacién y purificacién
de la historia. No creo que sea una mentira calculada, tramposa.
Propongo esta hipétesis: a Juan se le quedd en la cabeza que un
antepasado se habia distinguido en acciones de guerra, y que un
antepasado habia vivido en tiempos de Maximiliano, y entonces,
olvidando lo demas, o sea que tatarabuelo y bisabuelo habian es-
tado en el lado “malo” de la historia de México, hizo de los dos
personajes uno solo y, poniendo a éste en el lado “bueno”, los
dejé limpios a los dos®. Fusién, transmutacién y purificacién: las
operaciones de la alquimia. o v
La operacién alquimica es mds simple en el cuento de Juan
sobre su abuelo materno, Carlos Vizcaino. Aqui ios materiales
son, primero, que Carlos Vizcaino, el creador de la hacienda de
Apulco, era muy rico, y segundo, que Pedro Zamora no se andaba
con miramientos cuando extorsionaba a los ricachones: los tortu-
raba; se contaba que los mantenia durante un buen rato colgados
de los pulgares. Y eso, segin Juan, fue lo que hizo Zamora con
Carlos Vizcaino para hacerlo soltar 50 000 pesos, de tal manera
que el infeliz perdi6 los dos pulgares. Munguia le pregunté a Se-
veriano, el hermano mayor, si asi habia sucedido, y Severiano le
contesté simplemente que era puro cuento. (En 1921, cuando mu-
rié ese abuelo Severiano tenia siete afios y Juan apenas cuatro).
Lo que aqui tenemos, segin yo, es un simple caso de ficcién, una

8 En esos Procesos contra Hidalgo que Juan me hizo comprar en El Agora
encontré el dato de que en 1810, en Aguascalientes, “los indios de las inmedia-
ciones (como los de todas partes) se pusieron a degollar gachupines, y el cura
Hidalgo nombré supervisor de la matanza a un ‘coronel Alatorre’, que bien
puede haber sido lejano pariente mio. (Mi darbol genealdgico comienza apenas,
y borrosamente, con’ mis abuelos). Pero yo no siento ni orgullo porque ese
Alatorre estuvo del lado “bueno”, ni vergiienza porque particip6, aunque fuera
marginalmente, en tales atrocidades. Me limito a observar —jah, la historia de
México!— que ese posible antepasado mio estuvo al mando de indios anti-
gachupines, y Juan Manuel Rulfo al mando de indios anti-insurgentes. —Ypue-
de afiadirse otra reflexién: los dos padres de Rulfo eran hacendados, mientras
que mi padre fue hijo de un tipico “pedén de hacienda”. (Tampoco a esto le doy
importancia).
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dramatica expansién “personal” de la leyenda del bandolero cau-
sante de la ruina de la familia Pérez Vizcaino. Es un cuento de
base folklérica®.

Paso a otras dos noticias, mentiras de Juan: la del afio y la del
lugar de su nacimiento. Munguia publica en facsimil el acta de
nacimiento, donde consta que Juan Nepomuceno Carlos Pérez
Rulfo!® nacié el 16 de mayo de 1917 en el pueblo de Sayula, por
mas sefias en la calle Madero nimero 32 (Munguia 20). Pero Juan
decia que habia nacido en 1918, y no en Sayula sino en San Ga-
briel, o, alternativamente, en Apulco. Lo del afio ha sido explica-
do por Arreola: Juan declara haber nacido en 1918 “no por quitar-
se un afio, sino por compafierismo”: para hacerles compaiiia al
propio Arreola, y a Ali Chumacero, José Luis Martinez y Jorge
Gonzilez Duran, nacidos todos en 1918 (Homenaje 149). Yo dirfa

9 Las vivencias, las experiencias reales de Juan, estdn, en su obra, entrafia-
blemente amalgamadas con las cosas que contaba la gente. No sabemos, por
ejemplo, si llegé a ver con sus o0jos esas sartas de ahorcados, “monigotes con el
rostro ennegrecido meciéndose al viento, con la soga al cuello” (Munguia 32).
Pero si las vio o no las vio da lo mismo. A propésito de “lo que contaba la
gente”, es interesante lo que averigué Munguia sobre el abuelo Carlos Vizcaino
y el bisabuelo Lucas Vizcaino. De los dos decia que tenfan hecho pacto con el
diablo: sélo asi se explicaba su mucha riqueza. Estaban, pues —pienso yo—,
perfectamente “folklorizados”. Munguia los pone al lado de José Maria Manza-
no, a quien el diablo “le habia proporcionado un animalito de los llamados
cuyos, que en vez de excremento le arrojaban pepitas de oro”. Este Manzano
“de negra memoria”, sefior de horca y cuchillo, que se apoderd de las tierras de
Tolimén expulsando a los indios que las posefan, ha sido “sefialado como una
de las figuras de que tomé Rulfo caracteres para su personaje Pedro Paramo”
(Munguia 14-15). Y, bien visto, tan “ficcién” es Pedro Pdramo como el abuelo
colgado de los pulgares. En un sentido, toda la obra de Rulfo tiene “base fol-
klérica”. He aqui un detalle significativo. En 1945, afios antes de que aparecie-
ran en El llano en llamas “los indios giieros de Zacoalco, zanconzotes y con
caras como de requesén”, tuvimos Rulfo y yo un pequefio différend a causa de
ese extrafio grupo étnico: la gente decia que los indios de Zacoalco eran racial-
mente indios y sin embargo completamente rubios. Yo lo puse en duda, y Juan
se irritd por mi escepticismo.

10 Asi en el acta de nacimiento. En la de bautizo se invierte el orden de los
nombres: Carlos Juan Nepomuceno. Tenemos aqui una muestra del tradiciona-
lismo de la familia. Severiano se llamé asi en memoria del padre de su padre,
Severiano Pérez Jiménez, y el nombre de Juan Nepomuceno le vino a Juan de
su propio padre y del abuelo de su padre, Juan Nepomuceno Pérez Franco. El
otro nombre, Carlos, era el del abuelo materno, Carlos Vizcaino, que vivia atin
en 1917.
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mds bien: para que ellos le hicieran compaiia a €1, pues €l por lo
visto, se sentfa muy solo en la “generacién 1917”.

A diferencia de la mentira sobre el afio, surgida cuando Juan
era ya un escritor reconocido, la mentira sobre el lugar de naci-
miento es muy antigua. Y muy explicable también. La explica-
cién esta en El Anima de Sayula, travieso producto de la Musa
folklérica, cuyas bien rimadas cuartetas —“En un caserén ruinoso
/ de Sayula en el lugar / vive Apolonio Aguilar, / trapero de pro-
fesion...”. etc.— no han caido en el olvido. El tema de esos ver-
sos es cierta proclividad non sancta de un compadre del tal Apo-
lonio Aguilar, pero el pueblo, el folk, atribuyé la proclividad a
todos los sayulenses. Cuando un inocente declara haber nacido en
Sayula, desataba fatalmente un aluvién de risotadas y chocarre-
rias, y esto no sélo entre adultos, por ejemplo en una cantina, sino
también —tal es la fuerza del folklore-— entre los chamacos de
una escuela, como lo demuestra el siguiente hecho: la lista de
alumnos del instituto Luis Silva dice en 1929 que Juan nacié en
Sayula; pero la lista de 1930 dice ya que naci6é en San Gabriel.
Seguramente a los doce o trece afios comprendié Juan que haber
nacido en Sayula era una broma pesada del destino. Por fortuna
tenia de donde escoger. En la hacienda de Apulco se habian casa-
do sus padres y habia nacido su hermano mayor. Pero San Ga-
briel, donde naci6é su hermana Eva; y donde su madre se despidi6
de él era un lugar mds sustancioso, mas localizable en un mapa
de Jalisco.

Estas dos mentiras —que a mi me producen una reaccién de
total simpatia— fueron tan repetidas por Juan, tan propaladas, que
en todo esbozo biografico, y aun en los diccionarios enciclopédi-
cos, han venido a ser una especie de verdad averiguada y estable-
cida. En cambio, la que ahora voy a mencionar —y que a mi me
impresiona— es una mentira que Juan nunca dijo, una mentira ex
silentio, o, digamos, una verdad tenazmente cancelada y enterra-
da. Las biografias al uso cubren el periodo que sigue al afio 1932
de diversos modos, unas con datos borrosos, otras con datos pre-
cisos, pero extrafos. Carlos Blanco, que no es un fantaseador,
dice que “a los quince afios, en 1933, se marcha [Juan] al Distrito
Federal para estudiar Derecho” (Blanco 16), lo cual sencillamente
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no puede ser: nadie estudia Derecho si no ha pasado antes por la
secundaria y la preparatoria. Pero Blanco no tiene culpa: de algin
lugar, no sé de donde, debe de haber llegado la noticia.

La verdad es ésta. Terminado en 1931 el sexto afio de primaria
en el Luis Silva, Juan hizo alli mismo lo que se llamaba “sexto
afio doble”, una como mini-escuela de comercio. (Supongo que
entonces aprendi6 taquigrafia, ya que uno de sus puestos burocréa-
ticos fue el de “taquigrafo de tercera”). Y, terminado el “sexto
afio doble” en 1932, Juan pas6 en noviembre del mismo afio al
seminario arquidiocesano de Guadalajara, llamado Seminario de
Sefior San José. ;Entré porque queria ser sacerdote de Cristo?
¢Cdémo saberlo? El hecho es que entré: le aceptaron la solicitud
que hizo. Pero no lo pusieron en primer afio, seguramente porque
los alumnos de primero, muchachos que han terminado la prima-
ria, tienen unos doce afios, y Juan, con sus quince y medio, resul-
taba, digamos, incémodo; el caso es que lo pusieron en segundo
afio; lo terminé mal que bien, pasé a tercero (afio escolar 1933-
1934), y en el examen final qued6 reprobado en latin (Serrano 2-
4). Esto, en un seminario moderno, no tenia importancia, pues a
partir del Concilio Vaticano 1II la Iglesia se ha desentendido del
latin. Pero en los tiempos preconciliares el latin era la materia
bésica, la materia por excelencia en los cuatro afios iniciales de la
carrera sacerdotal (“seminario menor”). Para pasar a cuarto afio
Juan hubiera tenido que dedicar las vacaciones de verano de 1934
a estudiar y mds estudiar latin, y presentar examen extraordinario.
Si hubiera tenido deseos ardientes de ser cura, sin duda lo hubiera
hecho. Pero no lo hizo. En agosto de 1934 acabé la etapa semina-
ristica. Me pregunto qué habria pasado si en un principio hubiera
entrado Juan, normalmente, a primer afio. {No seria entonces po-
sible que al final del tercer afio su latin estuviera aceptable, y que
hubiera pasado a cuarto, y luego a filosofia y teologia y derecho
canédnico, hasta ordenarse de cura?

Pero son especulaciones ociosas. El hecho es que Juan se las
ingenié para convertir dos afios de su vida en un vacio perfecto,
en cero. La verdad acerca de esos dos afios se conocid unos dias
después de su muerte gracias a Ricardo Serrano, uno de sus com-
paiieros, el cual publicé un articulo ilustrado con varias fotogra-
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fias, una de ellas la del grupo de seminaristas, en la que aparecen,
muy serios, Juan y el propio Serrano.

Si alguno de los asistentes al presente “Seminario Internacional
Juan Rulfo” descondce este episodio, no me sorprenderé. Nadie
est4 obligado a saberlo todo. Ademas, un articulo de periddico es,
por definicién cosa efimera. Yo me vine a enterar del de Serrano
casi dos afios después de que se publicd, y eso porque €1 me dio
fotocopia. Probablemente me impresioné a mi mds que a otros
lectores por el hecho de que yo mismo estudié, no en un semina-
rio, sino en una orden religiosa, experiencia muy importante, y
que nunca he ocultado. ;Por qué Juan oculté la suya? La explica-
cién de Munguia me parece muy conveniente. Hay que tener en
cuenta que, si bien la guerra cristera ya habia concluido, el clero
mexicano, muy especialmente el de Jalisco, seguia siendo criste-
ro, y esto le constaba al gobierno de la republica. Asi, pues, el
capitdn David Pérez Rulfo, que habia peleado contra los cristeros
en 1928, observando en 1935 “la declarada hostilidad guberna-
mental a todo lo catdlico” —“resabio de aquella lucha”—, le hizo
ver a su sobrino la necesidad de callarse la boca (Munguia 27).
Sin duda algo asi debe de haber sucedido. Pero queda en el aire
una pregunta, y lo mejor serd dejarla asi, flotando en el aire: ;por
qué Juan mantuvo este silencio cuando ya no era necesario, cuan-
do el conocimiento de esa etapa hubiera sido quizd indiferente
para algunos, pero para otros, como para mi, muy sugerente, muy
invitador a la reflexién?

Voy a pasar a una mentira que parece muy trivial. En 1945,
cuando Arreola y yo platicibamos con él, Juan “trabajaba” en una
desolada y destartalada oficina, especie de sucursal tapatia del
Departamento de Migracién de la Secretaria de Gobernacién. Qué
hacia alli, no lo supimos. Ni €l nos lo dijo, ni nosotros se lo pre-
guntamos. Lefa novelas, eso si, sobre todo norteamericanas y eu-
ropeas en traducciones al espafiol; pero de su “empleo” (con suel-
do de $152 en esos tiempos) nunca supimos nada. Estoy seguro
de que no tenfa mucho quehacer, por eso me sorprendieron las
siguientes declaraciones suyas: después de decir que su “misién”
en Guadalajara era “pescar a los [extranjeros] que no tenfan sus
papeles en regla”, aflade que a €l “le enviaron la tripulacién de
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petroleros alemanes e italianos detenidos en Tampico y Veracruz”
cuando, en 1942, México declaré la guerra a las potencias del
Eje. “Yo me encargué de vigilarlos —dice Juan—; tenian a Gua-
dalajara como prisién; podian andar en la calle, pero no salir de la
ciudad, y todos los dias les pasaba yo lista” (Poniatowska 141-
142). {Muy raro! Esos marineros alemanes e italianos, que mas
que extranjeros eran “enemigos”, no le fueron enviados a Juan,
oscuro “oficial cuarto”, y ni siquiera fue la oficina de Migracién
de Guadalajara quien se ocupé de ellos, sino que fueron encerra-
dos todos, hasta el final de la guerra, en el presidio de Perote.
(Sera posible —pienso— que Juan, ingenuamente, infantilmente,
haya querido darse importancia en un terreno tan sin relacién con
su verdadera importancia? ;Serd posible que esa supuesta “mi-
sién” le haya parecido algo digno de formar parte de su persona?

He dicho que Juan era lector de novelas norteamericanas, y
esto me da pie para hablar de una mentira mucho menos trivial.
Inmediatamente después de publicado Pedro Pdramo en 1955,
hubo criticos que detectaron en la novela —asi como en varios de
los cuentos, por ejemplo “Macario”— la huella inconfundible de
William Faulkner. El primero que lo dijo en letras de imprenta
parece haber sido Mario Benedetti en un articulo publicado en
Marcha, de Montevideo, en noviembre del propio afio de 1955. Y
en 1956 defendié James Irby su tesis sobre La influencia de
Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos, uno de ellos
Juan Rulfo (Irby 132-163)!1. No sé si Juan Leyé6 esa tesis, pero

Il [os otros tres Novas Calvo, Onetti y Revueltas. Mario Benedetti (citado
por Irby 134, 158) habia sefialado sobre todo la huella de Absalom! Absalom!,
y habfa visto en Comala “algo as{ como un Yoknapatawpha mexicano”. Yo,
lector fiel de Juan Ruifo, no leo sino muy esporadicamente lo que sobre él se
escribe. Es posible, pues, que después de la tesis de Irby haya habido cambios
en este terreno de “literatura comparada”. Pero lo dudo: primero, porque las
obras estudiadas por Irby son pricticamente las mismas que hoy conocemos
(nada de sustancia afiadié Juan después), y segundo, porque Irby muestra ya en
esa tesis juvenil el instinto indagador, la solidez de razonamiento, la finura de
andlisis y el equilibrio critico que brilla en sus trabajos posteriores. Feroz auto-
critico por otra parte, Irby nunca quiso publicar su tesis. Valdria la pena arran-
carle el permiso de darla a la imprenta, y tal cual, sin quitarle ni ponerle nada.
(Entre otras cosas, su acuciosa bibliograffa hace ver lo poco que en 1956 se
habfa escrito sobre Rulfo).
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sin duda supo de su existencia, pues la repiblica literaria de Mé-
xico era pequefia en 1956. El caso es que el 15 de marzo de 1985,
cuando se celebraban los treinta afios de la primera edicién de
Pedro Pdramo Juan publicé en Excélsior unas declaraciones de
tono solemne, especie de last will and testament, para dejar asen-
tada la “verdad histérica” en cuanto al proceso de elaboracién y
las circunstancias de publicacién de su muy aplaudida novela. No
he vuelto a leerlas, pero tengo la impresién de que Juan las hizo
sobre todo para negar, y muy categéricamente, cualquier huella
faulkneriana en su obra “Cuando escribi Pedro Pdramo yo atn no
leia a Faulkner”.

Como antes dije, yo estudié en una orden religiosa, y de alli
salf a los 20 afios hecho un perfecto imbécil en cuestién de litera-
tura, sobre todo la moderna. Mi introductor a la de lengua espa-
fiola (Garcia Lorca, Neruda, Gorostiza...) y a la francesa (Claudel,
Cocteau, Duhamel...) fue Juan José Arreola. Y mi introductor a la
norteamericana fue Juan Rulfo. Por €l supe de la existencia de
John dos Passos, de Willa Cather, de John Steinbeck, de Heming-
way. Estuve varias veces en su casa, casa de gente acomodada;
Juan tenia un buen tocadiscos, y miisica clasica (lujo inalcanzable
para Arreola y para mi)!2; y tenfa, limpiamente ordenados en la
estanteria, muchos libros, de los cuales recuerdo en especial las
novelas norteamericanas, en traducciones impresas en Buenos Ai-
res y Santiago de Chile. El trataba de contagiarme su enorme afi-
cién a esas novelas, pero yo, la verdad, bastante quehacer tenia
con los contagios de Arreola. Como para facilitarme la entrada en
ese mundo nuevo, Juan me prestd una novela sencilla, God’s little
acre de Erskine Caldwell (La chacrita de Dios en la traduccién
argentina). Y, sobre todo, me puso por las nubes las novelas de

12 Clementina Trujillo, que conoci6 a los Pérez Vezcaino en San Gabriel,
recuerda: “Casa de ricos: una de aquellas grafonolas de manivela...; tenfa dis-
cos..., la voz de Caruso, arias de Opera, orquestas europeas... Pues ésa era otra
diversién de Juan” (Munguia 23). En 1935, en Apulco, no se dedicé sélo a leer
manidticamente; también hacfa alpinismo, y “completfaba] su tiempo escuchan-
do musica cldsica” (Munguia 27).



LA PERSONA DE JUAN RULFO 383

Faulkner, que €l estaba dispuesto a prestarme. El resultado fue
que inmediatamente me eché a leer una de ellas, Santuario!3.

Si en 1985 mi trato con Juan hubiera sido como el que tuvimos
cuarenta afios antes (creo que la dltima vez que lo vi fue a fines
de 1981)!4, le habria dicho: “Juan, ;por qué dices eso, si ti y yo
y Arreola sabemos que no es verdad ?” Pero es claro que el Rulfo
de 1985 no era el de 1945. Era otro. Y me doy esta explicacion:
consciente —y orgulloso— de la originalidad de Pedro Pdramo,
tan subrayada ademas por la critica, Juan tiene que haber sentido
que quienes hablaban de lo faulkneriano estaban achicando esa
originalidad. Los hombres famosos suelen volverse muy suscepti-
bles. La responsabilidad de esa flagrante mentira no recae sobre
Juan, sino sobre su gigantesca famal.

Y si en 1985 hubiera tenido un trato mas o menos asiduo con
él, también le habria dicho: “Puesto que el objeto de tus declara-
ciones es decir como se hizo Pedro Pdramo (por qué no mencio-
nas la ayuda que te dio Arreola en un momento en que mucho la

necesitabas?” En efecto, ésta es otra mentira ex silentio, como la

13 Pero no la lei en traduccién, sino en el original, que compré en paper-
back, para asf matar dos pajaros de un tiro, o sea: para leer a un novelista tan
ponderado por Juan (y que, naturalmente, me impresioné mucho: jera tan dis-
tinto de Duhamel!) y para ejercitarme en la lectura del inglés, lengua que
aprendf{ a leer a lo bruto, o sea a lo autodidacto.

14 Fye durante el pseudo-coloquio que el candidato a la presidencia, Miguel
de la Madrid, tuvo en Guadalajara con un grupo de intelectuales jaliscienses.
Uno de éstos dijo que la lectura de novelas extranjeras estaba corrompiendo y
“desmexicanizando” a la juventud, a lo cual repliqué yo que el mexicano Juan
Rulfo, alli presente, habfa sido gran lector de novelas gringas (Véase Alatorre
1993, 163-164, 176-177). Después del pseudo-coloquio hablé con Juan. Repro-
duzco lo que dije en una entrevista (Alatorre 1996): “[Juan] se vefa agobiado.
Ese mismo dia habia estado en Colima. Luego llega a Guadalajara y lo acomo-
da [durante la cena] a la derecha del candidato, para que luciera” (o sea, para
que su presencia le comunicara un mistico prestigio al candidato). ‘jAy, Anto-
nio —me dijo—, estoy cansado, desesperado’! Yo, que estaba alli por pura
curiosidad (pues nunca he creido en el didlogo de los intelectuales con los poli-
ticos), le dije: ‘;Qué quieres que haga?’ El no podia negarse” (Estaba agarra-
do).

15 pPoco después de publicadas las declaraciones de Excélsior, Emmanuel
Carballo escribia: “En 1953 Rulfo y yo intercambiamos libros: yo le di un
tomo, que €l no poseia, de los Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas,
y él a cambio me cedi6 un ejemplar sudado y manchado por la lectura de Las
palmeras salvajes” (citado por J. A. Ascencio en Homenaje 66).
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del paso por el seminario. He aqui mi testimonio: Una vez, pocos
meses antes de que saliera Pedro Pdramo a la luz, me contd
Arreola, en esencia, lo siguiente:

El otro dia estuve en casa de Rulfo porque me pidié ayuda. Estaba
en un atolladero, realmente angustiado por el plazo de entrega de
su novela, y querfa que le ayudara a hilvanar los pasajes que tiene
escritos. Yo le dije: ‘Mira, tu novela es como es, hecha de frag-
mentos, y asi funciona muy bien. El orden es lo de menos’. En-
tonces puse en la mesa del comedor los distintos montoncitos de
cuartillas, y comenzamos a acomodarlos mientras yo le decia esto
aqui, esto quiza después, esto mejor hacia el comienzo. Tardamos
varias horas, pero al final Juan estaba ya tranquilizado.

Eso que me contd Arreola, y que resumo con la mayor honra-
dez, se me quedé muy grabado por la sencilla razén de que yo
tenia unas ganas enormes de leer la novela de Juan desde que me
topé en la revista Universidad de México, en junio de 1954, con
el maravilloso “Fragmento de la novela ‘Los murmullos’ >!6.

A fines de 1988, al recordar Arreola y yo este episodio en un
didlogo publico, durante el gran simposio rulfiano celebrado en la
Feria Internacional del Libro en Guadalajara, él dijo (Homenaje
208-209) que fueron dos las sesiones, y afiadié algo que yo no
recordaba. Lo cito: “Mira, en realidad no nomas estaba hecho
todo Pedro Pdramo, sino que hubo Pedro Pdramo de més, que no
conocimos nunca. Cuando yo llegué, esa tarde, ya habia un cesto
con muchas cuartillas rotas y él estaba en trance de seguir rom-
piendo”. Arreola no lo dice expresamente, pero da a entender que
€l moderé esa furia destructora, tan de Rulfo. Y, como para qui-
tarle trascendencia a su intervencién, afiade esto: “Yo creo que
cualquiera que fuera el orden que se dieron a los fragmentos,
existiria Pedro Pdramo igual, dejando sélo la parte final exacta

16 En cambio —cosa rara— no lef sino muchos afios después el “Fragmento
de la novela en preparacién ‘Una estrella junto a la luna’ ”, publicado en Las
Letras Patrias, enero-marzo del mismo afio 1954 (donde Comala era todavia
Tuxcacuesco).
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como estd” (O sea que alli no hubo problema alguno: el final fue
siempre el final)!7.

¢Por qué este espeso silencio de Rulfo? Seguramente, me digo
yo, por la misma razén tan sin razén que lo llevé a negar la lectu-
ra de Fulkner. j{La fama, la maldita fama! Todos los que han es-
crito sobre Pedro Pdramo habrin estudiado, quién mas, quién
menos, la disposicién del texto, la secuencia narrativa, las ruptu-
ras..., en una palabra, la estructura novelistica. Y ciertamente hay
abundante material de andlisis, abundantes oportunidades para
que los rulfistas se luzcan, sobre todo si poseen un buen bagaje
de doctrinas “narratolégicas”. Pero no seria superfluo para los rul-
fistas saber que, mas que obediencia a un exquisito plan artistico
que se hubiera trazado Rulfo, la estructura de Pedro Pdramo que
conocemos no es sino el resultado de las horas que empleé Arreo-
la en sacar del atolladero a su amigo.

17 Pienso, por cierto, que Arreola adopté el “fragmentario” de Pedro Pdra-
mo al escribir La feria (Nunca se lo he preguntado, ni s€ si en algin lugar se ha
dicho algo al respecto). Es también la “técnica” de La colmena de Camilo José
Cela; pero harfa falta saber si Cela habia leido Pedro Pdramo. Sin duda exis-
tian (y existen) ciertas “leyendas” sobre la elaboracién de Pedro Pdramo. En
1980 Juan Manuel Galaviz (segliin Federico Campbell en Ponce 125) recogié
dos de esas “leyendas”: la que hablaba “de un voluminoso original mutilado
contra la voluntad de Rulfo”, y la que decia “que el trabajo de correccién defi-
nitiva y organizacién de la novela [era] mérito sobre todo de Alf Chumacero y
Antonio Alatorre”. La primera leyenda, basada desde luego en el hecho de que
Pedro Pdramo era originalmente mds “voluminoso”, afiade el toque novelesco
de que la redaccién se hizo jcontra la voluntad de Rulfo! (El mismo Campbell,
en Ponce 124, cita esta declaracién de Rulfo, publicada en 1979: “Quité 150
péaginas en las que habfa divulgaciones, elucubraciones mias, intromisiones, ex-
plicaciones... Saqué todo eso”). En cuanto a la segunda leyenda, es falsa, falsi-
sima, en lo que a mi se refiere. Después de 1945, como ya dije, mis contactos
con Rulfo fueron muy exiguos y muy esporadicos. Pero creo que algo tiene de
verdad en lo que toca a Ali Chumacero. No me parece posible que entre junio
de 1954 (cuando se publicé el fragmento de “Los murmullos”) y el 19 de mar-
zo de 1955 (cuando “‘se acabd de imprimir” Pedro Pdramo) haya tenido Rulfo
la calma necesaria para introducir las muchas correcciones “de estilo” (debidas
en buena medida a prurito gramatical) que presenta el texto definitivo frente al
“fragmento”. Este proceso sin duda del original que estaba ya procesindose en
el Fondo de Cultura Econémica, y se publicé en Universidad de México como
anticipo o “reclamo”. Tengo para mi que esas correcciones se deben a la mano
de Ali Chumacero, que era corrector de pruebas en el Fondo: segin el colofén,
“cuidaron la edicién José C. Vazquez y Ali Chumacero”. (Me parece, por cier-
to, muy significativo que las “leyendas” no mencionen la intervencién de
Arreola. Esta ocurrié muy en privado; nunca tuvo publicidad).
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