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La persona de Juan Rulfo * 

ANTONIO ALATORRE 

El Colegio de Mexico 

RESUMEN. "La persona de Juan Rulfo" es un ensayo en el cual se 
pone de manifiesto una condicion que acompafio a Juan Rulfo a lo 
largo de su existencia: su caracter de inventor de realidades refentes 
no solo a Ia ficcion de sus narraciones sino, incluso, a Ia evocacion de 
sus propios rasgos biograficos. El siguiente parrafo indica con fideli­
dad el proposito del ensayo: "Juan tuvo siempre el habito de Ia menti­
ra. Empleo Ia palabra mentira sin ninguna carga moral, en el sentido 
desnudamente objetivo de 'falta de verdad'. Juan rodeo su persona y 
su obra de toda clase de mentiras, o digamos ocultaciones, ficciones, 
inventos, medias verdades, silencio". 

Ante todo, creo necesario explicar mi presencia en este Simposio. 
Cuando me lleg6 Ia invitaci6n para participar en el y vi que los 
"temas" que se proponian eran "los mitos de Ia identidad nacio­
nal", "el problema de Ia etnicidad", "oralidad y escritura" y otros 
asi, conteste que me sentfa incapaz de discurrir sobre cosas tan 
altas, tan especializadas, y propuse un tema mas modesto, a ras 
del suelo, que me fue aceptado. (El titulo que figura en el progra­
ma, "Desmitificaci6n del discurso biografico de Juan Rulfo", no 
lo puse yo). 

A Juan lo conocf en Guadalajara, a fines de 1944. Me lo pre­
sent6 Juan Jose Arreola. En 1945 Arreola y yo le publicamos en 
Pan, Ia revistita que hacfamos, dos de sus primeros cuentos: "Nos 
han dado Ia tierra" y "Macario". Despues, a partir de 1946, cuan-

* Ensayo lefdo (sin las notas) el 31 de octubre de 1996 durante el "Semina­
rio Internacional Juan Rulfo" organizado por el departamento hispanico de Ia 
Universidad de Ottawa. Se ha publicado -pero en forma muti1ada- en la Re­
vista Canadiense de £studios Hispanicos, 22 (1998), num. 2, pp. 1-13. 
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do me traslade a la ciudad de Mexico, mi trato con el no fue sino 
esporadico, aunque siempre afectuoso. Pero en esa epoca de Gua­
dalajara, en que platique mucho con el, jamas me cont6 nada de 
su familia, de su infancia, de su primera juventud. Los datos que 
voy a exponer y comentar se basan en el esbozo biografico publi­
cado por Federico Mungufa un afio despues de la muerte de Juan. 
Es un libro pequefio pero jugoso. Mungufa conoce bien los datos 
autobiograficos que Juan esparci6 en no pocas entrevistas, pero 
parece haber sido el primero que acudi6 a otras fuentes, en parti­
cular documentos de archivo y conversaciones con hermanos de 
Juan y con personas que lo conocieron de nifio1. Comienzo, pues, 
con un breve resumen. 

Juan Nepomuceno Perez Rulfo, el padre de Juan, posefa una 
regular hacienda en la region de Sayula2. Marfa Vizcafno, lama­
dre, venfa de una familia aun mas rica. A fines del siglo XIX su 
padre, Carlos Vizcafno, habfa fundado en la jurisdicci6n de Tex­
cacuesco, no lejos de San Gabriel, la hacienda de Apulco, invir­
tiendo en ello mucho dinero. La hacienda, naturalmente, ya no 
existe, pero queda el templo, con su "airosa figura" y su altar de 
marmol (Mungufa 15), testimonio de una riqueza considerable. 
En ese templo de hacienda porfiriana se celebr6, en enero de 
1914, la boda de Marfa Vizcafno y Juan Nepomuceno Perez Rul­
fo, y allf, a fines del mismo afio 1914, fue bautizado el primero 
de los vastagos, Severiano Perez Vizcafno. 

Juan habfa nacido tambien en Apulco y habrfa sido bautizado 
en ese bonito templo de no haber sobrevivido "la bola", o sea, en 
el caso del sur de Jalisco, las fechorfas del bandolero Pedro Za­
mora, que "asolaba, robaba, plagiaba, quemaba haciendas y pue-

1 El hermoso libro de Fabiola Ruiz, Por el camino de Juan, Zapopan, Jal., 
1995, basado asimismo en documentos de archivo y en entrevistas, supera a1 de 
Munguia en numero de datos, pero su utilizaci6n se dificulta porque no tiene 
formato "tecnico", sino que esta escrito a manera de "glosa" poetica o imagina­
tiva. Complemento valioso de este libro es el album fotografico reunido y pre­
sentado por Ia misma autora: Por el camino de Juan ( Jconografia), Universidad 
de Guadalajara, 1996. 

2 i,Habra un mapa en que figure esta hacienda? El nombre que le da Mun­
guia es San Pedro Toxin; parece mas convincente el que le da Fabiola Ruiz: 
San Pedro Totzin. 
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blos, violaba mujeres y mataba sin compasi6n" (Munguia 31), y 
tambien, poco despues, "la revoluci6n cristera con su cauda de 
fusilamientos, ahorcados y demas hechos violentos" (Ibid. 32). 
Los Perez Vizcaino tuvieron que refugiarse en Sayula, donde na­
cieron los dos siguientes vastagos: en 1916 Maria de los Angeles 
que vivi6 pocos dias), yen 1917 Juan. En busca de mayor seguri­
dad, la familia se traslad6 a Guadalajara, donde naci6 el siguiente 
hijo, Francisco, en 1919. A fines de este afio abandon6 PedroZa­
mora su teatro de operaciones, no sin dejar negrisimos recuerdos 
(que aun perduran, debidamente folklorizados). Los Perez Vizcai­
nos regresaron entonces, no a Apulco ni a Sayula, sino a San 
Gabriel, donde vivieron en esa casa alquilada. Alii, en 1921, na­
ci6 el ultimo vastago, Eva, y alii, en una escuelita de monjas, 
comenzaron Segoviano y Juan su educaci6n primaria. En 1923, 
cuando Juan acababa de cumplir seis afios, fue asesinado el padre 
"por motivos sin importancia" (Munguia 22). La madre se qued6 
en San Gabriel con los cuatro nifios, pero en 1927, obviamente al 
borde del colapso, mand6 a Severiano y a Juan, como intemos, al 
instituto Luis Silva de Guadalajara, que era orfanatorio y escuela. 
Esta separaci6n fue el ultimo adios, pues la madre muri6 a fines 
de ese mismo afio, a los treinta de su edad. Terminados los estu­
dios primarios en el orfanatorio, Juan ingres6 en 1932 en el semi­
nario de la arquidi6cesis de Guadalajara, de donde sali6 en 1934. 
Regres6 a San Gabriel y vivi6 algun tiempo en Apulco, donde "se 
amanecfa tomando cafe y leyendo a la luz de una vela, pues en la 
hacienda no habia luz electrica" (Munguia 27). Poco despues, a 
fines de 1935, Juan y sus dos hermanos menores, Francisco y 
Eva, fueron llevados a la ciudad de Mexico, a casa del tio paterna 
David Perez Rulfo, militar y politico. Juan dira en 1980 (Ponia­
towska 151): "Me senti mas solo que nadie cuando llegue a la 
ciudad de Mexico y nadie hablaba conmigo, y desde entonces la 
soledad no me ha abandonado" (Lo cual pide una pequefia aposti­
lla: la soledad ya estaba con el desde mucho antes). 

En enero de 1936, pocas semanas despues de llegar a Mexico, 
Juan se incorpor6 a la burocracia federal como empleado de la 
Secretaria de Gobernaci6n, y alli sigui6 basta meoiados de 1947. 
A quienes se interesen por esta larga, oscura y melanc6lica etapa 
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de su vida -de los 18 a los 30 afios-, les recomiendo mi articu­
lo "Cuitas del joven Rulfo, bur6crata", porque se basa en el expe­
diente mismo de gobernaci6n3. Entresaco de alli unos cuantos he­
chos. Quien promovi6 la entrada de Juan en la burocracia fue su 
tio David, hombre muy allegado al general Manuel Avila Cama­
cho, a cuyas 6rdenes habia peleado en 1928 contra los cristeros 
de la zona de Zapotlan el Grande; Avila Camacho, a la saz6n 
secretario de Guerra en el gabinete de Cirdenas, es quien firma la 
solicitud de empleo para "el joven Juan Perez Vizcaino, elemento 
sin vicios, trabajador, y de una conducta intachable". 

En los papeles del expediente el hombre es siempre Juan Perez 
Vizcaino. Durante todos estos afios esta Juan en los escalones in­
fimos de la piramide burocratica: en 1936 es "oficial quinto", con 
sueldo mensual de $128; en 1937 "taquigrafo de tercera", con 
sueldo min menor: $114; en 1938, "archivista de cuarta", otra vez 
con sueldo de $128. Etcetera. Y muy a menudo le descuentan 
algunos pesos por sus faltas de puntualidad. En efecto, constante­
mente se presenta en la oficina con media bora, una bora, una 
bora y media de retraso. Constantemente tambien se reporta en­
fermo, y al punta acude a su casa el medico-inspector de la Se­
cretaria, para ver si es cierto. A lo largo de los afios hay informes 
medicos en que figuran las palabras "gripe", "enteritis", "gastri­
tis", "intoxicaci6n", "apendicitis", "conmoci6n", "choque nervio­
so", y que ademas hacen saber en cuanto tiempo podra el emplea­
do renovar sus labores: a veces una manana a veces un dia entero, 
tres dias a lo sumo ... 4 

3 Se publico en Ia revista Umbral de Guadalajara, mim. 2 (primavera de 
1992), pp. 58-71. El documento final del expediente es copia de una "Constan­
cia de servicios prestados a Ia Secretaria de Gobemaci6n por el C. Juan Perez 
Vizcaino", expedida en septiembre 1978 "a solicitud del interesado". Me pre­
gunto: z,que interes habra tenido Juan, a tales alturas, rodeado de fama mundial, 
siete aiios antes de su muerte, por esa constancia de servicios burocraticos? 
Misterio. 

4 Cosa notable: el 23 de marzo de 1937 el empleado Juan Perez Vizcaino se 
hace merecedor de una reprimenda por haber cortado -iY "ante Ia presencia 
del policfa"! - una rosa en el jardincito que hay en Ia entrada principal de Ia 
Secretarfa. 

r 
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De octubre de 1939 a enero de 1940 huyo Juan de este mezqui­
no infiemo gracias a una licencia sin goce de sueldo. Fue segura­
mente en esos cuatro meses, que paso en Guadalajara, cuando tra­
bajo en su primera novela, cuyo titulo provisional parece haber 
sido El hijo del desconsuelo5. A mediados de 1941 consiguio su 
traslado a Guadalajara. Fue entonces -en 1945- cuando lo trate 
de cerca. Y fue entonces cuando publico sus primeros cuentos, 
firmados ya con el nombre con que el mundo lo conoce: Juan 
Rulfo. 

Suele decirse que este cambio de nombre le fue sugerido por 
su tfo David Perez Rulfo (Munguia 40). Yo no lo creo. Yo creo 
que las razones del cambio son menos simples, mas profundas. 
Juan tuvo siempre el habito de Ia mentira. Empleo Ia palabra 
mentira sin ninguna carga moral, en el sentido desnudamente ob­
jetivo de 'falta de verdad'. Juan rodeo su persona y su obra de 
toda clase de mentiras, o digamos ocultaciones, ficciones, inven­
tos, medias verdades, silencio. Mas min: de ese modo hizo su per­
sona, y por eso el presente ensayo se llama "La persona de Juan 
Rulfo". Bien vis to, se trata de un fenomeno humano general: to­
dos ocultamos, todos fingimos, todos representamos un papel en 
el gran teatro del mundo (En latin, como se sabe, persona es 
"mascara", "papel teatral", "personaje"). Pero en Juan Rulfo este 
fenomeno estaba como exacerbado. El carifioso retrato que Arreo­
la hizo de el (Paso 119) me parece perfecto: Juan era "hurafio, 
cazurro, ladino". Habia en el ''como una fuerza oblicua, al sesgo . 
No habfa una recta en su pensamiento, sino un 'diagonalismo', un 
espfritu de alfil" (Y aiiade: "En ocasiones, cuando conversaba con 

5 
Veinte afios despues nos dio a Tomas Segovia y a mf un fragmento de esa 

novela, intitulada "Un pedazo de noche", y nosotros nos apresuramos a publi­
carlo en Ia Revista Literatura Mexicana (septiembre de 1959). Esta fechado en 
"Enero, 1940". Iba a ser una novel a de ambientaci6n, urbana. A ella se refiere 
Arreola en una charla de 1988, pero, evidentemente, equivocando Ia cronologfa: 
"Cuando Juan Rulfo comenzaba a escribir los cuentos de El llano en llamas, 
tenfa Ia nostalgia de una literatura ciudadana ... ; a mf, no una vez, varias veces, 
me dice: 'Ya me estoy cansando de escribir estos cuentos de Ia tierra, de perso­
najes rancheros ... ; voy a hacer una no vela ciudadana'. Y empez6 a escribir una 
novela que se iba a desarrollar en Santa Marfa La Rivera; basta me ley6 
algunas casas del principia de esa novela" (Homenaje 206-207). 
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el, tenfa la impresi6n de que los dos mentfamos pero estabamos 
de acuerdo en hacerlo"). 

He aquf, para comenzar, una mentira pequefia, pero diffcil de 
explicar. En un documento del expediente de Gobemaci6n, de fi­
nes de 1936, declara Juan que con el, aunque no dependiendo de 
el, viven sus dos hermanos menores. Pero wor que dice que 
Francisco tiene 14 afios y Eva 12, cuando en realidad tienen, res­
pectivamente, 17 y 13? Me parece normal que alguien no sepa la 
edad de primos que viven en otra ciudad, pero aquf se trata no 
solo de hermanos, sino de hermanos que viven en la rnisma casa. 
Parece una mentira muy gratuita, rnuy rara, '')talmente desnuda de 
intenci6n. Pero quiza no sea propiamente mentira, sino mas bien 
un no prestar atenci6n a la realidad, un no darse cuenta. 

He aquf otra mentirilla, el apellido materna, Vizcaino, dijo 
Juan en 1980: "Nadie, ningun espafiol se llama Vizcaino. Ese 
apellido no existe. Por lo tanto, lo inventaron en Mexico" (Ponia­
towska 43). Puede tratarse de simple falta de informacion: el ape­
llido Vizcaino es tan normal en Espafia como los apellidos Cata­
lan, Gallego, Castellanos, etc. Pero creo que se puede ahondar un 
poco. Rulfo fue gran lector de libros de historia, sobre todo los 
que tratan de los lugares en que el naci6 y se cri6, el sur de 
Jalisco, region que en el siglo XVI fue otorgada en encomienda a 
un tal Alonso de Avalos y que durante Ia Colonia se llam6 "Pro­
vincia de Avalos"6. Por esas historias supo Juan que algunos de 

6 Juan fue lector fanatico de libros de historia. En el seminario anduvo mal 
en varias materias, sobre todo en latin, pero "significativamente obtuvo examen 
de honor con diploma de primera clase en historia patria" (Munguia 35). Se 
qued6 grabado algo que un dla me dijo en Guadalajara: en un viaje a Tux­
cacuesco tuvo Ia grata sorpresa de ver que el archivo (no se si el municipal o el 
parroquial) estaba intacto, a pesar de "Ia bola". Hacia 1980, una vez que coinci­
dimos en Ia librerla El Agora, casi me forz6 a comprar los Procesos inquisito­
rial y militar seguidos a D. Miguel Hidalgo y Costilla (Mexico, 1960). Me 
puso el libro en las narices, diciendome: "iC6mpralo ahorita mismo, porque 
esta agotado!" (y se lo agradezco: el libro vale la pena). Consta que ley6 a los 
cronistas de la Colonia, y en 1936 escribi6 un pr6logo para la reedici6n facsi­
milar de las Noticias hist6ricas del conquistador de Jalisco, Nuiio de Guzman. 
Dice Munguia que su relaci6n con Juan se inici6 con motivo de un libro suyo 
sobre el sur de Jalisco. Juan tuvo noticias de el, lo alent6 a publicarlo ("Es 
importante porque existe un vacio sobre esa zona en Ia historia de Jalisco, ya 
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los primeros pobladores de la zona fueron vizcafnos, gente venida 
del pafs vasco, y concluy6, sin mas, que los descendientes de al­
gunos de esos pobladores acabaron por apellidarse Vizca{nos. 
Puro invento. Pero creo que lo que hay en el fondo de esta menti­
ra es la curiosidad de Juan por sus propios orfgenes, por sus raf­
ces. 

La que sigue es una mentira bastante mas compleja. Segun 
Juan, uno de sus tatarabuelos, Juan Manuel Rulfo, pele6 contra 
los franceses durante la Intervenci6n y el Imperio (Munguia 39). 
Ahora bien, ese tatarabuelo, nacido en Queretaro en 1784, pele6, 
sf, pero naturalmente no en la guerra de Intervenci6n, sino en la 
de Independencia, y no del lado de Hidalgo o Morelos, sino del 
lado de los realistas. He aquf lo que dice Munguia con base en la 
Historia de Mexico de Niceto Zamacois: "[Juan Manuel Rulfo] se 
desempefi6 con gran rigor fusilando buen numero de insurgentes. 
En 1813 es mencionado como capitan de la 'Compafifa de Indios 
Patriotas', cuerpos del ejercito formados en las poblaciones para 
luchar contra los insurgentes si se presentaren, y en el propio afio 
consta desempefiaba el puesto de 'cuarto elector' del ayuntamien­
to [de Zapotlan el Grande]" (Munguia 10)7. En 1821, al triunfar 
los insurgentes, ese tatarabuelo huy6 a Tepic, regres6 al sur de 
Jalisco en 1825 y muri6 en Sayula en 1834, treinta afios antes de 
la Intervenci6n francesa. Quien sf vivi6 entonces, fue el hijo, o 
sea el bisabuelo de Juan, llamado Jose Marfa Rulfo. Pero tampa­
co este pele6 contra los franceses. AI contrario: en 1866, bajo 
Maximiliano, "aparece encuadrado en el gobierno imperialista, 
como secretario del subprefecto de Sayula", y se las arregl6, al 

que basta la fecha nada se ha escrito sobre ella") y le sugiri6 intitularlo La 
Providencia de Avalos (Munguia 36). Tambien se interes6 por la historia de 
Colima, porci6n del mismo mundo geografico. V ease la "Presentaci6n del libro 
;, Donde qued6 nuestra historia?, ultima conferencia de Juan Rulfo" (con inter­
venciones de Gonzalo Villa Chavez, Antonio Alatorre y Emmanuel Carballo), 
en Homenaje 249-261. 

7 Naturalmente, los insurgentes tuvieron un odio muy especial por los mexi­
canos que en 1810-1821 pelearon del lado de los espaiioles. A fines de 1810 
circulaba una hoja volante, hecha en "imprentilla de mano", contra esas "almas 
negras, mercenarias, tan infames y viles como Ia de los perversos gachupines" 
(Alatorre 1992: 299). 
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triunfar Juarez, para conservar el puesto de escribano publico, he­
redado de su padre (Munguia 11). Asi, pues, esta es una mentira 
de dos cabezas. Por una parte tenemos Ia fusion de dos antepasa­
dos en uno solo, y por otra parte una transmutacion y purificacion 
de Ia historia. No creo que sea una mentira calculada, tramposa. 
Propongo esta hipotesis: a Juan se le quedo en Ia cabeza que un 
antepasado se habia distinguido en acciones de guerra, y que un 
antepasado habia vivido en tiempos de Maximiliano, y entonces, 
olvidando lo demas, o sea que tatarabuelo y bisabuelo habian es­
tado en el lado "malo" de Ia historia de Mexico, hizo de los dos 
personajes uno solo y, poniendo a este en el lado "bueno", los 
dejo limpios a los dos8. Fusion, transmutacion y purificacion: las 
operaciones de Ia alquimia. 

La operacion alquimica es mas simple en el cuento de Jmin 
sobre su abuelo matemo, Carlos Vizcaino. Aqui ios materiale"s 
son, primero, que Carlos Vizcaino, el creador de la hacienda de 
Apulco, era muy rico, y segundo, que Pedro Zamora no se andaba 
con miramientos cuando extorsionaba a los ricachones: los tortu­
raba; se contaba que los mantenia durante un buen rato colgados 
de los pulgares. Y eso, segun Juan, fue lo que hizo Zamora con 
Carlos Vizcaino para hacerlo soltar 50 000 pesos, de tal manera 
que el infeliz perdio los dos pulgares. Munguia le pregunto a Se­
veriano, el hermano mayor, si asi habia sucedido, y Severiano le 
contesto simplemente que era puro cuento. (En 1921, cuando mu­
rio ese abuelo Severiano tenia siete afios y Juan apenas cuatro). 
Lo que aqui tenemos, segun yo, es un simple caso de ficcion, una 

8 En esos Procesos contra Hidalgo que Juan me hizo comprar en El Agora 
encontre el data de que en 1810, en Aguascalientes, "los indios de las inmedia­
ciones (como los de todas partes) se pusieron a degollar gachupines, y el cura 
Hidalgo nombro supervisor de Ia matanza a un 'coronel Alatorre', que bien 
puede haber sido lejano pariente mfo. (Mi arbol genealogico comienza apenas, 
y borrosamente, con· mis abuelos). Pero yo no siento ni orgullo porque ese 
Alatorre estuvo del !ado "buena", ni vergtienza porque participo, aunque fuera 
marginalmente, en tales atrocidades. Me limito a observar -j ah, Ia historia de 
Mexico!- que ese posible antepasado mfo estuvo al mando de indios anti­
gachupines, y Juan Manuel Rulfo al mando de indios anti-insurgentes. -Ypue­
de afiadirse otra reflexion: los dos padres de Rulfo eran hacendados, mientras 
que mi padre fue hijo de un tfpico "peon de hacienda". (Tampoco a esto le doy 
importancia). 

r 
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dramatica expansion "personal" de la leyenda del bandolero cau­
sante de la ruina de la familia Perez Vizcaino. Es un cuento de 
base folklorica9. 

Paso a otras dos noticias, mentiras de Juan: la del afio y la del 
lugar de su nacimiento. Munguia publica en facsfmil el acta de 
nacimiento, donde consta que Juan Nepomuceno Carlos Perez 
Rulfo10 nacio el 16 de mayo de 1917 en el pueblo de Sayula, par 
mas sefias en la calle Madero numero 32 (Munguia 20). Pero Juan 
decfa que habfa nacido en 1918, y no en Sayula sino en San Ga­
briel, o, altemativamente, en Apulco. Lo del afio ha sido explica­
do par Arreola: Juan declara haber nacido en 1918 "no par quitar­
se un afio, sino par compafierismo": para hacerles compafifa al 
propio Arreola, y a Ali Chumacero, Jose Luis Martinez y Jorge 
Gonzalez Duran, nacidos todos en 1918 (Homenaje 149). Yo diria 

9 Las vivencias, las experiencias reales de Juan, estan, en su obra, entraiia­
blemente amalgamadas con las casas que contaba Ia gente. No sabemos, por 
ejemplo, si lleg6 a ver con sus ojos esas sartas de ahorcados, "monigotes con el 
rostra ennegrecido meciendose al viento, con Ia soga al cuello" (Mungufa 32). 
Pero si las vio o no las vio da lo mismo. A prop6sito de "lo que contaba Ia 
gente", es interesante lo que averigu6 Mungufa sabre el abuelo Carlos Vizcaino 
y el bisabuelo Lucas Vizcaino. De los dos decfa que tenian hecho pacta con el 
diablo: s6lo asi se explicaba su mucha riqueza. Estaban, pues -pienso yo-, 
perfectamente "folklorizados". Munguia los pone al !ado de Jose Marfa Manza­
no, a quien el diablo "le habia proporcionado un animalito de los llamados 
cuyos, que en vez de excremento le arrojaban pepitas de oro". Este Manzano 
"de negra memoria", senor de horca y cuchillo, que se apoder6 de las tierras de 
Toliman expulsando a los indios que las poseian, ha sido "seiialado como una 
de las figuras de que tom6 Rulfo caracteres para su personaje Pedro Paramo" 
(Munguia 14-15). Y, bien vista, tan "ficci6n" es Pedro Paramo como el abuelo 
colgado de los pulgares. En un sentido, toda Ia obra de Rulfo tiene "base fol­
kl6rica". He aquf un detalle significativo. En 1945, aiios antes de que aparecie­
ran en El llano en llamas "los indios gtieros de Zacoalco, zanconzotes y con 
caras como de reques6n", tuvimos Rulfo y yo un pequeiio differend a causa de 
ese extraiio grupo etnico: Ia gente decfa que los indios de Zacoalco eran racial­
mente indios y sin embargo completamente rubios. Yo lo "puse en duda, y Juan 
se irrit6 por mi escepticismo. 

10 Asf en el acta de nacimiento. En Ia de bautizo se invierte el arden de los 
nombres: Carlos Juan Nepomuceno. Tenemos aquf una muestra del tradiciona­
lismo de Ia familia. Severiano se llam6 asf en memoria del padre de su padre, 
Severiano Perez Jimenez, y el nombre de Juan Nepomuceno le vino a Juan de 
su propio padre y del abuelo de su padre, Juan Nepomuceno Perez Franco. El 
otro nombre, Carlos, era el del abuelo materna, Carlos Vizcaino, que vivfa min 
en 1917. 
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mas bien: para que ellos le hicieran compafifa a el, pues el por lo 
vis to, se sentfa muy solo en Ia "generaci6n 1917". 

A diferencia de la mentira sobre el afio, surgida cuando Juan 
era ya un escritor reconocido, Ia mentira sobre el Iugar de naci­
miento es muy antigua. Y muy explicable tambien. La explica­
ci6n esta en El Anima de Sayula, travieso producto de Ia Musa 
folkl6rica, cuyas bien rimadas cuartetas -"En un caser6n ruinoso 
I de Sayula en el Iugar I vive Apolonio Aguilar, I trapero de pro­
fesi6n ... ". etc.- no han cafdo en el olvido. El tema de esos ver­
sos es cierta proclividad non sancta de un compadre del tal Apo­
lonio Aguilar, pero el pueblo, el folk, atribuy6 Ia proclividad a 
todos los sayulenses. Cuando un inocente declara haber nacido en 
Sayula, desataba fatalmente un aluvi6n de risotadas y chocarre­
rias, y esto no s6lo entre adultos, por ejemplo en una cantina, sino 
tambien -tal es la fuerza del folklore- entre los chamacos de 
una escuela, como lo demuestra el siguiente hecho: la lista de 
alumnos del instituto Luis Silva dice en 1929 que Juan naci6 en 
Sayula; pero la lista de 1930 dice ya que naci6 en San Gabriel. 
Seguramente a los doce o trece afios comprendi6 Juan que haber 
nacido en Sayula era una broma pesada del destino. Por fortuna 
tenia de donde escoger. En la hacienda de Apulco se habfan casa­
do sus padres y habia nacido su hermano mayor. Pero San Ga­
briel, donde naci6 su hermana Eva; y donde su madre se despidi6 
de el era un Iugar mas sustancioso, mas localizable en un mapa 
de Jalisco. 

Estas dos mentiras -que a mi me producen una reacci6n de 
total simpatia- fueron tan repetidas por Juan, tan propaladas, que 
en todo esbozo biografico, y aun en los diccionarios enciclopedi­
cos, han venido a ser una especie de verdad averiguada y estable­
cida. En cambio, la que ahora voy a mencionar -y que a mi me 
impresiona- es una mentira que Juan nunca dijo, una mentira ex 
silentio, o, digamos, una verdad tenazmente cancelada y enterra­
da. Las biograffas al uso cubren el perfodo que sigue al afio 1932 
de diversos modos, unas con datos borrosos, otras con datos pre­
cisos, pero extrafios. Carlos Blanco, que no es un fantaseador, 
dice que "a los quince afios, en 1933, se marcha [Juan] al Distrito 
Federal para estudiar Derecho" (Blanco 16), lo cual sencillamente 
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no puede ser: nadie estudia Derecho si no ha pasado antes por Ia 
secundaria y Ia preparatoria. Pero Blanco no tiene culpa: de algun 
Iugar, no se de d6nde, debe de haber Ilegado Ia noticia. 

La verdad es esta. Terminado en 1931 el sexto afio de primaria 
en el Luis Silva, Juan hizo allf mismo lo que se llamaba "sexto 
afio doble", una como mini-escuela de comercio. (Supongo que 
entonces aprendi6 taquigraffa, ya que uno de sus puestos burocra­
ticos fue el de "taqufgrafo de tercera"). Y, terminado el "sexto 
afio doble" en 1932, Juan paso en noviembre del mismo afio al 
seminario arquidiocesano de Guadalajara, llamado Seminario de 
Senor San Jose. (,Entr6 porque querfa ser sacerdote de Cristo? 
(,C6mo saberlo? El hecho es que entr6: le aceptaron Ia solicitud 
que hizo. Pero no lo pusieron en primer afio, seguramente porque 
los alumnos de primero, muchachos que han terminado la prima­
ria, tienen unos doce afios, y Juan, con sus quince y media, resul­
taba, digamos, inc6modo; el caso es que lo pusieron en segundo 
afio; lo termin6 mal que bien, pas6 a tercero (afio escolar 1933-
1934), y en el examen final qued6 reprobado en latfn (Serrano 2-
4). Esto, en un seminario moderno, no tenfa importancia, pues a 
partir del Concilio Vaticano II la Iglesia se ha desentendido del 
latfn. Pero en los tiempos preconciliares el latfn era Ia materia 
basica, Ia materia por excelencia en los cuatro afios iniciales de la 
carrera sacerdotal ("seminario menor"). Para pasar a cuarto afio 
Juan hubiera tenido que dedicar las vacaciones de verano de 1934 
a estudiar y mas estudiar latfn, y presentar examen extraordinario. 
Si hubiera tenido deseos ardientes de ser cura, sin duda lo hubiera 
hecho. Pero no lo hizo. En agosto de 1934 acab6 Ia etapa semina­
rfstica. Me pregunto que habrfa pasado si en un principia hubiera 
entrada Juan, normalmente, a primer afio. (,No serfa entonces po­
sible que a! final del tercer afio su latin estuviera aceptable, y que 
hubiera pasado a cuarto, y luego a filosoffa y teologfa y derecho 
can6nico, basta ordenarse de cura? 

Pero son especulaciones ociosas. El hecho es que Juan se las 
ingeni6 para convertir dos afios de su vida en un vacfo perfecto, 
en cero. La verdad acerca de esos dos afios se conoci6 unos dfas 
despues de su muerte gracias a Ricardo Serrano, uno de sus com­
pafieros, el cual publico un articulo ilustrado con varias fotogra-
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ffas, una de elias Ia del grupo de seminaristas, en Ia que aparecen, 
muy serios, Juan y el propio Serrano. 

Si alguno de los asistentes al presente "Seminario Intemacional 
Juan Rulfo" desconoce este episodio, no me sorprendere. Nadie 
esta obligado a saberlo todo. Ademas, un articulo de periodico es, 
por definicion cos a efimera. Yo me vine a enterar del de Serrano 
casi dos afios despues de que se publico, y eso porque el me dio 
fotocopia. Probablemente me impresiono a mf mas que a otros 
lectores por el hecho de que yo mismo estudie, no en un semina­
rio, sino en una orden religiosa, experiencia muy importante, y 
que nunca he ocultado. t,Por que Juan oculto Ia suya? La explica­
cion de Mungufa me parece muy conveniente. Hay que tener en 
cuenta que, si bien Ia guerra cristera ya habfa concluido, el clero 
mexicano, muy especialmente el de Jalisco, segufa siendo criste­
ro, y esto le constaba al gobiemo de Ia republica. Asf, pues, el 
capitan David Perez Rulfo, que habfa peleado contra los cristeros 
en 1928, observando en 1935 "la declarada hostilidad gubema­
mental a todo lo catolico" -"resabio de aquella lucha"-, le hizo 
ver a su sobrino la necesidad de callarse Ia boca (Munguia 27). 
Sin duda algo asf debe de haber sucedido. Pero queda en el aire 
una pregunta, y Io mejor sera dejarla asf, flotando en el aire: wor 
que Juan mantuvo este silencio cuando ya no era necesario, cuan­
do el conocimiento de esa etapa hubiera sido quiza indiferente 
para algunos, pero para otros, como para mf, muy sugerente, muy 
invitador a la reflexion? 

Voy a pasar a una mentira que parece muy trivial. En 1945, 
cuando Arreola y yo platicabamos con el, Juan "trabajaba" en una 
desolada y destartalada oficina, especie de sucursal tapatfa del 
Departamento de Migracion de la Secretarfa de Gobemacion. Que 
hacfa allf, no lo supimos. Ni el nos Io dijo, ni nosotros se lo pre­
guntamos. Lefa novelas, eso sf, sobre todo norteamericanas y eu­
ropeas en traducciones al espafiol; pero de su "empleo" (con suel­
do de $152 en esos tiempos) nunca supimos nada. Estoy seguro 
de que no tenfa mucho quehacer, por eso me sorprendieron las 
siguientes declaraciones suyas: despues de decir que su "mision" 
en Guadalajara era "pescar a los [extranjeros] que no tenfan sus 
papeles en regia", afiade que a el "Ie enviaron Ia tripulacion de 
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petroleras alemanes e italianos detenidos en Tampico y Veracruz" 
cuando, en 1942, Mexico declar6 Ia guerra a las potencias del 
Eje. "Yo me encargue de vigilarlos -dice Juan-; tenfan a Gua­
dalajara como prisi6n; podfan andar en Ia calle, pero no salir de Ia 
ciudad, y todos los dfas les pasaba yo lista" (Poniatowska 141-
142). jMuy raro! Esos marineros alemanes e italianos, que mas 
que extranjeros eran "enemigos", no le fueron enviados a Juan, 
oscuro "oficial cuarto", y ni siquiera fue Ia oficina de Migraci6n 
de Guadalajara quien se ocup6 de ellos, sino que fueron encerra­
dos todos, basta el final de Ia guerra, en el presidio de Perote. 
(,Sera posible -pienso- que Juan, ingenuamente, infantilmente, 
haya querido darse importancia en un terreno tan sin relaci6n con 
su verdadera importancia? (,Sera posible que esa supuesta "mi­
si6n" le haya parecido algo digno de formar parte de su persona? 

He dicho que Juan era lector de novelas norteamericanas, y 
esto me da pie para hablar de una mentira mucho menos trivial. 
Inmediatamente despues de publicado Pedro Paramo en 1955, 
hubo crfticos que detectaron en Ia novela -asf como en varios de 
los cuentos, por ejemplo "Macario"- Ia huella inconfundible de 
William Faulkner. El primero que lo dijo en letras de imprenta 
parece haber sido Mario Benedetti en un articulo publicado en 
Marcha, de Montevideo, en noviembre del propio afio de 1955. Y 
en 1956 defendi6 James lrby su tesis sobre La influencia de 
Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos, uno de ellos 
Juan Rulfo (lrby 132-163)11 . No se si Juan Ley6 esa tesis, pero 

11 Los otros tres Novas Calvo, Onetti y Revueltas. Mario Benedetti (citado 
por Irby 134, 158) habfa seiialado sobre todo Ia huella de Absalom! Absalom!, 
y habfa visto en Comala "algo asf como un Yoknapatawpha mexicano". Yo, 
lector fiel de Juan Rulfo, no leo sino muy esporadicamente lo que sobre el se 
escribe. Es posible, pues, que despues de Ia tesis de Irby haya habido cambios 
en este terreno de "literatura comparada". Pero lo dudo: primero, porque las 
obras estudiadas por Irby son practicamente las mismas que hoy conocemos 
(nada de 'sustancia aiiadi6 Juan despues), y segundo, porque lrby muestra ya en 
esa tesis juvenil el instinto indagador, Ia solidez de razonamiento, Ia finura de 
analisis y el equilibrio crftico que brilla en sus trabajos posteriores. Feroz auto­
crftico por otra parte, lrby nunca quiso publicar su tesis. Valdrfa Ia pena arran­
carle el permiso de darla a Ia imprenta, y tal cual, sin quitarle ni ponerle nada. 
(Entre otras cosas, su acuciosa bibliograffa hace ver lo poco que en 1956 se 
habfa escrito sobre Rulfo). 
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sin duda supo de su existencia, pues la republica literaria de Me­
xico era pequefia en 1956. El caso es que el 15 de marzo de 1985, 
cuando se celebraban los treinta afios de la primera edicion de 
Pedro Paramo Juan publico en Excelsior unas declaraciones de 
tono solemne, especie de last will and testament, para dejar asen­
tada la "verdad historica" en cuanto al proceso de elaboracion y 
las circunstancias de publicacion de su muy aplaudida novela. No 
he vuelto a leerlas, pero tengo la impresion de que Juan las hizo 
sobre todo para negar, y muy categoricamente, cualquier huella 
faulkneriana en su obra "Cuando escribf Pedro Paramo yo m!n no 
lei a a Faulkner". 

Como antes dije, yo estudie en una orden religiosa, y de alli 
sali a los 20 afios hecho un perfecto imbecil en cuestion de litera­
tura, sobre todo la moderna. Mi introductor a la de lengua espa­
nola (Garcfa Lorca, Neruda, Gorostiza ... ) y a la francesa (Claude!, 
Cocteau, Duhamel...) fue Juan Jose Arreola. Y mi introductor a Ia 
norteamericana fue Juan Rulfo. Por el supe de Ia existencia de 
John dos Passos, de Willa Cather, de John Steinbeck, de Heming­
way. Estuve varias veces en su casa, casa de gente acomodada; 
Juan tenia un buen tocadiscos, y musica ch1sica (lujo inalcanzable 
para Arreola y para mf) 12; y tenia, limpiamente ordenados en la 
estanterfa, muchos libros, de los cuales recuerdo en especial las 
novelas norteamericanas, en traducciones impresas en Buenos Ai­
res y Santiago de Chile. El trataba de contagiarme su enorme afi­
cion a esas novelas, pero yo, la verdad, bastante quehacer tenia 
con los contagios de Arreola. Como para facilitarme la entrada en 
ese mundo nuevo, Juan me presto una novela sencilla, God's little 
acre de Erskine Caldwell (La chacrita de Dios en la traduccion 
argentina). Y, sobre todo, me puso por las nubes las novelas de 

12 Clementina Trujillo, que conoci6 a los Perez Vezcafno en San Gabriel, 
recuerda: "Casa de ricos: una de aquellas grafonolas de manivela ... ; tenfa dis­
cos ... , Ia voz de Caruso, arias de 6pera, orquestas europeas ... Pues esa era otra 
diversion de Juan" (Mungufa 23). En 1935, en Apulco, no se dedic6 s6lo a leer 
mani<iticamente; tambien hacfa alpinismo, y "complet[aba] su tiempo escuchan­
do musica chisica" (Mungufa 27). 
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Faulkner, que el estaba dispuesto a prestarme. El resultado fue 
que inmediatamente me eche a leer una de ellas, Santuario 13 . 

Si en 1985 mi trato con Juan hubiera sido como el que tuvimos 
cuarenta afios antes ( creo que Ia ultima vez que lo vi fue a fines 
de 1981)'4• le habria dicho: "Juan, wor que dices eso, situ y yo 
y Arreola sabemos que no es verdad ?" Pero es claro que el Rulfo 
de 1985 no era el de 1945. Era otro. Y me doy esta explicaci6n: 
consciente -y orgulloso- de Ia originalidad de Pedro Paramo, 
tan subrayada ademas por Ia critica, Juan tiene que haber sentido 
que quienes hablaban de lo faulkneriano estaban achicando esa 
originalidad. Los hombres famosos suelen volverse muy suscepti­
bles. La responsabilidad de esa flagrante mentira no recae sabre 
Juan, sino sobre su gigantesca fama15 . 

Y si en 1985 hubiera tenido un trato mas o menos asiduo con 
el, tambien le habria dicho: "Puesto que el objeto de tus declara­
ciones es decir como se hizo Pedro Paramo wor que no mencio­
nas Ia ayuda que te dio Arreola en un momenta en que mucho Ia 
necesitabas?" En efecto, esta es otra mentira ex silentio, como Ia 

13 Pero no Ia lei en traducci6n, sino en el original, que compre en paper­
back, para asi matar dos pajaros de un tiro, o sea: para leer a un novelista tan 
ponderado por Juan (y que, naturalmente, me impresion6 mucho: jera tan dis­
tinto de Duhamel!) y para ejercitarme en Ia lectura del ingles, lengua que 
aprendi a leer a lo bruto, o sea a lo autodidacto. 

14 Fue durante el pseudo-coloquio que el candidato a Ia presidencia, Miguel 
de Ia Madrid, tuvo en Guadalajara con un grupo de intelectuales jaliscienses. 
Uno de estos dijo que Ia lectura de novelas extranjeras estaba corrompiendo y 
"desmexicanizando" a Ia juventud, a lo cual replique yo que el mexicano Juan 
Rulfo, alii presente, habia sido gran lector de novelas gringas (Vease Alatorre 
1993, 163-164, 176-177). Despues del pseudo-coloquio hab1e con Juan. Repro­
duzco lo que dije en una entrevista (Alatorre 1996): "[Juan] se veia agobiado. 
Ese mismo dia habia estado en Colima. Luego llega a Guadalajara y lo acomo­
da [durante Ia cena] a Ia derecha del candidato, para que Iuciera" (o sea, para 
que su presencia le comunicara un mistico prestigio al candidato). 'jAy, Anto­
nio -me dijo-, estoy cansado, desesperado'! Yo, que estaba alii por pura 
curiosidad (pues nunca he creido en el dialogo de los intelectuales con los poH­
ticos), le dije: '(.Que quieres que haga?' El no podia negarse" (Estaba agarra­
do). 

15 Poco despues de publicadas las declaraciones de Excelsior, Emmanuel 
Carballo escribia: "En 1953 Rulfo y yo intercambiamos libros: yo Ie di un 
tomo, que el no poseia, de los Anales del lnstituto de Investigaciones Esteticas, 
y el a cambio me cedi6 un ejemplar sudado y manchado por Ia lectura de Las 
palmeras salvajes" (citado por J. A. Ascencio en Homenaje 66). 
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del paso por el seminario. He aqui mi testimonio: Una vez, pocos 
meses antes de que saliera Pedro Paramo a la luz, me cont6 
Arreola, en esencia, lo siguiente: 

El otro dfa estuve en casa de Rulfo porque me pidi6 ayuda. Estaba 
en un atolladero, realmente angustiado por el plazo de entrega de 
su novela, y querfa que le ayudara a hilvanar los pasajes que tiene 
escritos. Yo le dije: 'Mira, tu novela es como es, hecha de frag­
mentos, y asf funciona muy bien. El orden es lo de menos'. En­
tonces puse en Ia mesa del comedor los distintos montoncitos de 
cuartillas, y comenzamos a acomodarlos mientras yo le decfa esto 
aquf, esto quiza despues, esto mejor hacia el comienzo. Tardamos 
varias horas, pero al final Juan estaba ya tranquilizado. 

Eso que me cont6 Arreola, y que resumo con Ia mayor honra­
dez, se me qued6 muy grabado por la sencilla raz6n de que yo 
tenia unas ganas enormes de leer Ia novela de Juan desde que me 
tope en la revista Universidad de Mexico, en junio de 1954, con 
el maravilloso "Fragmento de Ia novela 'Los murmullos' " 16. 

A fines de 1988, al recordar Arreola y yo este episodio en un 
dia.logo publico, durante el gran simposio rulfiano celebrado en la 
Feria Internacional del Libro en Guadalajara, el dijo (Homenaje 
208-209) que fueron dos las sesiones, y afiadi6 algo que yo no 
recordaba. Lo cito: "Mira, en realidad no nomas estaba hecho 
todo Pedro Paramo, sino que bubo Pedro Paramo de mas, que no 
conocimos nunca. Cuando yo llegue, esa tarde, ya habia un cesto 
con muchas cuartillas rotas y el estaba en trance de seguir rom­
piendo". Arreola no lo dice expresamente, pero da a en tender que 
el moder6 esa furia destructora, tan de Rulfo. Y, como para qui­
tarle trascendencia a su intervenci6n, afiade esto: "Yo creo que 
cualquiera que fuera el orden que se dieron a los fragmentos, 
existiria Pedro Paramo igual, dejando solo la parte final exacta 

16 En cambia -cosa rara- no lef sino muchos afios despues el "Fragmento 
de Ia novela en preparaci6n 'Una estrella junto a Ia luna' ", publicado en Las 
Letras Patrias, enero-marzo del mismo afio 1954 (donde Comala era todavfa 
Tuxcacuesco). 
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como esta" (0 sea que allf no bubo problema alguno: el final fue 
siempre el final) 17. 

(,Por que este espeso silencio de Rulfo? Seguramente, me digo 
yo, por Ia misma raz6n tan sin raz6n que lo llev6 a negar Ia lectu­
ra de Fulkner. jLa fama, Ia maldita fama! Todos los que han es­
crito sabre Pedro Paramo habran estudiado, quien mas, quien 
menos, Ia disposici6n del texto, la secuencia narrativa, las ruptu­
ras ... , en una palabra, Ia estructura novelfstica. Y ciertamente hay 
abundante material de analisis, abundantes oportunidades para 
que los rulfistas se luzcan, sabre todo si poseen un buen bagaje 
de doctrinas "narratol6gicas". Pero no serfa superfluo para los rul­
fistas saber que, mas que obediencia a un exquisito plan artfstico 
que se hubiera trazado Rulfo, Ia estructura de Pedro Paramo que 
conocemos no es sino el resultado de las horas que emple6 Arreo­
la en sacar del atolladero a su amigo. 

17 Pienso, por cierto, que Arreola adopt6 el "fragmentario" de Pedro Para­
mo a! escribir La feria (Nunca se lo he preguntado, ni se si en algun Iugar se ha 
dicho algo a! respecto). Es tambien Ia "tecnica" de La colmena de Camilo Jose 
Cela; pero haria falta saber si Cela habfa lefdo Pedro Paramo. Sin duda exis­
tfan (y existen) ciertas "leyendas" sobre Ia elaboraci6n de Pedro Paramo. En 
1980 Juan Manuel Galaviz (segun Federico Campbell en Ponce 125) recogi6 
dos de esas "leyendas": Ia que hablaba "de un voluminoso original mutilado 
contra Ia voluntad de Rulfo", y Ia que decfa "que el trabajo de correcci6n defi­
nitiva y organizaci6n de Ia novela [era] merito sobre todo de Ali Chumacero y 
Antonio Alatorre". La primera leyenda, basada desde luego en el hecho de que 
Pedro Paramo era originalmente mas "voluminoso", afiade el toque novelesco 
de que Ia redacci6n se hizo jCOntra Ia voluntad de Rulfo! (El mismo Campbell, 
en Ponce 124, cita esta declaraci6n de Rulfo, publicada en 1979: "Quite 150 
paginas en las que habfa divulgaciones, elucubraciones mfas, intromisiones, ex­
plicaciones ... Saque todo eso"). En cuanto a Ia segunda leyenda, es falsa, falsi­
sima, en lo que a mf se refiere. Despues de 1945, como ya dije, mis contactos 
con Rulfo fueron muy exiguos y muy esporadicos. Pero creo que algo tiene de 
verdad en lo que toea a Ali Chumacero. No me parece posible que entre junio 
de 1954 (cuando se public.6 el fragmento de "Los murmullos") y el 19 de mar­
zo de 1955 (cuando "se acab6 de imprimir" Pedro Paramo) haya tenido Rulfo 
Ia calma necesaria para introducir las muchas correcciones "de estilo" (debidas 
en buena medida a prurito gramatical) que presenta el texto definitivo frente a! 
"fragmento". Este proceso sin duda del original que estaba ya procesandose en 
el Fondo de Cultura Econ6mica, y se publico en Universidad de Mexico como 
anticipo o "reclamo". Tengo para mf que esas correcciones se deben a Ia mano 
de Ali Chumacero, que era corrector de pruebas en el Fondo: segun el colof6n, 
"cuidaron Ia edici6n Jose C. Vazquez y Ali Chumacero". (Me parece, por cier­
to, muy significativo que las "leyendas" no mencionen Ia intervenci6n de 
Arreola. Esta ocurri6 muy en privado; nunca tuvo publicidad). 
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a seguir. Ejemplo de ello lo te 
plastica sabre la literatura dur 
gran parte del siglo XIX. En e 
figurativas dominaban el ambi 
los escritores hacienda loable~ 
descripciones que fueran cap~ 
pintor y poder captar asi la si 
relaci6n de supremacia por p; 
mas laxa durante el siglo XIX ] 

de sufrir la novela. El vinculo 
estimulo entre ambas fue, po: 


