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RESUMEN. Mucho se ha escrito sobre la influencia de Tirano Bande-
ras, de Ramén del Valle-Incldn, en El Seiior Presidente, de Miguel
Angel Asturias, sin tomar en cuenta una obra que cronolégicamente
se ubica en medio de éstas: La sombra del Caudillo, de Martin Luis
Guzmdn, autor reconocido por Asturias como uno de sus antecedentes
literarios. Tampoco se ha estudiado la posible influencia que la novela
de Valle,ejercié en la de Guzmdn ni el importante alimento ideolégico
y artistico que Asturias recibié indirectamente del Ateneo de la Ju-
ventud. Tanto Asturias como Guzmdn escribieron sobre Tirano Ban-
deras antes de publicar sus novelas; ademds, el autor guatemalteco
mantuvo contacto con algunos ex atenefstas. En el presente ensayo se
establecerd un paralelismo entre Asturias y Guzmdn, y se comparardn
algunos aspectos de Tirano Banderas, La sombra del Caudillo 'y El
Sefior Presidente: se atarén los cabos sueltos que las unen. A pesar de
sus diferencias, las tres obras constituyen un “tridngulo equildtero”
sobre la dictadura literaria, un sistema de vasos comunicantes.

I

El 1° de mayo de 1947, José Vasconcelos publicé, en la revista
Todo, una resefia sobre El Sefior Presidente, de un guatemalteco
en quien tanto habia influido: Miguel Angel Asturias. Alli, el ate-
nefsta compara por vez primera La sombra del Caudillo, del
mexicano Martin Luis Guzmadn, con la novela de Asturias, y afir-
ma que esta iltima podria ser mexicana. ;Posee validez dicha
comparacién?

Aunque separados por doce afios, tanto Martin Luis Guzman
(1887-1976) como Miguel Angel Asturias (1899-1974), supieron
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atestiguar y consignar con la palabra relevantes hechos histéricos
de sus respectivas patrias, transformarlos en arte e innovar la no-
vela en México y en Latinoamérica. Estrella de Oriente, como sus
amigos llamaron a Guzmdn, y Moyas, como apodaron a Asturias,
emergieron en medio de dos dictaduras feroces: la de Porfirio
Diaz en México y la de Manuel Estrada Cabrera en Guatemala, y
en el seno de dos movimientos intelectuales —el Ateneo de la
Juventud y la Generacién de 1920— que, al enfatizar la importan-
cia de la educacién, modificaron la cultura de dos paises herma-
nados por las tradiciones indigena e hispdnica, asi como por la
violencia politica.

Guzmdn y Asturias fueron testigos de su €poca y de sus paises.
El primero afirma que, si bien se le ha tratado como a un icono-
clasta en pugna con los valores mds respetables, se otorga la posi-
bilidad de ser “tan sélo un hijo de mi hora y de mi pais, o, acaso,
de aquello que mi pais y mi hora tienen de mds inquietante, por
mas vivo y fecundo” (Guzmadn, I 933). También dice que “mi
propésito no es describirme sino interpretar la vida del pais. Las
intimidades o los valores exclusivamente personales sélo influyen
en el devenir de un pueblo cuando son susceptibles de convertirse
en temas de lo épico o de lo dramatico” (Carballo 96). Asturias,
por su lado, se considera “vocero de su tribu”, y en América, fd-
bula de fabulas es consciente del papel del escritor, al aconsejar:
“Si escribes novela solo para distraer, jquémala! cabria decir
evangélicamente, pues si no la quemas td, se borrara contigo en el
correr del tiempo, se borrard de la memoria del pueblo que es
donde un poeta o novelista debe aspirar a quedar” (157). En la
“Introduccién” a las Cartas de amor, Blanca de Mora y Araujo,

esposa del premio Nobel, sostiene que

Escribir, para Miguel Angel, era una misién. Y si ademds, esa
misién se convertia en algo trascendente por la importancia de los
acontecimientos sociales, politicos o morales que sacudieron a la
humanidad en momentos inciertos, él asumia ese sentido de huma-
nidad responsable como una obligacién, como un deber (25).
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Sin duda, tanto Asturias como Guzman atestiguan una buena
parte del siglo xx; de tal modo, han contribuido a esclarecerlo
desde diversos dngulos de su trabajo, pero es con la palabra artis-
tica como mejor han sabido expresar las carencias y anhelos, la
virtud y la barbarie, la inteligencia y la violencia, la luz y las
tinieblas de nuestras culturas. En ambos casos, siempre se impuso
la fuerza de las ideas y el valor de las palabras.

Pero los vinculos entre Guzmdan y Asturias son ain mas estre-
chos. Ambos conocieron la obra de Rodé y el arielismo, y si el
mexicano fue miembro del Ateneo de la Juventud, el guatemalte-
co absorbera indirectamente gran parte de la carga ideolégica y
ensefianzas de esta agrupacion, ya que de ésta provienen tres de
sus influencias mas importantes. En 1921, Asturias, enviado por
su pafs a un congreso de estudiantes celebrado en México, conoce
a Vasconcelos. En Guatemala, se relaciona con el poeta colom-
biano Porfirio Barba Jacob, ateneista de quien escribira elogiosas
palabras en El Imparcial'. Por dltimo, establece contacto con Al-
fonso Reyes, quien durante su estancia en Paris “fue para noso-
tros un gran guia”. Lo califica de “gran escritor Y venerado maes-
tro” (Lépez Alvarez 85). La “Fantomima” Emulo LiPOliazé”
(1935) esta dedicada, entre otros, a Reyes, con quien empezo a
intercambiar cartas desde 1930, afio en que el poligrafo mexicano
era embajador en Brasil. El titulo Leyendas de Guatemala aparece
en la seccién “Publicaciones recibidas” del primer nimero de la
revista Monterrey, correo literario de Alfonso Reyes (Rio de Ja-
neiro, junio de 1930). Larga fue la amistad entre ambos. .ReyeS
llamé a Asturias “Miguel Angel de los sonetos” Y le dedica un
poema “por su fantomima jitanjafora ‘Emulo Lipolidén’ ™ en
1936. Ademds, el regiomontano prologa un poemario de Asturl.as:
Sien de alondra (Buenos Aires, 1949). En 1955, desde la capital
argentina, Asturias le escribe a Reyes una carta elogiosa, a la_ que
el mexicano responde: “Lo he estado siguiendo en las revistas

or6 de 1924 a
1924-1933. En
mero de pégi-

I Publicacién periGdica guatemalteca donde Asturias co}ab
1933. Sus colaboraciones se han recogido en el libro Paris, !
adelante, las referencias a este libro se citarén s6lo Paris y el ni
na.
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francesas, en todas partes. Mi admiracién y mi vieja amistad lo
acompanan siempre” (Andrea 2).

Son estos autores quienes indirectamente enlazan a Asturias
con el Ateneo, y aunque el guatemalteco atribuya el avance edu-
cativo de América Latina e incluso de México al movimiento es-
tudiantil de Cérdoba, Argentina, recordemos algo acaso ignorado
por €l, que la Universidad Popular Mexicana (UPM) y el Ateneo
de la Juventud son muy anteriores al manifiesto argentino de
19182 Incluso el primer libro de ensayos de Guzman, La querella
de México —donde se pone en relieve la importancia de la educa-
cién— es anterior. Y asi como alrededor de una década separa a
Asturias de Guzman, es curioso notar que la UPM, abierta en
1912, cesa sus actividades en el mismo afio en que se abre otra
Universidad Popular en Guatemala, es decir, en 19223,

En otros aspectos, ambos autores fueron diputados durante re-
gimenes a los que terminaron odiando: Guzman, bajo la sombra
de Obregén; Asturias, en el congreso de Ubico. Ambos enviaron
articulos a sus paises desde el exilio. Ambos se acercaron a algu-
nos de los grandes intelectuales de la €poca; un solo ejemplo:
tanto Asturias como Guzman entrevistaron a Unamuno. El prime-
ro publicé sus resultados a finales de 1924; el segundo a princi-
pios de 1928. Ambos criticaron con severidad la actitud de la

2 Si bien los proyectos de la UPM y de la U. de Cérdoba poseen origenes y
repercusiones distintos, hay algunos fines comunes, como el sentido moral en la
educacién, el cambio semdntico que sufre el concepto de “‘autoridad™ en materia
educativa, la autonomfa con respecto a todo dogmatismo o régimen administra-
tivo; en fin, el afdn de modernizar la educacién. Asi, Alberto J. Pani sefiala que
la UPM “fue la primera institucién en que se trat6 publicamente el problema de
la educacién sexual” (Pani 124). Es cierto que la UPM se centraba en los obre-
ros: pretendia, de alguna forma, “redimirlos”, mientras que el movimiento de
Cérdoba pretendi6é “redimir” a la juventud universitaria. Pero este fin, con las
reformas educativas implicitas, habfa ya germinado en México gracias a Justo
Sierra y al Ateneo.

3 Epaminondas Quintana, amigo de Asturias y miembro de la Generacién de
1920, también olvida la importancia del Ateneo de la Juventud al escribir sobre
la Universidad Popular de Guatemala. En €] se basa Gerald Martin cuando afir-
ma que “La idea de la Universidad Popular fue de Ricardo Arenales (Porfirio
Barba Jacob), basada en las experiencias de Vasconcelos, con su Extension
Universitaria en México” (Cfr. Paris, 540). Pero las experiencias de Vasconce-

los fueron posteriores al Ateneo.
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Iglesia; Guzman se fundament6 en las Leyes de Reforma y, aun-
que Asturias murié catdlico, no toleré jamds la complicidad del
clero con el imperialismo econémico y llegd a atacarla en sus
articulos. En El Sefior Presidente, el Mosco, mendigo que se de-
fiende contra el maltrato de la policia, exclama: “j‘Jesupisto’ me
valga!...”. En Guatemala, “pisto” significa dinero. Con ese juego
de palabras, se alude al amor del clero por los bienes materiales.

Ni Guzman ni Asturias fueron militantes de izquierda, si bien
ambos idearon partidos politicos de tendencia demdcrata, acordes
con las necesidades de la patria (Guzman en 1919 y en 1945;
Asturias en 1928)* Un elemento esencial es el antimilitarismo de
ambos. Afirma Guzmadn en A orillas del Hudson:

Cuando de tarde en tarde algiin miembro de las clases cultas de
México se lanza a hacer politica por su cuenta, y no cOmo mero
instrumento de generales ignorantes, sus mayores esfuerzos para
substituir la razén a la fuerza son de todo punto iniitiles; la atmds-
fera militar se encarga de demostrarle que en la Repuiblica no va-
len las palabras, sino las acciones, y de obligarlo a recurrir a los
medios violentos o a desaparecer: tal fue el caso de Madero (Guz-
man, 1 32,33).

Los ataques de Asturias contra la “casta de militaroides que
infesta nuestros paises...” (Paris 453) empiezan desde sus prime-
ros textos y se extienden durante toda su vida. Aun asi; ambos
autores pactaron con presidentes militares adeptos al pueblo y no
a los intereses oligdrquicos; adeptos a la reforma agraria y a la
educacién popular (Cardenas y Arbenz)’.

4 En 1919, desde los editoriales de El Heraldo de México, Guzmédn propone
crear un partido emanado de la Revolucién. En 1945, ante la idolatria de los
guadalupanos y la amenaza del clero, propone crear un Partido Liberal, pero no
lo hace para que el Partido de la Revolucién Mexicana, al que respeta desde
1934, afio en que Cdrdenas se hace presidente, no pierda fuerza. Por su parte,
en 1928 Asturias propone la creacién del Partido de los Campesinos, ya que
siempre consideré a Guatemala como una nacién primordialmente agricola.

5 En Week-End en Guatemala, Asturias lanza un ataque contra el imperialis-
mo yanqui, que expulsé a Jacobo Arbenz de Guatemala. Maestros rurales, de
Guzmin, es un texto a favor de la politica educativa de Ldzaro Cérdenas.
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Desde sus primeras obras, tanto Guzman como Asturias critica-
ron duramente a sus paises, sintoma de gran preocupacién por
ellos, por definir el alma nacional. Denunciaron la barbarie, la
pobreza espiritual que los acosa, y fustigaron la corrupcién politi-
ca y la carencia de educacién apropiada. Asturias llegé a afirmar
que “Somos un pueblo de imitadores que con muecas disimulan
su barbarie” (Paris 160). Pero no se estancaron en la mera critica;
propugnaron por un mayor acercamiento a las tradiciones propias
y un retorno a lo que somos, al mestizaje que nos caracteriza;
propusieron dejar a un lado las imitaciones del oro y moldear el
barro de nuestra autenticidad. Sus textos mds trascendentes se ba-
san totalmente en sus paises.

En cuanto a los exilios, 1924 es fecha clave para ambos auto-
res. El mexicano, aunque primero estuvo en Estados Unidos, llega
después a Espaiia. Durante un tiempo vivié en Paris y desde alli
envié textos a diarios de ultramar. En Cronicas de mi destierro,
incluye una seccién titulada “Desde Francia”, lugar de donde As-
turias enviaba sus articulos a Guatemala. Este iltimo también vi-
vié un tiempo en Espafia. Pero, ;jcudl fue el motivo de sus exi-
lios? Cuestiones politicas. Asturias, convencido por sus padres,
para protegerse de la represién, luego de que su amigo Quintana
quedé sordo por la golpiza que le propinaran los militares. Guz-
méan, por apoyar a Adolfo de la Huerta, ya que era el afo de la
rebelion delahuertista, uno de los hechos que influyeron en La
sombra del Caudillo. Ambos autores publicaron su primera obra
importante en Madrid. Conocieron a Giménez Siles, y si Guzman
vivié una amistad més duradera con el editor, Asturias publico
Leyendas de Guatemala en una de sus editoriales y colabord en
su revista El Estudiante, de Salamanca, donde aparecieron nom-
bres como Unamuno y Valle-Inclan (Giménez 11). Asturias retor-
né a su patria en 1933, y, por otras causas, Guzman lo hizo tres
afios después.

A finales de 1924 también se inicia en México una de las polé-
micas literarias mas importantes del siglo, polémica que se exten-
dera hasta febrero de 1925: Francisco Monterde redescubre y de-
fiende la novela Los de abajo, de Mariano Azuela, publicada por
vez primera a fines de 1915 en un periddico de El Paso, Texas.
La aceptacion de esta obra por parte del grupo estridentista dio
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piec a que se empezaran a escribir mds obras literarias sobre la
Revolucién, entre ellas algunas de Guzman. Prueba de que Astu-
rias conocia a Azuela es una mencién de Los de abajo, “que no
es lo mejor de Azuela, pero lo cito por mds conocido” (Paris
453). La novela de la Revolucién Mexicana fue lectura de Astu-
rias durante su estancia en la capital francesa.

En cuanto a la postura con respecto a Estados Unidos, existe
una diferencia considerable entre el mexicano y el guatemalteco.
El primero siempre admiré la justicia y transparencia de las insti-
tuciones norteamericanas. Llegd a vivir en el pafs vecino, a donde
luego envié textos. También hizo alusién al rio Hudson en el titu-
lo de uno de sus libros. Admiré al presidente Wilson y su actitud
ante la invasién de 1914 no fue pesimista. Y si bien en La som-
bra... el imperialismo extranjero se manifiesta por la presencia de
la Maybe Petroleum Co., se trata mds bien de un ataque contra la
corrupcién de los funcionarios mexicanos y su amor al dinero.
Ademds, la empresa extranjera que compro los terrenos no es nor-
teamericana, sino canadiense. En la misma obra, Axkana es resca-
tado por un norteamericano. La descripcién de los fanales del
auto redentor sugiere la llegada de la luz en un mundo tenebroso.
Asturias, en cambio, escribid siempre contra el imperialismc? yan-
qui y, en sus articulos de El Imparcial, incluso contra los n'nsm’os
norteamericanos. Y si bien luego logrard disolver un maniqueis-
mo cerrado al reivindicar a algunas figuras estadounidenses, cOmo
Lester Mead en Viento Fuerte, o Richard Wotton en _El Papa
Verde, su postura general fue siempre contra el gobierno _de
Washington y las empresas capitalistas(’. Apoyé a Arbenz € hlzo
una denuncia literaria contra la invasién de 1954. En El Sc’fmr
Presidente, Cara de Angel es engafiado por el tirano cpando ¢éste
lo envia a Washington para reiterar el apoyo yanqul, dada su
préoxima reeleccion. Pero Cara de Angel es enviado a la muerte;
Washington es pieza clave de la traicién. En Guzman, Estados
Unidos salva a Axkand; en Asturias, es anzuelo para matar al ex
favorito.

¢ En las Cartas de amor de Asturias a Blanca de Mo.m ([948'195?)' SE?
percibe también un constante ataque contra la politica exterior norteamericana;
Cfr. p. 136.
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I

En una entrevista de 1950, Asturias califica a Martin Luis Guz-
mdn, Mariano Azuela, Rémulo Gallegos, José Eustasio Rivera y
Jorge Icaza, como los representantes de un grupo de escritores
preciosistas que poseen una marcada tendencia por lo social y que
“dieron origen a una literatura americana que dio una guantada a
lo lirico para poner por delante los problemas del Continente”
(Alegria 72), con lo que el guatemalteco reconoce al ateneista
como un antecedente; luego agrega que esta literatura “es la mas
netamente americana”. Cabe notar que Guzmin encabeza la lista
de estos representantes.

Al margen de diferencias poco relevantes, como el hecho de
que el mexicano haya sido empresario’ y Asturias no, o diferen-
cias en lo tocante a los temas de sus obras en general (el énfasis
en lo histérico por parte de Guzmadn; en lo mitico por parte de
Asturias), la preocupacién politica, historica y social se advierte
en La sombra del Caudillo y El Sefior Presidente. Ambos nove-
listas fueron afectados por hechos reales y cada uno los expresaré
y denunciari con distintos estilos. Cada novela sufrird una evolu-
ci6én diferente, pero ambas compartirdn elementos e influencias.

En primer lugar, la génesis de El Seiior... es anterior a la de La
sombra... Es natural. Estrada Cabrera fue derrocado el mismo ano
en que Obregén (el Caudillo) llega al poder. El tirano guatemalte-
co golped la sensibilidad del joven Asturias antes de que Obregén
y Calles lo hicieran con la del ya maduro Guzman. En 1923 Mo-
yas concibe su cuento “Los mendigos politicos™. Sin embargo, las
influencias y cambios sucesivos que la obra sufrird, la haran lle-
gar con otra fisonomia al momento de su primera edicién, dieci-
siete afios después de la primera edicién de La sombra...

En segundo lugar, no debe olvidarse que nos hallamos ante dos
fenémenos literarios, y si bien los aspectos histérico, politico y
social se dan de distinto modo por ser dos realidades distintas,
para hallar algunas semejanzas y diferencias entre las obras, debe-
mos tomar en cuenta que en ambas existe una influencia literaria

7 Fundé, con Giménez Siles, varias editoriales en México, ademds de las
Librerias de Cristal.
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imprescindible: la novela Tirano Banderas, de un gallego que lle-
g6 a considerarse, no stibdito espafiol, sino “ciudadano de la len-
gua espafola” (Schneider 195): Ramén del Valle-Inclan (1866-
1936). Algunos elementos o situaciones narrativas de su novela
poseen claros paralelismos con la de Asturias y, en menor medi-
da, con la de Guzmain. Por ello es necesario centrarse en esta
novela de tierra caliente. La idea es figurarnos un tridngulo equi-
latero sobre la dictadura literaria hispanoamericana de la primera
mitad del siglo xx, verdadero sistema de vasos comunicantes for-
mado por Tirano Banderas (1926), La sombra del Caudillo
(1929) y El Sefior Presidente (1946). Ninguna de estas obras so-
bre la autocracia se refiere explicitamente a un dictador real. Los
referentes reales se hallan fuera de las tramas, en la historia, lo
cual constituye un paso decisivo de lo particular a lo genérico, y
no como ocurre en Amalia8, de José Marmol, o en “El matade-
ro”?, de Esteban Echeverria, donde los referentes reales son expli-
citos y la denuncia dirigida a su propio tiempo y espacio (contra
el dictador argentino Rosas).

Valle-Inclan visité México en dos ocasiones: en 1892 y en
1921. La dltima, invitado por Obregén con motivo del Centenario
de la Independencia. La influencia de nuestro pais en su obra es
indiscutible, ademds de que fue aqui donde inicié su carrera lite-
raria. Valle no pudo resistir comprometerse con la realidad hispa-
noamericana y en Tirano Banderas describe, a diferencia de Mér—
mol, un dictador que puede pertenecer a cualquier pais de Latino-
américa. Los modismos, expresiones y otros elementos dialectales
que usa, corresponden a varias regiones de América y Espaﬁz},
con lo cual el autor no ha querido ubicarnos en un pais determi-
nado. A pesar de esto, Valle especifica el nombre del dictador
(Santos Banderas), a diferencia de lo que ocurre en La sombra... 0
en El Sefior..., que tratan de autdcratas anénimos. Tanto Guzman

8 Aparecié completa en 1855. Sobre Amalia, escribié Asturias: “Las pz’xgm,as
de este libro han pasado por nuestros dedos febriles y sudorosos, cu‘ando sufr}q-
mos en carne propia las dictaduras que han asolado a Centro América”; Améri-
ca, fabula de fabulas, y otros ensayos, p. 155.

9 Al parecer, escrito en 1838, pero publicado hasta 1871.
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como Asturias escribieron sobre Tirano Banderas antes de publi-
car sus novelas. Atendamos a lo que afirman de esta obra.

Ya Guzman conocia a Valle desde antes de la publicacion de
Tirano... Se conserva una fotografia del gallego dedicada a Guz-
man, con fecha de 1921 (Schneider 72). Posteriormente, en el ar-
ticulo “Tirano Banderas”, fechado en Paris en marzo de 1927 y
recopilado en Cronicas de mi destierro, afirma Guzman que esta
novela “serd juzgada, probablemente, segtin dos criterios diversos,
y, en parte, inconciliables: uno serd el criterio espafiol; otro el
hispanoamericano. Conforme al primero, habra quienes descubran
en esta ‘novela de tierra caliente’ [...] una sintesis admirable de la
América esencial [...] Conforme al segundo, habra los que perci-
ban alli, en vez de la esencia, la caricatura” (Guzman, 11 1205)10.

Aunque Guzmadn advierta una sintesis de América Latina, ha
visto particularmente el reflejo de México, pero de lo que mas se
queja es del trato que Valle le da a la colonia espafola, pues el
gallego

ha entrevisto la tragedia de México, y seria raro que no s¢ sintiera
atraido hacia lo que en ella representa el mayor dolor. Pero [...]
(Por qué ese ennegrecimiento injusto del industrial y ¢l comer-
ciante hispanos, que en América no son nunca peores que los de
cualquier otra nacionalidad, inclusive los mexicanos, y si mejores
a veces, y con frecuencia mds enérgicos, mds audaces, mds labo-
riosos? (Ibid., 1208).

La colonia espafiola no representaba ya una amenaza real para
Meéxico (la amenaza era principalmente Estados Unidos). En este
sentido, la estudiosa de Valle, Emma Speratti, afirma que Tira-
no... es la interpretacién en América de un problema espafiol (ci-
tado por A. Souto; Schneider 187). No debe olvidarse que la pa-

10 Marfa Rosa Oliver, en su reseiia de julio de 1949 sobre FEI Seiior..., apare-
cida en Sur (Buenos Aires), compara brevemente Tirano... con la novela de
Asturias: “la novela de Valle-Incldn es una caricatura y la de Miguel Angel
Asturias un retrato fiel. Tan fiel en su parecido que es imposible llamarse a
engafio: no habré un solo latinoamericano sincero que no lo reconozca inmedia-
tamente [...], porque no es su tierra la que el novelista guatemalteco retrata sino

todas y cada una de estas ticrras nuestras”.
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tria del gallego se encontraba oprimida por la dictadura de Primo
de Rivera. Pero, dejando a un lado la exageracién de Valle en lo
tocante a los espafioles, el escritor plasmoé el cardcter esperpéntico
del absolutismo por medio de una serie de titeres movidos por
otros titeres en un mundo de jerarquias que llegan hasta el dicta-
dor con voz omnipresente. No cabe duda de que Tirano... es una
de las influencias de La sombra...

Sin embargo, John Bruce Novoa, en “Tirano Banderas, La
sombra del Caudillo y la novela de la dictadura” afirma que “para
Guzmdn Tirano... representaba una amenaza ideolégica” (Bruce
6) por el hecho de que en la novela de Valle triunfa la Revolu-
cién, mientras que para Guzman, los jefes revolucionarios no sélo
no habian acabado con la opresién, sino que disfrazaban la nueva
dictadura con retdrica: “Una novela de dictadura que afirmaba el
triunfo del pueblo en México era una falsificacion politica y un
peligro ideolégico, y Guzmadn tenia que responder”. Para el critico
chicano La sombra... es una respuesta a Tirano..., y ambas nove-
las, “retéricas enemigas”. Sin embargo, mds que retdricas enemi-
gas, mds que una respuesta a Tirano..., me inclino a ver en La
sombra... una especie de continuacion de la primera. En efecto, la
Revolucién contra Diaz triunfé y lo que vino después ya no €s
tema que competa a Tirano... Pero la razon principal es que Va-
lle, a pesar de su amistad con Obregén, no era ingenuo: en su
novela subraya que Banderas habia sido revolucionario antes de
ser dictador, lo que significa que el “triunfo del pueblo” _"0 ord
para él garantia de triunfo real: el vencedor podia convertirs
otro tirano y la dictadura reproducirse ciclicamente.

Por otro lado, Bruce contrasta las dos obras también en sus

escenarios. Afirma que La sombra...

e en

es una obra situada totalmente en la modernidad de su momento y
espacio [...] La accién pasa casi enteramente en el Distrito Fedc’arz.ll
y sus alrededores. En vez de caballos y canoas, vemos automovi-
les y camiones. La escenografia de Tirano Banderas parece anti-
cuada en comparacién y anacrénica en el contexto que crea Guz-
mén. Visto desde la perspectiva de Valle-Incldn, el ambiente de
La sombra del Caudillo parece el futurismo encarnado (Ibid.).
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Si bien la aseveracién es correcta, las pretensiones de Valle
nunca fueron ambientar su obra en 1926. Su fin era denunciar un
problema que se ha presentado en América Latina a través de la
historia. La sintesis de Valle no sélo es espacial o geogrifica,
sino también temporal, histdrica. El mismo lo afirma, en una car-
ta dirigida a Alfonso Reyes con fecha de 14 de noviembre de
1923: “Estos tiempos (sic) trabajaba en una novela americana:
‘Tirano Banderas’. La novela de un tirano con rasgos del Doctor
Francia, de Rosas, de Melgarejo, de Lépez y de Don Porfirio.
Una sintesis el héroe, y el lenguaje una suma de modismos ameri-
canos de todos los paises de lengua espafola” (Schneider 93).
Ademis, hay una fuente importante: las dos crénicas sobre el pri-
mer tirano de América, Lope de Aguirre. Emma Speratti advierte
una serie de paralelismos entre las crénicas sobre Aguirre y la
obra de Valle. Asi, tanto en la Jornada del rio Maraiion como en
la Relacién verdadera Enriquez de Orellana corre con muy mala
suerte por haberse emborrachado “el dia antes”. Lo mismo sucede
con Domiciano de la Gandara en Tirano..., quien se emborracha
durante el juego de la ranita y rompe unas copas (Speratti 184 y
ss.). También hay notable semejanza entre la fuga de Domiciano
y la de Pedro Alonso Gonzalez. Aguirre se enfada con €l porque
no le habia hecho un tambor y lo amenaza con hacer un tambor
con su propio cuero si no se lo entrega. Pedro Alonso huye vy,
como Domiciano (que le pide ayuda a Zacarias el cruzado), se
refugia con los indios y luego le grita a los acompafantes de
Aguirre que sé pasen al bando del rey: intenta una especie de
revolucién contra el tirano, como sucede con el coronel de la
Géndara. Por ultimo, tanto Banderas como Aguirre matan a sus
hijas para que no sean ultrajadas por sus respectivos enemigos.
En su ensayo, Speratti cita un fragmento de la Relacion verdade-
+a en la que encuentra la génesis del nombre del personaje de
valle. Alli se dice que el tirano se quejaba como si su empresa
fuera santa, y luego que se distribuyeron los miembros de Agui-
re como si fueran reliquias de santo. Ademas, se afirma que
Aguirre enarbolaba una bandera de sangre. Con estos datos, la

autora halla el origen del nombre de Santos Banderas. Pero en la

figura de este tirano literario, amén de las fuentes mencionadas,
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se perciben también Victoriano Huerta y Primo de Rivera. En
Santos Banderas se retnen dictadores de varias épocas y paises,
de ahi la necesidad de utilizar escenografias que correspondan a
tiempos anteriores. En el Caudillo, en cambio, Guzman plantea
una sintesis de dos mexicanos de su época (Obregén y Calles).
Los automéviles, el movimiento, la rapidez y demds rasgos “futu-
ristas” se justifican porque el poder est4 en la gran urbe, donde la
modernidad llega primero, y porque los personajes no son, en ge-
neral, gente del pueblo, sino protagonistas de la politica.

Ahora bien, si es notoria la influencia del futurismo en la nove-
la de Guzman, también lo es la del cubismo: los miiltiples juegos
de luz y sombra fragmentan a veces las imédgenes, por ejemplo
ésta de Axkand, a quien “de un lado lo banaba el sol; por el otro
su cuerpo se reflejaba a capricho en el flamante barniz del auto-
mévil”, o esta otra: “Jiménez veia hacia la puerta de la secretaria
particular, y Aguirre, con mirada que cortaba en cruz la de su
contrario, proyectaba la silueta de Jiménez sobre la superficie ilu-
minada de uno de los balcones” (Guzman, I 502,539). El resulta-
do son sensaciones que no sélo nos revelan la conocida amistad
de Guzman con el Diego Rivera cubista!!, sino la influencia be-
néfica de Tirano..., donde se aprecian imigenes como éstas:
“Conforme adelantaba el dia, los rayos del sol, metiéndose por las
altas rejas, sesgaban y triangulaban la cuadra del calabozo”, o
esta otra: “En corros silenciosos, otros prisioneros se repartian por
los rumbos del calabozo, buscando los tridgngulos sin sol”, y tam-
bién: “Sentfanse alejados en una orilla remota, y la luz triangul&?—
da del calabozo realzaba en un médulo moderno y cubista la acti-
tud macilenta de las figuras” (Valle 162).

I Entre 1914 y 1915, tanto en Espafia como en Francia, Rivera pint6 una
serie de cuadros cubistas, entre ellos el Retrato de Martin Luis Guzmdn, en el
que el escritor aparece con un sarape de Saltillo. Por otro lado, durarzte el se-
gundo exilio del novelista —afirma Héctor Perea—: “la clara cercania con la
plastica que Guzmadn tuvo se hacfa patente no sélo en los toques impresionistas
[...], sino ademis en alusiones directas a una corriente que [...] segufa pfesen?e
entre sus preferencias pictéricas y literarias: el cubismo y sus dislocaciones”.
(Perea 396. Cfr. también pp. 311 y 373).
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Por su parte, Asturias, pese a que en Latinoamérica y otros
ensayos haya afirmado que escribié El Seior... antes que Tira-
no...(32), y que no tuvo influencia de esta obra, no se puede negar
la fntima relacién que entre ambas existe. Si bien Asturias conci-
bié la idea de su texto antes que Valle y no lo dio a conocer por
motivos politicos, fue publicado veinte afios después que Tira-
no..., lo que significa que el guatemalteco conocié la obra y de
alguna manera (sin escatimar las numerosas diferencias), influy6
en él, quien también se familiarizé con las nuevas corrientes lite-
rarias. Pero la prueba contundente de que Asturias ley6 y admir6
Tirano Banderas se halla en dos articulos de £/ Imparcial. En el
primero, del 12 de marzo de 1932, propone: “Que en lugar de
Benavente se ponga en escena a Valle-Inclan. Que uno de nues-
tros literatos arregle para el teatro, el Tirano Banderas™ (Paris
470). En el segundo, del 3 de septiembre del mismo ano, dice que
Valle es “en este momento el mds grande escritor de Espafa, de
Espafia y de toda la América que habla espanol” (/bid., 483).

Tirano... y El Sefior... poseen paralelismos y es indiscutible
que la primera obra es un intertexto mucho mas claro en la nove-
la de Asturias que en la de Guzman. Pero acaso la diferencia mas
notoria que hay entre las tres sea la intensidad. La violencia en la
novela guatemalteca es mds intensa y pesadillesca que en la de
Guzmin y la de Valle. En El Sefior... el manejo de las emociones
marca con hierro la sensibilidad del lector. El estilo es a menudo
lirico y se recurre, como parte integrante de lo que suele llamarse
realismo mcigico'z al surrealismo, pero también al cubismo. Un

»

12 Fue Franz Roh quien empled por vez primera este término al aplicarlo a
las pinturas postexpresionistas. Lo “mdgico™ se refiere a que “el misterio no
desciende al mundo representado sino que se esconde y palpita tras é1” (Leal
230). Ahora bien, algunos criticos diferencian el “realismo mdgico” de lo “real
maravilloso” (esta dltima expresién fue acufiada por Alejo Carpentier en el pro-
logo de El reino de este mundo, de 1949). Por ejemplo, Alexis Mirquez, al
establecer diferencias entre las novelas Cien afios de soledad y la de Carpentier,
afirma que la primera pertenece al “realismo mdgico” y la scgunda a lo “real
maravilloso”, pues en la primera “la magia estd en el artista. En lo real maravi-
lloso la maravilla reside en la realidad” (Benedetti 21). Si aceptamos esta dife-
rencia, £l Sefior... perteneceria a lo “real maravilloso™, pues la “maravilla” esté
en la realidad: no hay Remedios que asciendan al ciclo ni hilos de sangre que
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ejemplo donde se conjugan estas dos tendencias es la descripcion
de la fuga del Pelele:

Medio en la realidad, medio en el suefio, corria el Pelele persegui-
do por los perros y por los clavos de una lluvia fina. Corria sin
rumbo fijo, despavorido, con la boca abierta, la lengua fuera, en-
flecada de mocos, la respiracién acezosa y los brazos en alto. A
sus costados pasaban puertas y puertas y puertas y ventanas y
puertas y ventanas... (21).

La geometrizacion se enfatiza con la repeticién de elementos
cuadrados o rectangulares. Entre otros rasgos cubistas de El Se-
fior..., Menton destaca la idea del tiempo inmévil y eterno, y la
multiplicidad de puntos de vista, como en un cuadro de Picasso,
donde vemos a la persona desde distintos dngulos: en El Sefior...
“la narracién se proyecta en la pantalla alternando entre el punto
de vista de unos diez personajes. [...] Por medio del concepto cu-
bista del tiempo, los capitulos se entrelazan estrechamente. La es-
tructura de toda la novela en general se refuerza con alusiones a
episodios o situaciones anteriores” (Menton 209, 210).

Por su parte, la estética de Valle se basa en el esperpento, in-
fluido por artistas como Goya y Quevedo, pero también por el
expresionismo —la estética de la exageracién grotesca, la desfi-
guracién de la realidad— y, como ya se dijo, por el cubismo. En
Luces de Bohemia, Valle pone en boca de su héroe Max Estrella,
la teorfa del esperpento: “Los héroes cldsicos reflejados en los
espejos céncavos dan el Esperpento. El sentido tragico de la vida
espafiola sélo puede darse con una estética sistemdticamente de-
formada” (106). Asi, la imagen del nifio devorado por los cerdos
en Tirano... es claro ejemplo de lo esperpéntico. Afirma Jerez Bas
rran:

Las técnicas distorsivas que se aplican en la reproduccion de un
medio o una persona y que incluye recursos técnicos como la ani-
malizacién del ser, su reduccién a sombra o a monigote, la exage-
racién caricaturesca, los gestos abruptos, la desmitificacién de la

caminen como si tuvieran conciencia, aunque si una maravilla pesadillesca y
alucinante. Quiz4 serfa mejor hablar de lo real pesadillesco.
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y lo grotesco, son

historia y la mezcla de lo comico, lo tragico
ismos fines ex-

recursos todos ellos que van supeditados a los m
presionistas de objetivar por medio de la ferma la vision metafisi-
ca que se tiene de la realidad [...] Jerez 265. Subrayado mio).

El esperpento de Valle se nutre de la objetivacion de cierta meta-
fisica por medio de la forma plastica. Guzman y Asturias también
lo haran para enriquecer y acentuar la intensidad de sus mensajes.
El Caudillo casi se reduce a una sombra que se extiende sobre la
politica y la sociedad; ademds, posee unos ojos “como de tigre”.
La animalizacién es evidente. Los partidarios de Hilario Jiménez
son, en general, descritos con rasgos esperpénticos, grotescos. Por
su parte, cuando el Sefior Presidente vomita “un chorro de caldo
anaranjado” sobre una charola con el escudo de la repiblica
(232), dada la plasticidad de la imagen y la carga simbdlica del
escudo, parece que lo hace sobre toda la nacioén y nos da a enten-
der que el pueblo que gobierna no le interesa. Pero el rasgo esper-
péntico mds caracteristico de la novela de Asturias se nos muestra
en la frecuente animalizacién y en sus personajestitere, sin libre

albedrio, incapaces de poseer una personalidad y atenidos a una
voluntad ajena. De hecho, los primeros personajes de la novela
—Ilos mendigos— son esperpénticos. Asturias explota este tipo de
personajes por vez primera en un (exto publicado el 21 de febrero
de 1925 en El Imparcial; se titula precisamente “Muifiecos™ (Paris
13, 539).

Ahora bien, la plasticidad de las imagenes en Guzman es trans-
mitida con un lenguaje mds conciso y sobrio que el de Asturias.
Ademis, en el mexicano el elemento onirico es nulo. Ambos le
confieren una gran importancia a las sensaciones.

Cabe destacar que tanto en Valle como en Guzman y Asturias,
la influencia del cine es fundamental. En el primero, sobre todo el
cine expresionista. Guzmdn, por su lado, fue muy afecto a este
arte, y, junto con Reyes, escribioé una columna sobre cine en Es-
pafia. La agilidad de la accion en La sombra... hizo posible que
Julio Bracho filmara su pelicula en 1960. Asturias también escri-
bi6 sobre cine, arte que —dice Gerald Martin— lo fascinaba, y

que vive en la estructura imaginativa de sus obras, especialmente
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en El Seiior..., “donde se detecta la influencia del cine mudo”, y
en Mulata de tal (1963), “en la que se nota el impacto de los
dibujos animados” (Paris 558). Anderson Imbert propone que los
ojos del narrador en El Sefior... se desplazan “como los de una
cdmara cinematografica...” (Anderson 54).

Por otro lado, Santos Banderas es mas visible que el dictador
guatemalteco o el mexicano. Estos dltimos aparecen como som-
bras satanizadas y omnipotentes. Es por ello, en parte, que en
Tirano..., al contrario de la obra de Asturias, y quizd porque tam-
poco hayan sido las pretensiones de Valle, hay menos intensidad
en el uso de la violencia y del terror, menos degradacion y mas
sentido del humor en algunos pasajes, aunque se insista que Ban-
deras no se satisfaga con tanta muerte y que sea un sanguinario.

Un ejemplo de esta diferencia de intensidad se presenta al
comparar la muerte por hambre del hijo de Nifia Fedina en el
calabozo con la del hijo de Zacarias el cruzado. Si bien en ambas
obras se enfatiza la crudeza de la situacién, la muerte del hijo de
Zacarias acontece fuera de la accién, mientras que la del bebé de
Nifia Fedina apela a nuestra emotividad. Afirma Adriana Sando-
val: “Cuando Zacarias encuentra al nifio, Valle traza la escena
desde una cierta distancia, con economia considerable. Asturias
[...] toma mds tiempo para crear suspenso alrededor de la muerte
del bebé” (Sandoval 38). Para el guatemalteco es mds importante
demostrar la bajeza de la dictadura con la muerte de un inocente
para llamar a nuestra emotividad. Asi, no le basta al Auditor man-
dar golpear brutalmente a Nifia Fedina para que confiese donde
estd el general Canales, sino que la amenazan con su hijo. Tras
recibir la golpiza, la trasladan a un calabozo:

Alli desperté con su hijo moribundo, helado, sin vida, como un
mufieco de trapo. Al sentirse en el regazo materno, el nifio se re-
animé un poco y no tardé en arrojarse sobre el seno con avidez;
mas, al poner en ¢l la boquita, y sentir el sabor acre de la cal,
solté el pezén y solté el llanto, e indtil fue cuanto ella hizo de§-
pués porque la volviera a tomar. Con la criatura en los brazos dio
voces, golped la puerta... Se le enfriaba... Se le enfriaba... Sf’ le
enfriaba... No era posible que le dejaran morir asi cuando era no-
cente, y tornd a golpear la puerta y a gritar... (121).
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‘ Para Valle, dentro de la estética del esperpento, la muerte del
inocente indica la misma bajeza humana, aunque sélo se describa
la separacion de la madre: “El crio, en el pecinal, lloraba rodeado
del grufiido de los cerdos. La madre, empujada por los gendar-
mes, volvia la cabeza con desgarradoras voces...” (118). Ademas,
la muerte del nifio es pretexto de una mayor venganza, mientras
que en El Sefior... permanece impune.

La dureza y frialdad del dictador en El Sefior... son absolutas.
Por ejemplo, mientras éste comia, un viejecito derramoé por error
la tinta en un pliego y por eso el presidente ordena que le den
doscientos palos. Luego la sirvienta anuncia que el hombre no
aguant6 los palos porque murié. El presidente contesta: “(Y qué?
iTraiga lo que sigue!” (38). Indemniza a la viuda con 300 pesos.
Similar es la actitud que mantiene al final con su preferido, Cara
de Angel, a quien manda torturar fisica y sicolégicamente. En La
sombra... existe la violencia politica contra quienes participan en
la contienda. La injusticia social y la demagogia se notan en deta-
lles como la comida que Catarino Ibdfiez ofrece a los indios —a
quienes llama “compafieros”— mientras él y los demds politicos
comen en un restaurante lujoso. Olivier se lo reprocha: “Si son
nuestros compaiieros, ;por qué a ellos les das hueso y tortillas
martajadas, dejando, ademds, que eso lo coman en el suelo, mien-
tras a nosotros nos tratas regiamente?” (561).

La escena mds cruel en La sombra... es la tortura de Axkand, a
quien le ponen un embudo en la boca e intoxican con una gran
cantidad de tequila. Sin duda, la violencia y la crueldad son mas
intensas en Asturias que en Guzmin y en Valle.

Hay también un importante paralelismo entre las tres obras: el
gobernante condena a un militar y éste pretende un cambio. En
Guzman, tras la tortura de Axkand, Aguirre decide lanzarse a la
oposicién. En Asturias, el general Canales es culpado del asesina-
to de otro militar, aunque el dictador lo condena por haber dicho
en un discurso que “los generales son los principes de la milicia™:

iQué imbécil! jCudnto me ha costado la frasecita! ;Por qué no
dije mejor que éramos los principes de la estulticia? El presidente
no me perdonard nunca €so [...], y como ya me tenia en la nuca,
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ahora sale de mi achacindome la muerte de un coronel que dis-
pensé siempre a mis canas carifioso respeto (66).

Un matiz importante es que el coronel de la Gdndara, en Tira-
no..., perseguido por emborracharse y romper unas copas, se con-
vence de que la revolucién es necesaria al percatarse de que su
persecucién es injusta. En cambio, el odio del general Canales por
el presidente tras la injusticia por algo que no hizo, se vuelve
stibitamente contra todo el régimen y, al percibir las injusticias
sociales durante su travesia al exilio, Canales se convence de que
la revolucién es necesaria. En Guzmadn, Aguirre se dispuso a ce-
der el mando a Jiménez por ser éste el preferido del Caudillo,
pero sélo obtuvo su desconfianza: “Vibraba en la voz de Aguirre
sinceridad de sobra para desarmar las dudas de cualquiera. Pero
Hilario Jiménez [...] era todo menos cualquiera” (537). Cuando
Axkana es torturado, Aguirre decide oponerse.

111
Toda la violencia e injusticia tiene una respuesta por parte de
quienes la sufren y esa respuesta es una actitud revolucionaria: ya
no basta con escribir contra el régimen, hay que combatir violen-
cia y miseria con mds violencia. En Tirano... hay injusticias y
humillaciones, muertes de inocentes y degradaciones de la condi-
cién del individuo, pero también religiosidad por parte de uno de
sus personajes mds importantes, Roque Cepeda, quien une los
ideales politicos a la conciencia religiosa y tacha de “mediocre” a
su compaifiero de celda por su carencia de religiosidad: “Pues re-
conociéndose tan carente de espiritu religioso, usted sera siempre
un revolucionario muy mediocre. Hay que considerar la vida
como una simiente sagrada que se nos da para que la hagamos
fructificar en beneficio de todos los hombres. El revolucionario es
un vidente” (151, 52). En Tirano... existe el idealismo de quien
anhela un mundo mejor. Esta conciencia incluye la esperanza, a
pesar de que con la caida del tirano surja quizd otro. En Tirano...
la esperanza de que éste sucumba se halla en Roque, en todos los
revolucionarios y en Nifia Laurita, quien “presentia imagenes tu-
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multuosas de la revolucién. Muertes, incendios, suplicios y, remo-
ta, como una divinidad implacable, la momia del Tirano” (138).
Las novelas de Asturias y de Guzman, en cambio, son pesimis-
tas. No hay en ellas cambio de sistema, sino un proceso de degra-
dacion impuesto por el mismo sistema. En Asturias, en particular,
la salvacidn estd en la orra vida: asi nos lo da a entender el autor
en el dltimo parrafo, cuando la madre del estudiante reza el rosa-
rio “Por los agonizantes y caminantes... Porque reine la paz entre
los Principes Cristianos... [...] Por las benditas animas del Santo
Purgatorio...” (298). La esperanza por un cambio se destruye
cuando muere Canales y permanece sélo en la figura del estudian-
te, latente, sin realizarse como en Tirano..., pues en El Sefior...
parece que la vida es controlada por un ser eterno. En Guzman, el
ser eterno es una corporacion o dictadura de partido, con muchos
rostros y la misma ambicién de mantenerse en el poder. Sin duda,
debido al medio en que se desenvuelven los personajes en La
sombra..., hay mayor conciencia politica en ésta que en la novela
de Asturias. El general Canales se rebela por su odio personal
hacia el dictador, pero no estd cargado de ideales. El general se
dara cuenta de la injusticia social una vez que huye y ve la mise-
riay la injusticia en el campo. Hasta entonces se opondra al régi-
men de un modo mds convincente. A diferencia de La sombra...,
nunca hubo oposicién politica de partidos y la lucha intensa por
el poder es inexistente; no hay presencia de una ideologia precisa
y Cara de Angcl, personaje central, es fzpolz’tico. Tampoco en el
estudiante se aprecia una ideologia precisa.

En Asturias percibimos los efectos de la dictadura sobre todo
en los estratos mas desprotegidos de la'urbe (l?s mendigos) y en
los supuestos enemigos del régimen (Nina Fedina). No hay, ade-
més, un solo militar que antigu?lmente haya estado en contacto
(para bien) con las clases opm"nfdas, COl’I.'lO ocurre en' la.obra de
valle, en la que el militar Domiciano le pide ayuda al indio Zaca-
rias precisamente porque éste le debia favores. En La :S‘Ofnbr‘a...,
el pueblo estd alejado porque las preten.mone.s de Guzman no fue-
ron describir los movimientos revolucionarios (eso ya lo habia
hecho en El dguila y la serpiente), sino la Revolucion hecha po-
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der y la corrupcién que emana del poder: la farsa de la Revolu-
cion. No obstante, Evodio Escalante afirma que

la visién del narrador de La sombra del caudillo es la vision de un
pequeiio burgués ilustrado, involucrado en el proceso politico de
la revolucién, que testifica —con una mezcla de reprobacién e
impotencia— al mismo tiempo que los dobleces y las corrupcio-
nes del poder, la forma en que los hombres de la accién se impo-
nen a los hombres de la contemplacién, es decir, la forma en que
la moral de la historia juega de parte de aquellos que estdn mas
desprovistos de toda moral (Escalante 28)'%.

Para comprobar su hipétesis, el critico recurre a la dicotomia
entre la “sobrevaloracién de la percepcidn estética (que es un pri-
vilegio del narrador y de algunos personajes que le son afines)
frente a la percepcién meramente prictica de las situaciones (pro-
pia de los hombres de accién)” (Escalante 28). Establece asi una
distincion entre los que contemplan y los que hacen, y propone
que ni Axkand ni Aguirre son hombres de accién y que la moral
de la historia estd en su contra y a favor de los que no tienen
moral. Sin tratar de indagar cudl es la “moral de la historia”, sabi-
do es que para Guzman, Axkana encarna la conciencia revolucio-
naria (Carballo 88). Luego de ejemplificar como este personaje
percibe estéticamente, Escalante afirma que “Axkand no encarna
la conciencia revolucionaria, sino la conciencia de un pequeiio
burgués ilustrado que trata de comprender mds emotiva que inte-
lectualmente un movimiento histérico en el que se ve involucra-
do, pero que al mismo tiempo lo supera, lo rebasa en todos senti-
dos”. En cambio, el Caudillo y Jiménez “estin imposibilitados
para tener una percepcion estética de la realidad” (Escalante 31,
32).

13 Opinién en el mismo sentido que ésta es la de Héctor Aguilar Camin. Si
Salado Alvarez concluyé que la Revolucion ha encontrado en Guzmdn a su
pintor y novelista, para Aguilar se trata de un pintor “dalténico” y de un nove-
lista “mandarin”. (Curiel 31, 33). Curiel acepta que la perspectiva personal de
Guzmén “permea” su obra, mas no por los motivos ni los resultados que apun-
tan Escalante y Aguilar. (Cfr. Ibid., p. 38).
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Lo que hace Guzmdn, sin embargo, es poner a luchar dos fuer-
zas antagdnicas: el poder y la juventud o, como diria Bruce en su
“Estudio introductorio’” a la version periodistica de La sombra...,
“el futuro brillante, prometedor y de alguna manera idealista de la
posrevolucién” (Bruce xxvi), contra el viejo régimen que obstacu-
liza este proceso. La gente sensitiva, que es la que debe ganar, al
final pierde. Vencen los insensibles, los imposibilitados para tener
una percepcion estética, los toscos. La obra empieza y termina
con un Cadillac, pero “Cuando vivia Aguirre el Cadillac era como
él mismo, un centro vital que irradiaba su élan a todos los que se
acercaban. Los choferes de Aguirre eran elegantes, disciplinados,
prontos a cumplir sus responsabilidades™ (Bruce xvr1). Al final, el
asesino de Aguirre, Manuel Segura, se queda con el Cadillac,
pero no posee la sensibilidad ni la disciplina del primero: “El
chofer, sucio, mal vestido, mal sentado, no se movid de su asien-
to”. Con los veinte mil pesos que Segura rob6 del caddver de
Aguirre, se compra los aretes més grandes que puede conseguir a
ese precio. La adquisicion

carece totalmente de buen gusto. A Segura sélo le interesa el ta-
mafio, no la calidad. Cuando dice el joyero que “en su tamafo no
hay brillantes mejores”, bien puede ser un juicio irénico que equi-
valdria a decir que hay mds pequeifios que son mejores (Bruce
XLI).

Pero, ademas de la dicotomia entre sensibles e insensibles, yo me
inclino mds a observar el apoyo que Guzman halla en los contras-
tes —concretamente el hecho de que en determinados momentos
o situaciones narrativas, ciertos personajes puedan percibir o no la
realidad estéticamente—, como parte de una estructura .mitica y
no, como dice Escalante, a que la conciencia del narrador o de
Axkand sea la de un “pequefio burgués”. Con el triunfo del caudi-

14 Los partidarios de Jiménez estdn marcados por la sombra, mientras que
Axkand es luminoso. (Cfr. Glantz: “Todas las sombras”, 11, 15; y Sandoval:
“Luz y sombra en una novela de M. L. Guzmidn®, 413, 425). En El Sefior..., el
gobernante siempre viste de negro y toda la obra transcurre en la oscuridad,
iluminada s6lo por candelas o breves lapsos de luz. Cara de Angel es aqui el

elemento luminoso, el “Angel cafdo”.
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llaje, de las sombras sobre la luz, las esperanzas en un futuro
mejor se derrumban'?.

v

Por dltimo, considero necesario ahondar mds en el estilo de Guz-
mén y de Asturias. Es posible utilizar las dos categorfas de Nietzsche
para caracterizar a cada autor. Si Guzman es apolineo, Asturias,
por el contrario, es dionisiaco. Si Guzman hace énfasis en la cla-
ridad y precision del lenguaje y apoya explicitamente esta postu-
ra, Asturias se inclina mds hacia el lado de la pasion, de la emo-
cién, de la exuberancia del lenguaje, de cierto barroquismo. El
mismo afirma que su texto “es un poco barroco™

estd muy vestido. Pero se lo debo yo indudablemente un poco a la
tradicién maya. Los mayas tenfan pavor al vacio y entonces, por
ejemplo, en los grandes monumentos ellos los llenaban de figuras
y asi nos pasa a los escritores con esa ascendencia: buscamos mu-
cha palabra (Verdevoye 25).

Para el guatemalteco, a diferencia de Guzman, la novela ameri-
cana de nuestros dias, ademds de todos los contenidos que puede
llegar a implicar, es también una aventura verbal, la suprema
aventura de nuestro lenguaje: “Cada novela nuestra es, por sobre
todo, una hazafia verbal. Hay una alquimia” (Bellini 11). En
cuanto a su método de escritura, Asturias aclara que al empezar le
estorba la inteligencia: “Es el sentimiento el que me guia, el que
me impulsa” (Sdenz 250). Esto lo convierte en un autor de caréc-
ter dionisiaco.

El afin de perfeccién es, aunque en sentido inverso, el mismo
en Guzmdn y en Asturias. El primero tiende a la perfeccion en la
claridad, es arquitecto de frases, organizador de imdgenes. El se-
gundo es un poeta y considera que la prosa esta por debajo de la
poesia (Loépez Alvarez 159); no le interesa ni la precision del ver-
bo ni la concisién, sino la perfeccién del sonido: redes y lianas
tejen onomatopeyas, aliteraciones, jitanjaforas, juegos de palabras,
falsas etimologias, ademds de metdforas brillantes € inauditas.

Pero queda preguntarnos: ;jpor qué hacer esta diferencia estilis-
tica concretamente en las obras que nos interesan? Ya desde la
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invocacién inicial a Luzbel en El Sefior..., es notoria la importan-
cia de la oscuridad. Asturias ha pretendido también oscurecer el
lenguaje con todos los recursos antes mencionados. Es la oscuri-
dad la que vence en la forma y en el fondo, la irracionalidad de la
pasién y del arrebato, el caos, lo turbio, la confusion, la traicién,
la pasién amorosa de Cara de Angel... Todo esto requiere de un
barroquismo. En La sombra..., en cambio, hay mayor control ra-
cional de la prosa. Toda la accién se desarrolla en un medio de
politicos civiles y militares. Escenarios como el Castillo de Cha-
pultepec o la Cdmara de diputados requieren nitidez en sus des-
cripciones. Incluso las situaciones confusas o cadticas, como el
homicidio en la Camara, etc., indican que la disputa entre luz y
sombra es més equilibrada que en la novela de Asturias, donde
siempre estd venciendo la oscuridad.

Tanto La sombra... como El Sefior... poseen dos planos: el his-
térico y el mitico. Muchos criticos de la novela de Guzman, sin
embargo, permanecen en una lectura de tipo “histérico”. Asi, José
Luis Martinez, al hablar de El dguila y la serpiente y de La som-
bra..., afirma que “aunque suele llamarselas novelas, son con mas
propiedad novelas histéricas o cronicas noveladas” (Martinez
194). En primer lugar, El dguila... no es exactamente una novela,
es un conjunto de cuentos unidos por una materia comun: la Re-
volucién. El mismo Martinez proclama la superioridad de La
sombra... con respecto a El dguila... precisamente por la “edifica-
cién” mds sélida de la primera, sin percatarse de la estructura sui
generis de la segunda. Pero, ademds, el mismo Guzman advierte:
“Mis cosas son crénicas, mds en apariencia que en realidad. Lo
que ocurre es que he querido llegar a las esencias mexicanas a
través de la realidad viva y operante de mi época” (Iduarte 84.

Subrayado mio).

En conclusién, tanto La sombra... como El Sefior... y Tirano...
se basan en personajes reales que se transforman en arquetipos!?.
No son biografias ni crénicas noveladas, y trascienden los meros

fines descriptivos o realistas de lo que suele considerarse como

IS En Tirano... hay un proceso de desmitificacion del dictador, quien es
asesinado, mientras que en las otras novelas se mantiene el “mito’ del todopo-
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novela histérica, aunque recurran a esos elementos. Las tres obras
acceden a la universalidad por la vigencia e intensidad de sus te-
mas: la ambicién de poder, la corrupcidn, la traicion... Estas obras
siguen siendo fundamentales para la comprension de la novela
hispanoamericana del siglo xx, pero también para una compren-
sién mds integra de nuestra historia sociopolitica.
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