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Las monjas mayores salieron dejando encendida la
luz de cuatro cirios que iluminarfan el recinto duran-
te toda la noche. No podia dejarse el dormitorio en
tinieblas, pues la obscuridad era la madre de las ten-
taciones y el propio cuerpo un peligroso enemigo
del alma (214).

Hace ocho afios tuve la fortuna de ser alumna del Dr. Antonio Rubial en
la citedra de historia medieval que impartia en la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM. Una de las cosas que se grabaron por siempre en
mi memoria de aquellas sesiones, fue la impresionante capacidad narra-
tiva con que el Dr. Rubial describia los escenarios, costumbres, ideas y
demas aspectos de la vida social, politica y cultural del periodo que
estudidbamos. Y es precisamente esa misma habilidad la que, acompa-
fiada del profundo conocimiento que posee sobre la sociedad novohispa-
na, se despliega ahora en su primera novela, Los libros del deseo, publi-
cada recientemente.

A través de la historia del juicio que en 1693 se establecié en
contra de Sor Antonia de San José (monja profesa del convento de
Jesds Maria) y el fraile agustino Pedro Veldzquez, por los delitos de
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“fraccion de clausura, estupro, sacrilegio, incesto y adulterio” (444),
Antonio Rubial nos brinda la posibilidad de trasladarnos a la vida
colonial de siglo xvn y los primeros afios del xvii. A partir de este
suceso, descubierto accidentalmente por el investigador en el Archi-
vo General de Indias de Sevilla, se desarrolla la historia de los 7
personajes centrales que dan vida a la novela y a través de cuyo
perfil se reconstruye de manera magistral un panorama que retrata la
complejidad sociocultural del México virreinal.

La estructura de la novela, elaborada a partir de la construccién psi-
coldgica de los protagonistas y del debate entre los preceptos espiritua-
les y los eventos terrenales en que se inscribe la historia de sus vidas,
fructifica en un fino dibujo del conjunto de ideas, creencias e imagina-
rios que atraviesan a una sociedad caracterizada tanto por la constante
lucha entre las diversas jerarquias del poder eclesidstico y el temporal,
como por las contradicciones internas de un mundo dicotomizado por
las pretensiones normativas del deber moral, y el peso de una realidad
gobernada por la corruptibilidad espiritual de los irreductibles deseos
humanos.

La narracién se adentra en la compleja dindmica de la estructura co-
lonial, cuya vida social y ‘espiritual’ se muestra altamente estratificada
y en cuyo interior sin embargo, se establecen también espacios de flexi-
bilidad inimaginable frente a la pretendida rigidez de sus prohibiciones.
Asi, al lado de la corrupcién moral y administrativa que permea a la
institucién eclesidstica, y que entre otros aspectos se expresa en los con-
flictos de poder entablados entre las diferentes congregaciones religiosas
que poblaron el nuevo mundo, el autor nos sorprende con la descripcién
de las muchas prdcticas que entrecruzaban la vida de los religiosos (as)
con la cotidianidad de los placeres mundanos. La apetitosa descripcién
de la gastronomia colonial, por ejemplo, desde la mds suntuosa y de
elaborada preparacién que formaba parte de la mesa cotidiana de los
grupos adinerados, hasta la dieta béasica de los sectores populares, es
uno de los aspectos que logra introducir al lector en ese mundo gober-
nado por un sentido sagrado del tiempo en el que los ritos y eventos
religiosos marcan la sucesion'del dia y la noche, de las estaciones y los
afios transcurridos. Asimismo, la presencia constante de las grandes y
pequefias fiestas religiosas asi como de un sin fin de practicas curativas
populares, son elementos que ejemplifican claramente las dos vertientes
basicas del sincretismo cultural del periodo, expresadas en la supervi-
vencia de una mentalidad mégico-religiosa de procedencia prehispdnica
y la imposicién de un imaginario cristiano asentado en ideas tales como
el pecado original, la lucha permanente contra las fuerzas del mal, y el
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sufrimiento y el castigo como mecanismos depuradores de la imperfec-
cién intrinseca a la naturaleza humana.

De la mano de sus protagonistas, Los libros del deseo dirige nues-
tros pasos por muchas de las calles, las plazas, los templos, los con-
ventos y demds construcciones que hoy reconocemos como parte de
la arquitectura colonial del corazén de la Ciudad de México, asi
como de la geografia circundante que Rubial recrea con destreza en
el recorrido de los caminos, los canales e incluso las travesias em-
prendidas en los traslados de una jurisdiccién religiosa a otra. Pero
no solo ello, gran parte de las reflexiones y dudas que atraviesan el
animo de los actores centrales de este drama, nos permiten interac-
tuar en la discusién que ellos mismos entablan con el cuerpo teolégi-
co sobre el que se edifican los supuestos de los ideales y la norma-
tividad moral a que deben atender, y que sin embargo, se estrella
contintamente contra la fuerza de sus mds profundos anhelos que,
una y otra vez, les constatan su mundana corporeidad: el arrebato de
la Iujuria despertado por el encuentro entre dos cuerpos, el despecho
de la traicién, la ansiedad que trastoca las normas y las distancias
de clase para reunirse con la persona amada, la altaneria y el miste-
rioso gozo de saberse principe en las contiendas de la arena politica.

Amor y poder, dos de los principales territorios en que, a decir del
psicoanalisis contemporaneo, se tejen las intrincadas redes del principio
y motor de toda accién humana: desear. A partir de esta triada: poder-
amor-deseo, el historiador consigue introducir al lector en la fascinante
aventura de imaginar y sentir en carne propia la posibilidad de un reves-
timiento cultural diferente para el acceso a la experiencia de afectos y
emociones tan cercanas, como el enamoramiento o el ejercicio de Ia
sexualidad. Al mismo tiempo, nos sorprende también el sin fin de ele-
mentos de ambos imaginarios —amor y sexualidad— que no sélo es
posible entrever en la mentalidad de periodos posteriores —como el
porfiriato— sino que incluso permanecen hoy dfa, con todo y las trans-
formaciones sufridas, como rasgos centrales de nuestras estructuras
mentales y culturales.

El imaginario de lo femenino es, por ejemplo, otro de los ejes a tra-
vés de les que la novela logra introducirnos en la aventura antes dicha.
La multiplicidad de circunstancias que determinan la condicién de vida
de las mujeres que pueblan esta historia, retratan fielmente la compleji-
dad del imaginario y los estereotipos de lo femenino predominante en
ese momento, asi como el sentido primordial de la rigurosa normativi-
dad social que pretendia controlar el peligro que la ‘esencia’ femenina
representaba para el orden social, desde una perspectiva cristiana orto-
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doxa en la que el cuerpo de las mujeres es la huella insoslayable del
pecado original y de la propensién a la corrupci6én del espiritu. Indefen-
sas ante su propia naturaleza, incapaces de autogobernarse y poner limi-
te a la impronta de sus pasiones, las mujeres se convierten en un sector
de atencién especial para la institucién eclesidstica. Los libros del deseo
deja constancia de ello al adentrarse en lo que podriamos llamar la ‘vida
cotidiana’ de los conventos y del conjunto de instituciones creadas por
la iglesia para atender y controlar las conductas femeninas atipicas,
como por ejemplo el hospital para mujeres dementes o las casas de re-
cogimiento. Del mismo modo, este recorrido por los resquicios de la
vida conventual nos muestra el recéndito mundo de intereses econémi-
cos, politicos y religiosos que determinaban el origen y la posibilidad de
supervivencia de estos espacios y, aunque por una parte logra evidenciar
las estrechas opciones de vida a que podifan aspirar las mujeres durante
este periodo, también deja claros los horizontes de libertad, aun, cuando
restringida, podia albergar la vida conventual, sobre todo en los raros
casos en que el ingreso al convento se daba por propia voluntad; la
continua presencia de Sor Juana Inés de la Cruz resulta un excelente
ejemplo de ello, asi como de los conflictos que para la misoginia ecle-
sidstica representaba el desafio de la inteligencia femenina.

Los libros del deseo es, sin lugar a dudas, una excelente y placentera
oportunidad para adentrarse en el pasado colonial, asi como un magnifi-
co resultado de la aventura que representa para un historiador entretejer
los hechos del pasado bajo el auxilio de la imaginacién y la literatura.
Como bien advierte su autor en las primeras lineas, quien se atreva a
iniciar esta travesia gobernada por el deseo, quedard atrapado en la an-
siedad por conocer el final de una historia alejada en el tiempo, cuyos
ecos sin embargo resuenan ain hoy por doquier, como el tafiido de las
campanas, como el poder de los secretos y la paz de los rezos, como la
voz de estos testimonios que han desafiado el paso de los siglos para
hablarnos de un anhelo vehemente: el deseo.
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