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Un palimpsesto es, segun el Diccionario de la Real Academia
Espafiola, un manuscrito antiguo que conserva las huellas de una
escritura anterior borrada artificialmente. "La noche del inmortal",
cuento deJosé Emilio Pacheco publicado en 1958, tematiza la historia
de un palimpsesto. Viene al caso recordarlo ahora, que acaba de
aparecer la tercera edicién de La sangre de Medusa, en la cual se
incluye el cuento.

El manuscrito al que alude "La noche del inmortal" fue pergefiado
en un papiro por un personaje histérico, Erdstrato, mientras contem-
plaba como ardfa el templo de Diana en Efeso, destruccién por él
mismo provocada. En el texto el incendiario describid sus emociones
durante esos instantes que dieron sentido a su existencia mediocre.
En contrapunto con la vida gris de Erdstrato, el narrador evoca las
hazafias de su ilustre contempordneo Alejandro Magno.

La azarosa trayectoria del manuscrito, varias veces borrado,
traducido a otras lenguas, modificado, —corrompido, dice el narra-
dor— va del siglo IV antes de Cristo hasta el inicio del siglo XX. El
documento es entonces encontrado por dos jévenes patriotas eslavos,
originarios de Bosnia y combatientes contra la ocupacién austro-
hingara, quienes se proponen traducirlo una vez mds, a su lengua.
Uno deellos, Gavrilo Princip, finalmente lleva a cabo latarea; se trata
del mismo personaje que dispara contra el archiduque Francisco
Fernando de Sarajevo en el episodio detonador de la Segunda Guerra
Mundial.

La historia de Er6strato, en relacién con la de Princip, pasa a ser
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un "relato dentro del relato”, y su manuscrito, una vez traducido por
el segundo, el centro significativo de la narracién. El papiro es el
pretexto para que los dos hilos anecdéticos, inicialmente presentados
en pasajes alternados, puedan imbricarse. La escritura de esta tltima
versién del palimpsesto, transcrita en letras cursivas —y por supuesto
en espafiol— conjuga ambas voces, la del incendiario y la del
militante; en forma similar, las acciones de ambos, por méds que sus
motivaciones fueran distintas, terminan ubicdndose bajo un denomi-
nador comin: el ingreso a la historia.

Dos cuentos, "La noche del inmortal” y "La sangre de Medusa",
cuyo titulo lleva el pequefio volumen, integran la primera coleccién
de relatos de Pacheco, que hay que agradecerle a Juan José Arreola
y sus Cuadernos del Unicornio. Treinta y dos afos después, en 1990,
se publica de nuevo La sangre de Medusa (México: Era) que incluye,
ademds de los dos relatos mencionados, "otros cuentos marginales”,
hasta ahora no recogidos en volumen.

Entre la primera edicin y la tercera hubo otra, conformada por las
dos narraciones originales, que fue publicada por editorial Latitudes
en 1978, edicién primorosa que, como la de Cuadernos del Unicor-
nio, apenas circuld. Entre la primera edicién y la tercera aparecieron
asimismo dos colecciones de relatos (El viento distante y El principio
del placer),lanovela Morirds lejos, y lanovela corta—o tal vez relato
extenso— Las batallas en el desierto, textos a través de los cuales
puede seguirse el crecimiento de un narrador.’

Larelectura de "La noche del inmortal" y "La sangre de Medusa"
en el contexto de la obra narrativa del autor deja claro el cardcter
germinal de estos cuentos. Escritos por un José Emilio Pacheco que
no habfa cumplido los veinte anos, muestran muchos de los recursos
escriturales que construyen sus futuras narraciones. Asf, por ejem-
plo, la divisién de los relatos en bloques narrativos separados entre
si por espacios en blanco, divisién que se observa en estos primeros
cuentos, se mantendrd en las dos compilaciones posteriores, lo
mismo que el uso de distintos tipos de letra para sefialar textos
menores dentro de un relato.

1La primera cdicién de El viento distante (1963) consta de seis relatos; la segunda, revisada
y ampliada (1969), de catorce. El principio del placer sc publica en 1972. Morirds lejos
aparece en 1967, y en 1977 la segunda edicién revisada y modificada. Las batallas en el
desierto sale en 1981.
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Otra constante es el paralelismo, la alternancia de dos temporali-
dades, dos espacios, dos situaciones o0 dos personajes que en un
momento dado pueden confluir u homologarse. En "La noche del
inmortal”, como se vio, Alejandro Magno y Erdstrato "por caminos
opuestos, ambos lograron la inmortalidad" (27).2 En el mismo relato,
Eréstrato y Gavrilo Princip, uno impulsado por el afdn de notoriedad,
el otro por m¢viles nacionalistas, comparten la marginacién social y
la decisidn de arriesgar sus vidas en un acto limite. Al equipararse
los personajes, se equiparan los tiempos histéricos; las acciones de
Princip llevan la impronta de las del exhibicionista de Efeso.

En "La sangre de Medusa" hay también dos historias: una, la de
Perseo y Andrémeda, transcurre en el universo de los dioses griegos;
otra,ladeFermin eIsabel, se ubicaen el México contemporédneo. Las
diferencias entre el pasado heroico del griego y el mediocre del
hombre moderno se borran cuando Fermin da muerte a la cuasi
Medusa que es Isabel y, al igual que Perseo, enfrenta la vejez en el
encierro: "Al centro de la tumba que los sepulta en vida Perseo y
Fermin son el mismo hombre y sus historias forman una sola historia"
(26).

Tal convergencia, a veces tusion, entre elementos diversos y atin
opuestos cuestiona los 1imites entre el pasado y el presente, el mito
y larealidad, la ficci6én y 1a historia, los hombres y los dioses. En sus
siguientes obras Pacheco pondr4 en entredicho las fronteras entre los
animales y los seres humanos, la civilizacién y la barbarie, los
espectadores y el espectdculo. La experimentacién con estos proce-
dimientos estructura la narracién m4ds compleja de José Emilio
Pacheco, la novela Morirds lejos.

La ciudad capital de México, las calles, los parques, dejan sentir
su presencia en "La sangre de Medusa". En las primeras ediciones
del relato, en las que no se hace referencia a una fecha explicita, se
mencionan algunos lugares del Distrito Federal, por ejemplo "las
calles de Argentina", "la alameda" (La sangre 1978 17, 18). En la
tercera edicidn la accién se ubica en 1955 y se habla de la calle "San
Juan de Letrdn" (26), que antes de que esta edicién se publicara ya
habfa cambiado de nombre. Los indicios, como éste, de la transfor-

2Todas las referencias corresponden a la tercera edicidn de La sangre de Medusa, a menos
que se especifique otra cosa.
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macién urbana se multiplicardn en las obras subsiguientes del autor,
entretejiéndose en un obsesivo y doloroso registro de la destruccién
padecida por el D.F. En Las batallas en el desierto un hombre de
la clase media, a la vez que rememora los detalles de su frustrado
primer amor, esboza un fresco del México de los cuarenta, ansioso
de modernidad. Desde la perspectiva del protagonista adulto, la
ciudad, "esa ciudad", estd tan aniquilada como la inocencia de sus
anos puberes:

Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi
casa, demolieron la colonia Roma. Se acabé esa ciudad. Terminé aquel pais.
No hay memoria del México de aquellos anos. Y a nadie le importa: de ese
horror quién puede tener nostalgia (Las batallas 67-68).

Una mirada a los "otros cuentos marginales" que forman parte de
la tercera edicién de La sangre de Medusa permite apreciar la
coherencia del texto narrativo de Pacheco. El volumen consta de
cinco partes. La primera incluye, junto a los dos cuentos menciona-
dos, uno anterior, de 1956, "Triptico del gato", que atina la narracién
y la descripcién ensayfstica, y pone en movimiento algunos de los
motivos que aparecerdn en El viento distante: los animales y los
ninos.

La segunda parte consta de cuatro cuentos caracterizados por ser,
segun el propio autor, "realistas” (11). Por encima del realismo y la
ficcion hay obsesiones fundadoras: estos cuatro cuentos, publicados
entre 1960 y 1961, reiteran inquietudes y recursos ya presentes en las
ediciones anteriores de La sangre de Medusa y adelantan otros que
serdn parte de futuros relatos. Por ejemplo, en "El enemigo muerto”
la comparacidn entre dos escritores es otra versién del paralelismo
de las vidas de Alejandro Magno y Eréstrato, uno triunfador, el otro
fracasado, que describe "La noche del inmortal"”; y en "La zarpa" (E!
principio del placer) la dualidad estd encarnada en personajes
femeninos. Otro relato de esta segunda parte, "Teruel”, que se centra
en los esfuerzos de un nifio por autoafirmarse, abre una exploracién
que, después de pasar por los cuentos de El viento distante y El
principio del placer, alcanza uno de sus mejores momentos en Las
batallas en el desierto.

Las partes tercera y cuarta de La sangre de Medusa contienen
relatos publicados en los afios 60 y 70. Destacan las narraciones
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cortfsimas, vifietas casi, situadas bajo el tftulo de "Minima expre-
sién"; cuentos ain mds breves que los agrupados por Robert Shapard
y James Thomas en la coleccién Ficcién subita, relatos ultracortos
norteamericanos, en los que el humor y la fantasfa juegan con la
historia. De estos textos de Pacheco puede decirse lo que el escritor
Stuart Dybek afirma de los incluidos en la compilacién de Shapard
y Thomas, imposibles de etiquetar o catalogar: "su calidad esquiva,
fugaz, es en parte su atractivo" ("Pospalabras” Ficcién 255). A
préposito de estos cuentos, en su prélogo, José Emilio Pacheco habla
de Borges, Walsh y sus respectivas antologfas; asf como de "una
influencia premonitoria” de Torri, Arreola y Monterroso (12).

Insisto en ciertas lfneas que atraviesan los textos de Pacheco, ya
sean "realistas”, ya "ficticios". Una constante complementaria del
paralelismo es la sugerida inversién de los roles entre victima y
verdugo, protagonizada por el inquisidor y el acusado en el relato
"Transfiguracién”, que es una de las "Cinco ficciones" del volumen,
y cuya fecha de primera publicacién no se precisa. La inversién se
insinda también en "Las mdscaras", relato no ficticio incluido en la
quinta parte del libro, que aborda el hecho de la tortura en la actual
América Latina. En la novela Morirds lejos —publicada antes que
“Las mdscaras"— se plantea asimismo la posible inversién de
papeles, enfatizando la problemdtica ética que esta posibilidad
conlleva.

El relato "Shelter" (1964), de la cuarta parte, tematiza el desa-
sosiego del narrador ante la amenaza de la catdstrofe nuclear. Lo que
en palabras de Henry James —invocado en el epfgrafe a la segunda
edicién de El viento distante— es "la imaginacién del desastre” va a
ser un motivo generador en la narrativa de Pacheco; recordemos, por
citar un caso, el cuento “Jericd”, que estd situado al final de esta
coleccidn.

Los relatos que integran la quinta parte fueron, salvo una
excepcion, escritos en la década de los ochenta. En ellos es evidente
lapreocupacion polftica por el destino nacional y latinoamericano. El
relato que cierra el libro, "La catdstrofe”, variacién sobre un cuento
de Eca de Queiroz, estd de nuevo imbuido, como sugiere su tftulo,
de laimaginacion del desastre, pero referido especfficamente al caso
de México.

El autor dice que la narracién "Gulliver en el pais de los
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Megiéridos" "muestra otros usos posibles del cuento, género de
infinita flexibilidad: la parodia actualizada y admirativa y el comen-
tario a los sucesos del dfa” (12). Lo cierto es que la compilacién
completa de La sangre de Medusa reitera, precisamente, esta
flexibilidad en manos de un narrador que ha alcanzado la madurez.

La tercera edicién de La sangre de Medusa hace tangibles las
concepciones que dinamizan la narrativa de Pacheco: nuestros actos
en el presente transparentan las huellas de otros actos realizados por
otros seres en un 4mbito pasado o ficticio —como la cabellera del
personaje Isabel evoca la de Medusa— en el palimpsesto que es la
historia, escrita y vuelta a escribir una y otra vez.

Este escritor trabaja su produccién literaria —y no sélo la
narrativa— con la conciencia de que es parte de un tejido mayor, el
palimpsesto de la historia y la cultura universal, donde el conoci-
miento pertenece a todos y la originalidad es ilusoria. De ahf que en
su labor de periodismo cultural oculte su autorfa tras la figura de "el
compilador”; de ahi que en su obra poética llame traducciones a
textos que son reescritura de otros; de ahi que al referirse a alguna
de sus narraciones hable de "versién, plagio o saqueo” (131).

Pacheco concibe sus propios textos como algo siempre perfectible;
en cada nueva edicién de un cuento, una coleccién o una novela,
modifica, corrige, amplfa; trata de hacer desaparecer las primeras
ediciones e incluso ofrece algunas de sus fechas con deliberada
imprecisién. Por citar un caso, "Lanoche del inmortal" en su primera
edicion constaba de cuatro secciones; en la segunda de doce y en la
tercera de veinticinco. En esta ultima el autor ha agregado nueva
informacién sobre, por ejemplo, Alejandro Magno, de acuerdo con
sus actuales conocimientos. Tiene razén el escritor cuando dice que
"podemos cambiar todo menos nuestra visiéon de mundo y nuestra
sintaxis" (9). De hecho, la estructura original de los relatos permanece
en las versiones subsiguientes, como la huella de Ia historia en el
presente. Pero mds que los cambios en detalle, importa el proceso a
través del cual Pacheco, trabajador cuidadoso, pule y afina la
expresién cada vez, dejidndola permear, como hemos visto, por
nuevas lecturas y nuevas experiencias. José Emilio Pacheco, amoro-
SO y consciente artesano de su propio palimpsesto.
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