Al filo del agua: entre la historia y la religién!

MicueL G. RopriGuez LozAaNO
Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM

RESUMEN. La siguiente nota propone que Al filo del agua tiene
como punto de referencia e inspiracién el movimiento cristero que
apareci6 enire los afios 1926 y 1939 en México.

En la historia de la narrativa en México, Al filo del agua cumple
un papel preponderante. Estudiada en gran parte del mundo, ho-
menajeada una y otra vez, es un paradigma de las letras mexica-
nas, al igual que Pedro Pdramo o La region mds transparente.
Como paradigma, entonces, responde a una situacién social-cultu-
ral muy concreta, la de los afios cuarenta, y mds, a un proceso
literario que hasta el momento en que aparece esta novela (1947)
estaba inundado de obras politicamente beligerantes: me refiero a
las novelas de la revolucién y a las novelas cristeras.

En lo social, la segunda mitad de los afios cuarenta se sintetiza
en una frase divulgada por el periodista Carlos Denegri: “la Revo-
lucién se bajé del caballo y se ha subido al cadillac” (citado en
Monsivdis 1986 270), que alude al fin del dltimo presidente mili-
tar en México (Manuel Avila Camacho) y al inicio del primer
presidente civil (Miguel Alemédn). No sélo eso. En el fondo, la
frase simboliza el ascenso de la nueva burguesia y la novedosa
cara del México posrevolucionario intuido ya en una novela de
Mariano Azuela de 1941, titulada asi, Nueva burguesia. Incluso

! Una primera versién de este ensayo se present6 en el Homenaje a Agustin
Yiéiiez “Al filo del agua hoy”, organizado por el Instituto de Investigaciones
Filolégicas.
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politicamente no hay que olvidar que en 1946 el PRM (Partido de
la Revolucién Mexicana) se transformo en el flamante PRI (Parti-
do Revolucionario Institucional).

La modernizacién de México no fue tan evidente de manera
global. El cine de esos afios es un claro ejemplo de cémo el ima-
ginario social derrumba las fronteras de lo oficial. Quién no re-
cuerda la idealizacién de los campesinos y los escenarios bucdli-
cos de Maria Candelaria (1943), donde “Al idealizar a los indios,
el director no los ve como parte de la poblacién mexicana, sino
como una especie de secta marcada por un sino fatal que bien
merece la sublimacién compensatoria al modo de los ‘nativos’ de
Hollywood” (Garcia Riera t. 3 67).2 No hay vuelta de hoja, mas
alla de la experiencia, Maria Candelaria ejemplifica bien que la
modernizacién se resiste a salir de la capital hacia las ciudades de
afuera, donde la miseria y el abandono de las gentes del campo
aiin persiste, a pesar del sexenio cardenista.

En el centro del pais se divierten, se entusiasman y son capaces
de sufrir. Las peliculas Salén México y Nosotros los pobres (am-
bas de 1948, una de Emilio Indio Fernandez y la otra de Ismael
Rodriguez, respectivamente) son paradojas del mismo sistema:
s6lo unos cuantos perciben los cambios de modos vida, de vientos
de urbanizacién. Una familia de tantas (1949), del inspirado Ale-
jandro Galindo, marcé bien el rumbo de esa nueva clase media
posrevolucionaria e inefablemente moderna.

Agustin Yafiez participé de ese ambiente urbano, de esos nue-
vos aires nacionalistas que vieron en la revolucién de 1910 un
corte intempestivo y reformador. No es casual que Al filo del
agua termine con la entrada al pueblo de tropas revolucionarias, y
que en una nota inicial el autor aclare: “Quienes prefieran, pueden
intitular este libro En un lugar del arzobispado, El antiguo régi-
men, o de cualquier modo semejante” (1).3 Antes de la revolu-

2 Recuérdese la escena aquélla en que implicitamente se compite para ver
quién de los dos actores protagénicos (Pedro Armendariz y Dolores del Rio)
alza mas la ceja, diciendo “Marfa Candelaria/Lorinzo Rafail/Marfa Candelaria/
Lorinzo Rafail”, en una repeticién que de tan expresiva nos da risa.

3 Utilizo la 17 ed., con prélogo de Antonio Castro Leal (México: Porrta,
1982).
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cién nada, después de la revolucién todo. Esta novela comparte a
nivel formal los caminos de modernidad que prefiguran los afios
cuarenta en la ciudad de México. Sin embargo, creo que a nivel
de contenido la situacién de Al filo del agua es diferente.

Vista a la distancia, la novela de Yafiez tiene mds puntos de
contacto con el movimiento cristero, como inspiracién, como
punto de referencia, que con el porfiriato en el que se sitia la
trama de la obra. No puede ser de otra manera, Yafiez vivié muy
de cerca los acontecimientos desarrollados entre 1926 y 1939 (la
llamada Cristiada) que tuvo su mayor auge en los altos de Jalisco.
.Como se sabe, el movimiento cristero fue un momento social de
envergadura que lleg6 a contrarrestar fuerza al recién, mas o me-
nos equilibrado, Estado mexicano. El punto mas intenso de este
movimiento se dio de julio de 1926 a junio de 1929. No obstante,
el antecedente mds cercano de lo que vendra a ser el movimiento
cristero se puede localizar poco después de promulgada la Consti-
tucién de 1917. La Iglesia busca, “si no la derogacién de la Carta
Magna, si la reforma de los articulos 3, 27 y 130 que principal-
mente les afectaban” (Olivera Sedano 69). Con el tiempo otros
factores agudizaran el conflicto entre la Iglesia y el Estado. La
“Ley Calles” fue uno de ellos. Dicha Ley reformaba el cédigo
penal, incluia delitos relativos a la ensefianza confesional y cul-
tos, y ademds en su articulo 19 volvia obligatoria la inscripcién
oficial de los sacerdotes para que pudieran ejercer su ministerio.
Esto provoco, evidentemente, la suspensién de cultos por parte
del Episcopado y la reaccién de los practicantes mas asiduos: los
campesinos, quienes, al grito de “Viva Cristo Rey”, se convirtie-
ron en el sostén armado del conflicto religioso. En este sentido,
“la participacién armada en la insurreccién correspondid, pues, a
todo género de campesinos y a todo género de rurales {...]. Los
habitantes de las ciudades [...] se mantuvieron ausentes de los
campos de batalla” (Meyer 22).

El movimiento cristero se desenvolvid sobre todo en los esta-
dos del centro y norte de la Repiiblica, teniendo focos importantes
en los altos de Jalisco, territorio, este tltimo, perfectamente cono-
cido por Yaiiez. En esos afios, nuestro autor fue miembro de la
Accién Catélica de la Juventud Mexicana, que, por cierto, coordi-
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naria y apoyaria, junto con otros organismos, la creacioén, en
1925, de la después famosa, durante la guerra cristera, Liga Na-
cional de la Defensa de la Libertad Religiosa (LNDLR), en la que
participé activamente un personaje al que se hace alusién en Al
filo del agua, aunque de manera indirecta: Miguel Palomar y Viz-
carra.*

En efecto, considero que esa etapa biografica de Yaifiez lo mar-
c6 considerablemente en la manera de percibir el espacio en el
que se conducen los personajes, no sélo en Al filo del agua, sino
también en una novela como La tierra prddiga, por ejemplo. A
pesar de la renuencia del autor jalisciense a aceptar esa etapa de
su vida, ésta explica la construccién discursiva de su novela mas
famosa. No es extrafio que a la pregunta de Emmanuel Carballo,
“¢ El catolicismo que describe en Al filo del agua es producto de
vivencias o resultado de investigaciones?”, Yéafiez contestara:
“Hay en Al filo del agua, detras de las partes que narran hechos
religiosos, una paciente documentacién” (24-25). En realidad, es-
tamos frente a un ex gobernador que ha dejado la “militancia eu-
caristica” (Monsivéis 1993 374) para ingresar de lleno a los mitos
liberales como digno representante del partido oficial.

Por supuesto, lo dicho hasta aqui no va en demérito de la obra
de Yafiez, por el contrario, creo que el aspecto religioso que sub-
yace en Al filo del agua es el que hace relevante la obra. Hasta
1947, incluso ya con la publicacién de algunas novelas referentes
al movimiento cristero (Héctor de Jorge Gram, 1930; La virgen
de los cristeros de Fernando Robles, 1934; Pensativa de Jesis
Goytortia Santos, 1944; y Los cristeros de José Guadalupe de
Anda, 1937), no se habia publicado una obra en la que tuvieran
tanta relevancia y tanta fuerza las practicas religiosas cristianas,

4 En la parte ocho del capitulo “Canicas”, el padre Reyes reflexiona y hace
referencia a una caja refaccionaria: “fue con Don Dionisio y le planteé la ur-
gencia de una organizacién sobre bases econémicas, por ejemplo, una caja re-
faccionaria para agricultores y aun para artesanos, una cooperativa de produc-
cién y consumo, un seguro de vida” (172). Como bien lo han anotado en la
edicion critica de Al filo del agua (1993 nota 48 246), las cajas fueron pro-
puestas por Palomar y Vizcarra, con ellas se trataba de hacer prosperar la pe-
queiia propiedad agricola.
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en su vertiente catélica, como las desarrolladas a lo largo de la
novela de Yafiez.5 Esas practicas sobresalen por la interiorizacion
de los personajes y por la evidente intencién del autor de mostrar
las radicalizaciones a las que pueden llevar aquéllas, por ejemplo
el fanatismo, cuando son dirigidas por otro tipo de discurso, como
el utilizado por los sacerdotes que aparecen en la obra (Rosas,
Reyes, Martinez e Islas).

En ese sentido, considero que al hablar de religién, que tras-
ciende espacios institucionales, estamos observando multiples dis-
cursos (culturales, morales) sostenidos, sobre todo en el catolicis-
mo, por un discurso superior que fundamenta la practica como
tal.® No me refiero a una imagen omnipotente, sino concretamen-
te a la Biblia, ese “gran c6digo”, como le llamara Northrop
Frye,7 del cual parte toda la diversidad de discursos, oficiales o
no, practicados por los creyentes. Asf ocurre en la novela de Ya-
fiez. Cada accién de los personajes esta supeditada a diferentes
niveles de discurso. Los sacerdotes dependen del discurso institu-
cional al que obedecen con mayor 0 menor cautela:

Resueltamente no —pensaba ¢l Padre Reyes—, no es mejor la ri-
gidez como método de direccidn espiritual, ni menos para tempe-
ramentos débiles, como el de este muchacho, como el de tantas
muchachas a quienes el Padre José Maria inspira un sentido som-
brio de la existencia. ;Para qué? ;Para que al primer choque con

5 Al hablar de précticas religiosas, hago alusién a las acciones concretas
llevadas a cabo por los creyentes para relacionarse de manera {ntima con su
creencia. La comuni6n, el bautizo, e incluso las procesiones, por ejemplo, se
encuentran bajo esa categorfa. En este caso, pricticas religiosas se acerca a lo
“religioso”. Para esto Gltimo sigo a Daniele Hervieu-Léger: “el proceso de
constitucién imaginaria del lingje de creyentes y su realizacién social en una
comunidad (o en un conjunto de comunidades) es lo que constituye [...] lo
‘religioso’” (39).

6 Estoy pensando, por supuesto, concretamente, en la propuesta del concepto
“religién” de Hervieu-Léger: “se definird [...] como ‘religion’ a todo tipo de
dispositivo —ideolégico, préctico y simbélico al mismo tiempo— mediante el
cual se constituye, mantiene, desarrolla y controla a la conciencia individual y
colectiva de pertenencia a un linaje creyente particular” 39).

7 Como se sabe, Frye toma la frase de William Blake, quien consideraba a
la Biblia como parte fundamental de la “creatividad humana”. Véase El gran
cédigo. Barcelona: Gedisa, 1988.
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la realidad fracasen? ;Para que los lazos que los unan con Dios
sean lazos de temor y no de amor?... (220).

Sobre todo hay que recordar la pugna interna entre estos per-
sonajes para llevar a cabo las practicas religiosas con sus creyen-
tes. Cada sacerdote construye una opcién religiosa en la que se
van desenvolviendo el resto de los personajes de la novela.

La practica religiosa estd desde el primer capitulo de Al filo del
agua, titulado “Aquella noche”. Ahi encontramos escenas como
ésta: “Don Timoteo salté de la cama y buscé la botella del Agua
Bendita; rocié el colchén, el cuarto, las sdbanas, la almohada,
volvié a santiguarse tres veces; puso el rostro en el suelo” (20-
21). Desde el “Acto preparatorio” se prevén ya esas practicas y su
control como elementos inmanentes de Ja vida cotidiana del pue-
blo: “El cura y sus ministros pasan con trajes talares y los hom-
bres van descubriéndose; los hombres y las mujeres enlutadas,
los nifios, les besan la mano” (5). Y mas adelante:

Muchas congregaciones encauzan las piadosas actividades de
grandes y chicos, hombres y mujeres. Pero son dos las mds im-
portantes, a saber, la de la Buena Muerte y la de las Hijas de
Maria; en mucho y casi decisivamente, la iltima conforma el ca-
rdcter del pueblo [...]. Y es muy mal visto que una muchacha lle-
gada a los quince afios no pertenezca a la Asociacion del traje
negro, la cinta azul y la medalla de plata [...]. En la iglesia, el
lado del Evangelio queda reservado exclusivamente para los hom-
bres, y el de la Epistola para el devoto femenino (13-14).

La experiencia aguda de Yanez sobre tal fenémeno, a partir de
lo sucedido en un pueblo ficticio de los altos de Jalisco, lo colo-
ca, sin ideologismos castrantes (como las obras de Jorge Gram,
por ejemplo), en un caso especial. Al filo del agua es una respues-
ta implicita a lo desarrollado por las novelas surgidas del movi-
miento cristero, incluso, un cuestionamiento ticito a la Institucién
representada por los sacerdotes, que someten las sensaciones mas
libres de sus creyentes a précticas por demds socialmente inmovi-
lizadoras: “Bien me lo anuncié el sefior cura y no le hice caso;
crefa que eran sus escripulos de siempre; yo no sé en qué vaya a
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parar; pero cuésteme lo que me cueste, hasta encerrarla en un
convento, la he de meter en cintura, y aqui se acabaron los chi-
queos” (37).

A las novelas cristeras mencionadas lineas arriba y a las escri-
tas posteriormente al afio 1947,2 se les ha dado el titulo de “no-
velas de la contrarrevolucién” porque cuestionan y critican al po-
der politico, al nuevo Estado emanado de la revolucidn, al gobier-
no. Dentro de esta categoria, sin duda la que no encaja bien es la
novela de José Guadalupe de Anda, Los cristeros (1937). En su
planteamiento, aunque con una técnica de las novelas mexicanas
decimonénicas, De Anda se acerca mis a la propuesta de Yaiiez
en Al filo del agua, es decir, el estado-nacién que surge de la
revolucién de 1910 es una opcién posible frente a movimientos
como la Cristiada. El personaje Felipe de la novela Los cristeros
afirma: “Ya usted vio con nosotros: Policarpo asesinado por or-
den del padre Vega, la abuela se muri6 de pesar, y el pobre de mi
padre, loco y en la miseria. Este es el saldo trdgico, sangriento,
que ha venido dejando por todos Los Altos esta guerra insensata”
(190). En Al filo del agua, de manera simbélica, la muerte del
viejo Lucas Macias logra el mismo efecto: “;Estamos en el filo
del agua! Usted cuidese: pase lo que pase, no se aflija, sefior cura;
serd una buena tormenta y a usted le daran los primeros graniza-
zos [...]. Fueron las dltimas palabras de Lucas [...]. Acababa con
€l un capitulo de la historia local. Ese dia se supo que los made-
ristas habian entrado a Moyahua” (376-377). Ambas novelas asu-
men, de manera global y narrativamente hablando, la revolucién
de 1910 como un cambio.

Si hay esa relacién entre estas dos obras, no ocurre asi con el
resto de las novelas cristeras. Para mf, lo que hace novedosa la
novela de Yafiez es precisamente esa inspiracién relacionada con
lo religioso, como prictica, que, de algin modo, es una respuesta
a la serie de novelas escritas en los afios treinta y cuarenta sobre
el movimiento cristero, en las que no existe esa meticulosidad

8 El resto de las obras son: Entre las patas de los caballos (1953) de Luis
Rivero del Val, Jahel (1955) de Jorge Gram, y Rescoldo. Los iltimos cristeros
(1988) de Antonio Estrada.
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que se produce en la intimidad vida-religion de los personajes
descritos por Yafiez. Visto desde una historia de la narrativa del
siglo xx, la trayectoria de esas novelas de la contrarrevolucién es
fracturada por Al filo del Agua, ya no sélo por el contenido, sino
por la estructura sobre la que se arma la obra, algo que no logré
por ejemplo, aunque con similar intencién, De Anda.

Asi, Yéfiez no estd en contra de la religién, sino de cierto tipo
de discursos que se desarrollaron de manera agresiva durante el
movimiento cristero. Evidentemente, como hombre politico, Ya-
fiez tenfa que considerar otro campo social, el porfiriato, para
presentar imagenes con las que no estaba de acuerdo. En este
sentido, el final de Al filo del agua expone como inevitable la
revolucién porque ésta va a trastocar las relaciones Iglesia-Esta-
do, poniendo en jaque, a través de la Constitucién, précticas reli-
giosas controladas por otros.
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