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Fuentes hareconocido queun tema central entoda suobra es el enlace
del destino humano con el destino histdrico (Fuentes 1990). Esta
obsesién queda plasmada desde su primera publicacidn, l1a coleccién
de cuentos Los dias enmascarados (1954), hasta la tltima, Constan-
ciay otras novelas para virgenes, que se publicé apenas en 1990. Sin
embargo, no es la precisién histdrica ni el mero discurso histérico lo
que Fuentes considera importante. Fuentes persigue una dialéctica
que le permita a la historia converger con el presente y con el futuro.
En La nueva novela hispanoamericana dice:

Hoy [...]]a novela es mito, lenguaje y estructura. Y al ser cada uno de esos
términos es simultineamente los otros dos [...]. Pucs, como indica Octavio
Paz, "poemas y mitos coinciden e¢n transmutar el tiempo en una categoria
temporal espacial, en un pasado siempre futuro y siempre dispuesto a ser
presente, a presentarse” [...]. Al inventar o recuperar una mitologia, la
novela se acerca cada vez mds a la poesfa y a la antropologia (1980 20).

A Fuentes le atrae la atemporalidad y la dualidad del mito, el cual,
segiin Claude Lévi-Strauss, simultdneamente explica tanto el pasado
como el futuro. Es una doble estructura, enteramente histérica y
ahistérica. Es las dos cosas, lo mismo que el lenguaje y diferente de
¢l (189-190). Siendo atemporal, el mito es también eterno. Por lo
tanto, Fuentes cree que en un continente con un pasado irresuelto y
con un futuro incierto es solamente la perpetuacién del presente lo
que podria permitir a los latinoamericanos construir su destino.
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Aura

Aura escapa a todos los Ifmites. (Es un cuento, una nouvelle, un
cuento largo, una novela corta? Los cuentos y las novelas emplean
técnicas narrativas muy distintas e imponen diferentes dificultades al
autor. Técnicamente una nouvelle, segin Manuel Durdn (1973 70),
se asemeja mas a un cuento porque su longitud es limitada. Esta
limitacidn, sin embargo, no es un problema para Fuentes. Aura esuna
nouvelle con la capacidad de una novela y lo compacto de un cuento.

Felipe Montero, un joven historiador y maestro, lee un anuncio de
trabajo en el periddico, que parece estar dirigido especialmente a él:
un joven historiador con conocimientos de francés requerido para
trabajo secretarial. "S6lo falta que las letras mas negras y !lamativas
del aviso informen: Felipe Montero [...]. Pero si leyeras eso,
sospecharfas, 1o tomarfas abroma” (41). Convencido de que alguien
ya ha aceptado la oferta, Montero se despreocupa del anuncio hasta
que se lo encuentra de nuevo al dfa siguiente. La remuneracién ha
aumentado, la oferta es irresistible. Asombrado de que alguien atin
viva en el centro de la ciudad de México, finalmente encuentra la
direccién del anuncio, Donceles 815, entre palacios coloniales
convertidos en negocios de reparacién y pequefios comercios. La
puerta de la casa se abre apenas con un empujdn ligero y antes de
entrar a la casa echa un ultimo vistazo aJa bulliciosa calle. "Antes de
entrar miras por ultima vez sobre tu hombro, frunces el cefno porque
Ja larga fila detenida de camiones y autos, grufie, pita, suelta el humo
insano de prisa” (43). Dentro de la casa percibe una realidad ajena,
un mundo mds lento. La casa huele a humedad y a putrefaccién, y su
obscuridad no la hace menos opresiva que el trdfico afuera, al aire
libre. No puede ver adénde va, pero una voz le ordena que cuente un
determinado nimero de escalones para llegar al dormitorio de la
duena. La sefiora Consuelo Llorente actia como si lo esperase
precisamente a él. Examina su francés y le explica que el trabajo
consistird en hacerle algunos arreglos a las memorias de su marido.
Montero vacila, no tiene tantas ganas de aceptar la oferta bajo la
condicién de residir en Donceles. Empieza a negociar cuando, de
repente y como si surgiera de la nada, aparece Aura, la sobrina de la
sefora Llorente:
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Miras a un lado y la muchacha estd alli, esa muchacha que no alcanzas a ver
de cuerpo entero porque estd tan cerca de ti y su aparicidn fue imprevista, sin
ningln ruido[...]. Te moverds unos pasos para que la luz de las veladoras no
te ciegue. La muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre
un muslo: no te mira. Abre los 0jos poco a poco, como si temiera los fulgores
de la recdmara. Al fin podrds ver csos ojos de mar que fluyen, se hacen como
espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola: td los
ves y te repites que no s cierto, que son unos hermosos 0jos verdes idénticos
a todos los 0jos verdes que has conocido o podris conocer. Sin embargo, no
te engafias: esos ojos fluyen, se transforman, como site ofrecieran un paisaje
que sélo td puedes adivinar y desear (17-18).

Montero resuelve enseguida quedarse, planea terminar con el texto
de Llorente tan pronto como sea posible para dedicarse a su propia
investigacién histérica y no a memorias mal escritas que no incluyen
nada que no se haya dicho antes. Sin embargo, cuando procede a la
lectura de Llorente, Montero se da cuenta de que el autor de aquellas
memorias habia sido seducido por la vieja Consuelo de la misma
manera que él o estd siendo por la joven Aura. Ansiando saber mds,
se roba el tercer fajo de folios del cofre de la recdmara de Consuelo
y, al terminar de leerlos, descubre con horror que él es Llorente y no
Montero, en la cama con Consuelo y no con Aura. Una vez
descifradas, las memorias de Llorente son para Felipe lo que fueron
los textos de Melquiades para los Buendfa: la historia de lo que fue
y de lo que serd. Son memorias que se refieren a una época especifica
de la historia y que por lo tanto aparentan ser lineales. Pero cuando
Montero descubre que revive la vida de Llorente, le es evidente,
como al lector, que el tiempo es de hecho circular. Las memorias de
Llorente, escritas en primera persona del singular y en tiempo
pretérito (como lo es la narracién de "Tlactocatzine, del jardin de
Flandes"), se contrastan con las del texto mismo de la nouvelle en
segunda persona del singular y en tiempo futuro. El #i, que da la
impresién de referirse no solamente a Felipe sino también al lector,
se proyecta sobre el yo que se refiere al individuo, a Llorente. La
dualidad de las voces masculinas, en el pasado y en el futuro, se
confronta con una tercera voz, femenina y en tercera persona, la de
Consuelo, que es una voz siempre presente, una voz eterna.

Muchas son las fuentes que inspiraron a Aura. Fuentes aprendi6
de Pierre Menard que "el arte est4 hecho de comunicacién. No de
aislamiento, no de pureza, no de originalidad" (Fuentes Entrevista
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1990): "Aura vino al mundo para aumentar la descendencia secular
de las brujas. Cinco, por lo menos cinco, fueron las brujas que
parieron conscientemente a Aura” (Fuentes 1988 28-45).

Aura, nos dice Fuentes, pertenece a la misma familia mitica de
Aspern Papers de Henry James, de Great Expectations de Charles
Dickens y de La reina de las espadas de Pushkin. Todas estas
historias tienen tres personajes. En todas ellas un joven trata de
descubrir el secreto de una vieja —el secreto de la poesfa, del amor,
delafortuna—, y entodas ellas el joven es inevitablemente enganado
por una muchacha. Todas estas brujas, a su vez, descienden de
Michelet y todas ellas tienen un quinto ancestro, Circe, la hechicera
de la metamorfosis (Fuentes 1988 39).

Lamutuadependenciaentre el hombre y la mujer, como lade todos
los opuestos, es un tema comun de toda experiencia humana, y es
inevitablemente exorcizado en lamitologiay enlaliteratura. En Aura
hay dos fuentes principales que reproducen esta oposicién, pero que,
sin embargo, han permanecido relativamente inexploradas por los
criticos: la magia y la historia. La primera se origina en La sorciére
de Michelet, de la cual se toma el epfgrafe. La segunda est4 basada
en los datos histéricos del Segundo Imperio a los que se alude a lo
largo de la nouvelle. Una declaracion mds explicita sobre esto se
puede ver en la carta, frecuentemente citada, que Fuentes le escribi6
a Gloria Durdn en diciembre de 1968:

Pero si le soy totalmente franco, esa obsesidn nacié en mi cuando tenia siete
anos y, después de visitar el castillo de Chapultepec y ver el cuadro de la
joven Carlota de Bélgica, encontré en el archivo de Casasola la fotografia de
esa misma mujer, ahora vieja, muerta, recostada dentro de un féretro
acojinado, tocada con una cofia de nina: la Carlota que murié, loca, en un
castillo, el mismo afio en que yo naci. Las dos Carlotas: Aura y Consuelo.
Quizds Carlota nunca supo que envejecia. Hasta el fin le escribia cartas de
amor a Maximiliano. Correspondencia entre fantasmas. Es toda una parte de
nuestra historia y de nuestra vida: la historia de lo que no puede morir porque
jamis ha vivido (Durdn 210-211).

Aura no es solamente el producto de dos mil afios de literatura, ni
tampoco la hija de un punto particular en la historia. La creacién de
Aura es andloga a la creacién de Aura por Consuelo. Aura fue
concebida y dada a luz por Fuentes. Aura es el producto del deseo,
y como el deseo, implica una transformacién (Fuentes 1988 45), el
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deseo de morir para poder renacer. Aura necesita también ser la
negacién de los textos sagrados, de la légica moderna y del
pensamiento cientifico, porque lucha por ser creativa, por poseer una
segunda visién.

Aura y Consuelo confrontan a Montero, y el autor de Aura,
mediante la voz ti, se empefa en confrontar al lector a partir del
primer parrafo: "Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no
se hace todos los dfas. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a
nadie m4s" (9).

El td reta simultdineamente a Montero y al lector, cuando este
ultimo se da cuenta de que "Felipe Montero, por supuesto, no eres
Tu. Td eres Tu. Felipe Montero es el autor de Terra Nostra" (Fuentes
1972 45). Laoposicion entreel ¢ y el yo, el futuro y el pasado, contra
la voz ella que es eterna, se reproduce a lo largo del texto mediante
otras oposiciones binarias —lahistoria y el mito, la ciencia y lamagia,
la 16gica y la intuicidn, lo pasajero y lo eterno, la cultura y la
naturaleza, que permanecen asociadas a las voces masculinas y
femeninas. Por lo tanto, la voz Tu se refiere idealmente al lector
masculino. Aura sélo puede confrontar al lector femenino en la
medida en que se ha distanciado de Consuelo, Aura y Circe, para
convertirse en una mujer como Nora Helmer de Et Dukkehjem (La
casa de mufiecas) de Ibsen: una mujer que ha cesado de ser duefa de
su cuerpo y mente y que quiere, como un hombre, "divide his mind
from his flesh in order to resemble, through his mind, his God, and
through his flesh, his Devil" (Fuentes 1988 40).

Con la mente, el hombre se empefia en dominar el tiempo.
Mediante la historia, el hombre puede moldear conscientemente el
tiempo en un orden cronolégico, en una secuencia lineal. En otras
palabras, la historia es la racionalizacién masculina del tiempo. La
historia alude claramente al poder masculino, es un simbolo de su
control al permitirle decidir qué ha sido importante, qué amerita
recordarse.

Esperas el autobds, enciendes un cigarrillo, repites en silencio las fechas
que debes memorizar para que esos ninos amodorrados te respeten. Tienes
que prepararte (10).

Mediante la historia el hombre puede enmascarar su identidad y
reordenar las contradicciones inherentes que el mundo moderno ha
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creado. Cuando Montero Ilega a Donceles, en el corazén de la ciudad
de México, se encuentra con una serie de anacronismos —la calle
bulliciosa, el autobus repleto de gente donde uno tiene que vigilar su
bolsillo, los edificios barrocos, los viejos palacios convertidos ahora
en pequefios comercios— escondidos bajo una capa de falsa moder-
nidad. Los mimeros de las casas han sido revisados y cambiados; los
nuevos, yuxtapuestos sobre los viejos. El tiempo puede ser raciona-
lizado en nimeros: en fechas, en horas.

La casa de Consuelo estd aislada del mundo masculino que rige
fuera de ella. Es una casa que lucha por su sobrevivencia en una
ciudad que se empefia en destruirla:

Es que nos amurallaron, senor Montero. Han construido alrededor de
nosotras, nos han quitado la luz. Han quendo obligarme a vender. Muertas,
antes. Esta casa estd llena de recuerdos para nosotras (27).

La luz y la oscuridad son un juego de oposiciones binarias
importantes que refuerzan la separacién de ambos mundos. Montero
es incapaz de comprender la nueva realidad que se le presenta, todo
permanece oscuro, y tiene que admitir: "No veo muy bien" (55).
Cuando entra a la casa por primera vez, entiende que estd penetrando
en un mundo nuevo y aterrador, pero a pesar del prospecto de un
futuro abortado en el México moderno y de la posible influencia de
una figura cual Circe, no se detiene:

Tocas en vano con esa manija, esa cabeza de perro cn cobre, gastada, sin
relieves: semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias
naturales. Imaginas que el perro te sonrie y sueltas su contacto helado (11).

Montero trata de persuadirse de que puede enfrentarse a unos
cuantos meses dentro de una mansién tan extrafia. Pronto reunird
suficiente dinero para dedicarse a su investigacién, un trabajo
comparativo ambicioso que incluird la historia de todos los descubri-
mientos del Nuevo Mundo: "Siel precio de tu futuralibertad creadora
es aceptar las manjas de esta anciana, puedes pagarlo sin dificultad”
(32).

Todo cambia cuando, una vez en la casa, se enfrenta a un mundo
micheletiano, un mundo en un mito eterno detenido en el pasado, un
mundo fuera de su comprensién porque es dominado por mujeres que
decidirdn su futuro. Pronto abandona Montero su propdsito original,
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es futil. No existe una separacién del futuro y del pasado que no sea
ilusoria. La busqueda de la complementariedad y el amor hacen a
Montero participe de una realidad que el mundo moderno ha querido
ignorar. Montero serd atrapado para siempre, porque este mundo
depende tanto de Montero como Montero depende de él.

La casa de Consuelo representa un mundo opuesto e inverso a
todos los axiomas cientfficos e histéricos por los que se ha regido
Montero. No es un mundo dominado por la cultura, sino un mundo
queserigepor las leyes dela naturaleza, del mito y de la imaginacién.
Ensuma, un mundo inspirado y controlado por la sorciére. Consuelo
es, gracias a un genio propio de la mujer y de su temperamento
(Michelet 1), una bruja. Atrae a Montero mediante sus grandes
poderes y s6lo le revela la verdadera identidad de Aura cuando ya no
hay escapatoria. Su control dentro de la casa es absoluto, ella es la
"vieja tirdnica, loca y enamorada" que describe Paz (1987 597), la
mujer capaz de todo por volver a poseer su juventud y su belleza.
Consuelo y Aura intrigan a Montero. Como mujeres, son para él “el
Enigma [...]. La mujer no es solamente un instrumento de conoci-
miento, sino el conocimiento mismo. El conocimiento que no
poseemos nunca, la sumade nuestra ignorancia: el misterio supremo”
(Paz 1947 72).

La casa de Consuelo es el nido donde todos los hombres y todas
las mujeres se encuentran. Felipe es Llorente, pero también es todos
los hombres que han existido, Consuelo y Aura, todas las mujeres.
Felipe estd enamorado de Aura, pero ignora que ella sea creacién de
Consuelo. Siente atraccién por una y repulsién por la otra, pero
ambas son la misma. "Nature les a fait sorciéres", dice Michelet, y
también les ha dado la "sublime puissance de la conception solitaire,
la parthegéneése” (1, 10). Llorente escribe en sus memorias:

La encontré delirante, abrazada ala almohada. Gritaba: "Si, si, si, he podido:
Ja he encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida con mivida" [...]. "No
me detengas[...]; voy hacia mi juventud, mi juventud viene hacia mi" (55).

Consuelo es estéril, porlo tanto no puede esperar recrear al mundo
mediante su propia renovacién: sélo puede lograr una creacién
temporal que debe recrearse continuamente mediante el sacrificio y
la magia. Por lo tanto, Aura "c'est ['aura, c'est l'air qui gonfle, et
rien de plus" (Michelet 98-99).
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La unica escapatoria posible de la cultura y de la historia es la
profanacién y el erotismo, que son Jos dobles de la imaginacién (Paz
1987 592-598). La sacralidad de la cultura moderna y la religién,
hechas a laimagen del hombre, tienen que ser desplazadas. La noche
desullegada, Consuelo le pide a Montero que la visite poco més tarde
para darle el primer manuscrito de las memorias de Llorente, de
manera que ponga manos alaobrade inmediato. Al entrar él al cuarto
se encuentra con Consuelo oficiando una misa negra:

Ella no te habrd escuchado, porque la descubres hincada ante ese muro de las
devociones [...]. Ella levanta los pufios y pega al aire sin fucrzas, como si
librara una batalla contra las imdgenes que, al acercartc, empiezas a
distinguir: Cristo, Marfa, San Sebastidn, Santa Lucia, el arcdngel Miguel, los
demonios sonrientes, los Unicos sonrientes en esta iconografia del dolor y la
cblera: sonrientes porque [...] ensartan los tridentes en la piel de los
condenados, les vacian calderones de agua hirviente, violan a las mujeres, se
embriagan, gozandela libertad vedada a los santos [...]. La senora Consuelo,
de rodillas, amenaza con los punos, balbucea las palabras que, ya cerca de
ella, puedes escuchar: —Llega, Ciudad de Dios, suena, trompeta de Gabriel.
Ay, pero cémo tarda en morir ¢l mundo! (26-27).

Eva logra su redencién en la misa negra, y por ello "la Femme...
est sacerdose, elle est I'autel, elle est I'hostie, dont tout le peuple
communie. Au fond, n'est elle Dieu méme?" (Michelet 132). La
profanacién, sin embargo, es mejor lograda através del amor humano
y del erotismo, porque, al involucrar no s6lo ala mujer, sino también
al hombre, logra un sacrilegio mayor. El erotismo y la evocacién de
la muerte [laman a una renovacién y a una sustitucion de lo sagrado
"dans cette nouvelle Eglise, exactement 'envers de 1'autre" (Mich-
elet 83), porque el erotismo es el producto del deseo:

Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca ese objeto contra los muslos
cerrados, lo acaricia, te llama con la mano. Acaricia ese trozo de harina
delgada, lo quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las migajas que ruedan
por sus caderas: te ofrece la mitad de Ja oblea que td tomas, llevas a la boca
al mismo tiempo que ella, deglutes con dificultad: caes sobre el cuerpo
desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un extremo al otro
de la cama, 1gual que el Cristo negro que cuelga del muro con su faldén de
seda escarlata, sus rodillas abiertas, su costado herido, su corona de brezos
montada sobre la peluca negra, enmaranada, cntreverada con lentejuela de
plata. Aura se abrird como un altar (46-47).
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Profanacién y erotismo, horror que limita casi con la muerte,
llaman hacia la renovacién y la comunién. Solamente mediante la
muerte se puede lograr la reencarnacién: "Hay que morir antes de
renacer”. La juventud y la reencarnacién son producto del amor. La
promesa de Felipe a Aura de amarla para siempre es evocada por
Consuelo —"Si me amas, me amards siempre, dijiste ayer..." (59)—
como el ultimo requisito para volver a traer a Aura. Auray Consuelo
convocan "la juventud”, "la vejez", "la vida", "la muerte" (Fuentes
1972 44), y con la ayuda de Felipe también pueden evocar "la
eternidad”, nombres todos que, como dice Fuentes, son femeninos.
La vejez s6lo puede terminarse con la muerte, y la juventud estd
asociada a la vida.

Por lo tanto, el tiempo es circular, o mas bien, espiral, porque cada
nueva reencarnacién nos regresa a lo perdido, pero no volvemos a
empezar desde el principio, sino desde la dltima muerte. Montero es
Llorente, pero con una variante: ha vivido en otro México y en otro
tiempo. Montero tiene una visién retrospectiva de Llorente que
Llorente no tuvo de sf mismo: "El francés del general Llorente no
goza de las excelencias que su mujer le habr4 atribuido. Te dices que
ti puedes mejorar ese estilo, apretar esa narracién difusa de hechos
pasados" (28).

Sélo la repeticién y la renovacién pueden marcar el paso del
tiempo. "Las fechas se te confundirdn” (32), y "no volverds a mirar
tu reloj, ese objeto inservible que mide talsamente un tiempo
acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tedio-
samente las largas horas para enganar el verdadero tiempo" (57).
Felipe puede juzgar el paso del tiempo mediante la recreacién de Aura
en las diferentes etapas de la vida de Consuelo. "La nifia Aura" (62)
que Llorente describe en sus memorias, "elle avait quinze ans lorsque
je l'ai connue et, si j'ose le dire, ce sont ses yeux verts qui ont fait
ma perdition" (64): Aura "la mujer” (69), la misma del retrato de
1876, "fait pour notre dixiéme anniversaire de marriage" (77), y
Aura en laltima fotografia, la Aura que inevitablemente exigird una
reencarnacion:

Verds en la tercera foto a Aura en compariia del viejo, ahora vestido de
paisano, sentados ambos en una banca, en un jardin. La foto se ha borrado
un poco: Aura no se verd tan joven como en la primera fotografia, pero es
ella, es €l, es... eres td (56).
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La reencarnacién necesita la muerte y por lo tanto la pérdida de la
identidad, el abandono de uno mismo, el olvido.! El dfa de su llegada,
Felipe se reconoce en el espejo del bafio, pero las fotograffas que se
encuentran junto a las memorias de Llorente le revelan que €l es otro:

te tocas los pémulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una mano
invisible te hubicse arrancado la mdscara que has llevado durante veintisiete
afios: esas facciones de goma y cartén que durante un cuarto de siglo han
cubjerto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, €l que tuviste antes y habias
olvidado. Escondes la cara en la almohada, tratando de impedir que el aire
te arranque las facciones que son tuyas, que quieres para ti (57).

El ciclo de nacimiento, juventud, vejez y reencarnacién, como
tema fundamental en Aura, es, al igual que en los mitos, repetido al
nivel estructural de la nouvelle. Al principio, Consuelo le promete a
Felipe: “Sf, volverd" (16); después fe dice: "Le dije que regresarfa
[...]. Aura. Mi compafiera. Mi sobrina" (17), y al final: "Volver4,
Felipe, la traeremos juntos” (60).

El hombre y la cultura, y por lo tanto la sociedad moderna, son
estdticas porque, segin dice Michelet "les [ivres copient les livres, les
églises copient les églises... Ils n'ont nulle idée de faire une société
nouvelle, ni de féconder 'ancienne” (Michelet 28). Es por ello que
el hombre tiene que depender de la mujer, porque ella es la unica
capaz de renovar y recrear la sociedad:

La mujer intriga y suefia; es la madre de la fantasia, de los dioses. Posee la
segunda visidn, las alas que le permiten volar hacia el infinito del deseo y de
Ja imaginacién... Los dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre
el pecho de una mujer. (Epigrafe)

Pero la dependencia es mutua. Consuelo no puede triunfar sola.
Para proporcionar consuelo necesita de su opuesto, el deseo. El deseo
y el amor de Felipe son los requisitos para un proceso de creacién y
recreacién continuo, y con cada reencarnacién se refuerza la espe-
ranza de una vida y de un amor eternos:

Hundirds tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la
mujer que volverd a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por las nubes,
los oculte a ambos, se lleve en el aire, por alglin tiempo, la memoria de la
juventud, la memoria encarnada.

1, 4 . . . .
Michelet 148: "Pour vivre, renaitre, le seul moyen est mourir™.
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—Volverd, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré
regresar... (60).

La oposicién entre lo m4gico y lo histérico, entre el dominio del
hombre y el de la mujer, es también duplicada al nivel de Ios nombres
propios de los personajes. Todos ellos provienen de La sorciére.
Consuelo, Saga y Aura son nombres asociados con el mundo mé4gico
y con los poderes de la bruja, que deben contrastarse con los de
Llorente y Felipe, los dos hombres que en Aura sucumben a los
poderes de Consuelo. En el libro de Michelet, Llorente es un
inquisidor francés de la Edad Media. Consuelo triunfa sobre la
Inquisicién, porque no sélo sobrevive como bruja, sino que adem4s
lograseducir a Llorente y reencarnarlo en el joven historiador Felipe.
En La sorciére 1a bruja decapita a una rana y exclama: "Philippe, si
je te tenais, je t'en ferais autant!". De la misma manera, en Aura
Consuelo desgarra la identidad de Felipe.

Consuelo y Carlota no sélo tienen una cercania fonética, sino que,
mediante ellas, Fuentes ha logrado reunir el arquetipo, la Consuelo
de Michelet y el personaje histérico, Carlota, emperatriz de México,
de la misma manera que hace converger a los otros dos dobles,
Llorente y Felipe, en una misma persona. Como en un mito, la
duplicidad contradictoria de personajes aparenta reproducirse ad
infinitum mediante la repeticién de otras contradicciones a diferentes
niveles: lo viejo contra lo joven, la vida contra la muerte, la
decrepitud contra la belleza, lo consciente contra lo inconsciente, el
pasado contra el presente, 1o mitico contra lo histérico.

Consuelo es Carlota en su lecho de muerte, la Carlota cuya
fotograffa encontré Fuentes en el archivo Casasola: “Te apartards
para que la luz combinada de la plata, la cera y el vidrio dibuje esa
cofia de seda que debe recoger un pelo muy blanco y enmarcar un
rostro casi infantil de tan viejo" (14). Consuelo es también la Carlota
estéril de la que se rumoreaba que buscaba una cura de hierbas
medicinales para la infertilidad (55); Aura es Carlota en su juventud,
la ambiciosa joven emperatriz de México; Blasio, el joven mexicano
secretario de Maximiliano, es también Montero, "capaz de desem-
pefiar labores de secretario. Juventud, conocimiento del francés" (9);
Llorente es Maximiliano, que también murid sesenta anos antes que
su esposa y escribi¢ igualmente sus memorias (16), y Felipe es
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Maximiliano, el emperador que se mantendr4 en una juventud eterna
porque muri$ a la edad de treinta y cinco afios.

La precisién histérica no-es importante porque el objetivo es
permitir que todos los tiempos converjan. Consuelo es mds vieja de
lo que fue Carlota, Llorente ha vivido mds all4 del Segundo Imperio
y se ha convertido en viejo. El Imperio se mantiene durante tres afios,
Auras6lo puede sobrevivir tres dfas. Laliteratura, mediante 1a fuerza
poderosa de la imaginacion, puede llenar el vacio que la historia no
puede superar. Enlahistoria hab{a dos Carlotas, 1a joven pintada por
Winterhalter y por Graefle y la vieja del archivo Casasola. Habf{a, sin
embargo, sélo un Maximiliano, el joven Max que murié heroica-
mente en el Cerro de las Campanas, el que no tuvo tiempo de
convertirse en un monarca tirdnico, en un corrupto inquisidor
Llorente, o en un mexicano desleal que diera apoyo a una monarqufa
extranjera en el exilio y 1a vejez. Ahora pueden existir dos versiones
de Maximiliano, Felipe se puede comparar con Aura y con Consuelo
en el presente y en el pasado, en la juventud y en la vejez. Felipe, que
como historiador e inquisidor estaba lo m4s alejado de la fantasfa, la
creacién y la imaginacion, se verd para siempre confrontado con una
segunda visién: es forzado a dejar de ser lo que fue, a empezar de
nuevo.

Cosa tipica de la erudicién de Fuentes, en Aura hay un enlace
adicional que refuerza la complementariedad entre el libro de
Michelet y la historia mexicana del Segundo Imperio, mds alld de la
oposicion necesaria entre la magia y 1a historia que ellos representan.
Montero tiene que reescribir las memorias que Llorente-Maximiliano
escribio, pero también reencarna a Michelet como un historiador que
se ve obligado a escribir, mds alld de la verdad de la historia. "La
Vérité de la légende et de la poésie" (Refort 8). La sorciére fue
publicada en 1862, el mismo afio en que la intervencién francesa hizo
posible la instalacién de una monarquia europea en México, haciendo
realidad el deseo de Napoleén. Michelet y la princesa belga,
Charlotte, fueron contempordneos.

La creacién de Aura que logra Fuentes es andloga a la creacién de
Aura que logra Consuelo. Consuelo tiene que lidiar con la magia y
la brujerfa. Fuentes con el lenguaje. El lenguaje es la tinica arma
contra la sacralidad de los textos histdricos, los cuales, por serlo,
estdn fuera de la realidad. Mediante el lenguaje y la imaginacién
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Fuentes puede recrear el pasado y, al hacerlo, busca descubrir la
verdadera identidad que se encuentra debajo de la méscara. "La
sorciére date [...] des temps du désespoir" (Refort 8), pero, mds all4
del horror presente, /a sorciére y Fuentes intentan dar esperanzas
para el futuro, mediante la alegorfa de una reencarnacion.

Los polos opuestos, la historia y la ficcidn, la ciudad y Donceles
815, lo exterior y lo interior, presentan realidades igualmente
aterradoras. La falsedad de la historia y de laI6gica no causan menos
horror que los efectos de la brujerfa, los sacrificios simbdélicos, los
estupefacientes y narcéticos de "las plantas de sombra" que encuentra
Montero en el jardin, el liquido rojo y espeso que es el vino, los gatos,
el conejo. Montero es progresivamente hipnotizado, duda de sus
sentidos, confunde el suefo y la vigilia, no comprende nada. Es s6lo
mediante la reconciliacién de ambos mundos como se puede poseer
y mantener una esperanza para el futuro.
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