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RESUMEN. En medio de un mundo de grandes tensiones y cambios
vertiginosos, Manuel Gutiérrez Najera escribe la novela Por donde se
sube al cielo, a partir de la cual encontramos su poética como via de
purificacion para llegar a la salvacion. Esto es lo que se descubre en
el presente trabajo.

De tiempo atrds se ha hablado casi exclusivamente del galicismo
mental de la poesia de Manuel Gutiérrez Najera, influencia que le
permitié ser un modernista, con la implicacion correspondiente de
haber logrado renovar el lenguaje, "de reintegrarle sus pristinos
significados —agotados en el clisé— y de incrementarlo echando
al uso voces y acepciones casi desconocidas" (Diaz Alejo 1995
8). Estudios posteriores sobre este autor han demostrado que "gé-
neros, temas, lenguaje son partes integrantes de un todo que no se
puede desmembrar sin riesgo de destruirlo” (8).

Como poeta, el Duque Job comprendié que el espacio ideal
para el acto de la creacion era el de un locus amoenus, o el de
una torre de marfil, o el de un intérieur, donde en soledad y en
silencio, consigo mismo, y después de haber vivido, es decir, de
haber gozado y sufrido, pudiera dejar en libertad a su imaginacion

' Este articulo es producto de la investigacion de mi tesis doctoral intitulada
El discurso literario en los textos politicos y morales de Manuel Gutiérrez Na-
jera.
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para que en un vuelo magico creara fantasias y trabajando la pala-
bra nos entregara bellezas.

Como periodista, Manuel Gutiérrez N4ajera supo, al igual que
Unamuno, que debia buscar la verdad en la vida y la vida en la
verdad. Gutiérrez Najera nacié como escritor en un México que
intentaba incorporarse a la modernidad industrial, momento en
que el frio racionalismo pugnaba por imponer el método de anali-
sis cientifico. La visiéon del mundo a finales del siglo pasado esta-
ba, pues, regida por el pragmatismo materialista que hizo del tra-
bajo su dios. Asi, la sociedad secularizada y utilitaria se deshuma-
niz6. En este mundo de grandes tensiones y vertiginosos cambios,
Gutiérrez Najera luchd contra las circunstancias politicas y econo-
micas que como poeta lo iban anulando; pero a la vez, consciente
de la eterna evolucion que conduce a la sociedad hacia el progre-
so, buscod construir un mundo mejor, y tratd6 de encontrar un ca-
mino de salvacidén; la manera como asumié esta mision fue la de
su diaria entrega a la escritura, al periodismo.’

2 Manuel Gutiérrez Najera, al decir de Justo Sierra, fue un "poeta atormenta-
do por el deseo de la felicidad y la sed de la verdad [...] eso era Manuel, eso
era esa alma enferma de ideal" (Sierra 20). Juicio muy diferente de la concep-
cion que la critica posterior ha dado a los modernistas, a los que unicamente se
les confirié la busqueda de la belleza, percepcion que ha hecho perder la com-
plejidad de autores, que como Gutiérrez Najera no sélo no se evadieron de su
realidad, sino que por el contrario, plenamente conscientes de su momento, bus-
caron la conjuncion de la ética con la estética: del bien con la belleza, hacién-
dola su verdad. Gutiérrez N4jera tuvo una preocupacion profunda por la perfec-
cién humana, misma que se manifestd en dramaticas crisis; en economia apoyo,
desde la prensa primero y mas tarde también desde la tribuna, el proyecto del
porfiriato: paz, orden y progreso, que creyé modernizaria al pais; y tratdo de
redimir la moral de la sociedad no so6lo sefialando vicios, sino ofreciendo a la
decisiéon de sus lectores diversas posiciones ante un problema; con lo que se
rompe el mito que separa al modernismo de la generaciéon del 98:

"Basta decir que, segun el punto de vista convencional, se subraya la dimen-
sion espafiola, o mas bien castellana, del 98, cuyos escritores mas representati-
vos fueron influidos por teorias deterministas en su busqueda del alma espaifio-
la. Ademas reclaman para el arte una funcién sociologica y postulaban una
conexion estrecha entre el arte y la historia, actitud que los llevaba, bajo la
influencia de la[s] teorias evolutivas, a considerar el arte como una fuerza mo-
triz para el perfeccionamiento humano. Por otra parte, los criticos que han trata-
do del modernismo suelen [...] considerar el modernismo como un movimiento
artistico mas que ideologico [...]. En el fondo ven en el modernismo una reac-
cion contra el naturalismo [... el que] rechaza cualquier interpretacion racional
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Manuel Gutiérrez Najera, profundamente consciente de su cir-
cunstancia, fue un ser dual, periodista y poeta, al que ahora po-
driamos llamar escritor integral. Dual fue también su realidad: ca-
tolica y positivista, y dual fue, por tanto, la mayor parte de su
obra que oscild entre lo puramente subjetivo de la libre imagina-
cion romantica del arte y la fria objetividad de la descripcion rea-
lista-naturalista de la historia; entre la necesidad de creacion del
poeta y la necesidad del periodista de producir una mercancia que
puesta a la venta, en el libre juego de la oferta y la demanda, le
permitiera, a su vez, satisfacer las cosas que eran menester para la
conservacion de la vida; dos fueron también sus espacios: el
boudoir y la oficina de redaccion, y dos sus tiempos: el infinito
de la poesia y el inmediato del redactor; por ello necesité tanto un
"espacio" en el que su doble esencia y su cadtica realidad pudie-
ran explicarse como una resolucion artistica en el que alternaran
en concordancia el arte con la historia, el idealismo con el prag-
matismo y la libre creacion del poeta con la encadenada labor del
periodista: la cronica.

Este "espacio", tan insistentemente buscado por el Duque Job,
fue planteado mas de un siglo atras por Giambattista Vico (1668-
1743), al exponer, en su obra La ciencia nueva, su manera de
comprender el mundo.* Vico ofrecié, en su historiografia, la pro-
puesta de un mundo donde todo cupiera armonicamente; un justo

del mundo. Se dice que mientras los hombres del 98 buscan la Verdad, los
modernistas buscaron la belleza y que la busqueda de la belleza era también
una busqueda de significacion espiritual: el arte se convirtié en una religion"
(Macklin 200). Critica totalmente alejada de lo que fue el modernismo najeria-
no; porque, aunque Gutiérrez Najera, por supuesto, tuvo como obsesion el ideal
de la belleza, contradictorio al mundo pragmatico y materialista finisecular, al
mismo tiempo fue visible su anhelo por lograr la perfeccion del hombre, misma
que creyo seria posible cuando se consiguiera el equilibrio en el mundo mate-
rial, y la justicia en el mundo moral (véase Gutiérrez Najera 1878 1-2).

> La primera edicién llamada Prima Scienza Nuova data de 1725 y la edi-
cion completa es de 1730, la que mas tarde fue revisada y publicada en 1744 y
se le conoce como Seconda Scienza Nuova (véase Karl Lowith 131-132 y Ma-
tute 48-49, nota 22).

* No quiero decir con esto que Gutiérrez Najera leyé como fuente directa a
Vico, sino que estas ideas estuvieron permeadas en las del Duque. En México
algunos contemporaneos de Gutiérrez Ndajera, como los historiadores Alfredo
Chavero (1841-1906) y Joaquin Garcia Icazbalceta (1825-1894), se ocuparon
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medio, en el que pudieran coexistir, sin conflicto, los principios
cientificos, el observar y el comprobar —teorias de la evolucion,
de la herencia y de la determinacion del medio ambiente para
Gutiérrez Najera—, con los dogmas religiosos que aseguraban la
existencia de un Dios que cred al hombre a su imagen y semejan-
za, y con la revelacion de un "destino providencial e inexorable"”
y la imagen de una providencia racionalista que enseild6 al hom-
bre, a través de sus agentes, los caminos del bien y del mal, y que
ademas le otorgd al ser humano el libre albedrio para que decidie-
ra su propio camino.

El Duque Job se explico de manera semejante su convulsiona-
do momento, y como un escéptico, en el sentido unamuniano,
vias de estabilidad;’ y asi su poética esta

AN AN

"rebusco" o "ensayo
representada como un camino que habia que recorrer para encon-
trar la salvacidn; es decir, que finalmente, lo que persiguié Ma-
nuel Gutiérrez Néajera fue alcanzar un ideal, una utopia hacia el
futuro.®

No hubo aspecto de la vida en el que Gutiérrez Najera no hu-
biera trazado un camino hacia el porvenir. El Duque Job, escritor
inmerso en la modernidad y en el modernismo, criticd, es cierto,
pero no destruyendo, sino por el contrario, primero retomando de
la tradicion: en politica, se confesd liberal, aunque no jacobino;
de su tradicion catdlica conservo el gran ideal del Amor, y de la

de Vico; en Francia tenemos también a Jules Michelet, seguidor de la concep-
cidén viquiana, quien si fue una fuente najeriana.

> "La pereza espiritual huye de la posicion critica o escéptica. Escéptica,
digo, pero tomando la voz escepticismo en su sentido etimoldgico y filoséfico,
porque escéptico no quiere decir el que duda, sino el que investiga o rebusca,
por oposicién al que afirma y cree haber hallado. Hay quien escudrifia un pro-
blema y hay quien nos da una férmula, acertada o no. como solucién a élI"
(Unamuno XVI 118).

® A la luz del ensayo de Alfonso Reyes podemos observar que la utopia
najeriana no fue planteada en "retrospectiva"; sus sueilos no fueron de tipo
insular, donde se pierde todo contacto con la realidad, donde alejado de los
ambientes en que se produce, la evasion es total. Queda entonces Gutiérrez
Néajera dentro del rubro de utopistas de "anticipacion": "El aprovechamiento de
las teorias evolucionistas [...] nos inclina a esperar cambios definitivos a nues-
tra misma naturaleza [...] ;Qué no hara el alma? Luzbel se apodera de nosotros.
Alzamos la torre que ha de tocar el cielo" (Reyes 341-342).
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cultura recuperd su tradicion occidental: clasicos y espafioles.’
Ofrecid, después, una opcion de vida, dio una propuesta, una al-
ternativa, un camino hacia la perfeccion: un final abierto en su
novela; una utopia del orden y del progreso en el area politico-
econdmica; una "voluntad de idealismo" y de justicia cifrada en
el Amor, en el factor social, y un cruzamiento en literatura como
fundamento de su posicion estética; todo ello hizo de Gutiérrez
Najera un hombre ecléctico.

Sus propuestas se convirtieron, pues, en la fantasia utdpica ha-
cia el porvenir, expuesta a través de grandes imagenes universa-
les, mediante las cuales tratd6 de "aprehender la realidad ultima de
las cosas", realidad que se manifestaba de una manera contradic-
toria y por consiguiente no podia expresarse en conceptos ni
como la representacion de una sola de las significaciones de la
verdad, sino que fueron en si mismas '
de lo que era su verdad.®

'un haz de significaciones",

Asegura Isaac Goldberg que la estructura de la obra najeriana
es, en esencia, poesia: "ve por imagenes y piensa en términos de
sentimiento" (citado por Gonzalez Guerrero 1958 xxxv). Gutié-
rrez Najera partié "siempre de una imagen"; de esta manera expe-
riment6d a dar forma a las representaciones mentales, con la unica
herramienta con que un autor cuenta: la palabra escrita, por medio
de la cual comunicé no sbélo "la observacion recta del mundo",
sino un proceso de abstraccion en el que ofrecid su propia vision
de la realidad para cumplir su objetivo ultimo: la auténtica trans-
formacion de su sociedad (véase Morse 140).

El Duque Job solia estructurar su obra partiendo de un ideal
universal o con una imagen, de las cuales me interesa resaltar la
de Magda, comedianta que se redime por el amor, protagonista de

7 Para llegar a la concepcion del providencialismo racionalista, de la teolo-
gia civil, Vico recogidé "la experiencia del pasado, con el aval de grandes maes-
tros de la antigliedad, como Platon y Tacito, al lado del de filosofos modernos
como Francis Bacon y Hugo Grocio" —mismo sistema que mantuvo Gutiérrez
Najera—, porque si Vico se opuso a la "corriente predominante en su época",
lo hizo conservando también "mucho de lo que ella le proporcionaba" (Matute
44).

8 Sobre la multiplicidad de significados de una imagen, véase Mircea Eliade.
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Por donde se sube al cielo, inica novela que hasta hoy conoce-
mos de Manuel Gutiérrez Najera (véase bibliografia). Magda,
portadora de innumerables significados, representd, por ejemplo:
la ausencia de Dios que padecié el mundo finisecular de la centu-
ria pasada, promovida primero por el liberalismo y acentuada des-
pués por el positivismo; o bien la lucha entre el mundo materia-
lista, que encuentra una necesidad imperiosa por los lujos, por los
objetos: "trajes, sedas, encajes, muebles, joyas, carruajes, dinero"
(Gutiérrez Najera 1994 20) y la voluntad de idealismo con la que
esperd cimentar en la sociedad los valores de la honradez y la
honestidad.

En ella encontramos, también, el significado de la desespera-
cion del artista que sucumbia ante la verdad de la triste realidad,
pero también la esperanza de una nueva vida, cifrada en la belleza
de una mentira, de un sueflo. En 1887, precisamente al referirse a
dos protagonistas cortesanas, la de Victor Hugo y la de Alejandro
Dumas, oimos a Gutiérrez N4ajera decir que prefiere sacrificar la
verdad por la belleza: "Marion y Margarita se redimen por el
amor, esto serda menos real, pero es mas bello" (citado en Clark
cxxiv).’

Aqui me referiré a la gran metafora najeriana: Por donde se
sube al cielo, novela por entregas, que al conformarse como obra
acabada, marc6 en sus 112 paginas —en la edicion de la UNAM—,
la poética del camino de salvacion, es decir, la imagen del mundo

.. 10
najeriano.

° Cabe hacer notar que en la "Introducciéon” a la novela najeriana yo hablaba
de Magda como simbolo, limitando con ello su significado, término que ahora
cambio por el de imagen, precisamente por la pluralidad de representaciones
que Magda ofrece.

" En El discurso literario en los textos politicos y morales de Manuel
Gutiérrez Ndjera, estudio que presenté como tesis doctoral en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM (1996), puede observarse la correspondencia
entre la poética ascensionista de Por donde se sube al cielo y la de los ensayos
de tema politico y moral, que hacen de Gutiérrez Ndjera un modernista que es
moderno.
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1. El "mundo al reves"

El tépico clasico de "el mundo al revés" no es otra cosa, afirmo
Ernest Curtius, que el enfrentamiento entre generaciones en épo-
cas agitadas; en poesia, contintia, lo podemos referir a la "lucha
de los 'modernos' contra los 'antiguos' (hasta que los modernos
acaban por convertirse a su vez en cldsicos antiguos)" (Curtius
148). El "mundo al revés" consiste, entonces, en la critica de las
costumbres antiguas a través de lo contempordneo y a las cuales
el poeta, alma atormentada, se enfrenta, invirtiendo el orden de
las cosas y siempre en permanente comparaciéon con sus maestros,
lo que le permite reconocer la extrema diferencia entre ellos y sus
propias cavilaciones.

En Por donde se sube al cielo)' Magda, al mirar "el mundo al
revés", cambi6 la visiéon que tenia de la tradicién por ejemplo,
ante la necesidad de creer en Dios. Hasta entonces lo comun ha-
bia sido aceptar, a ojos cerrados, la voluntad celestial, recordemos
el fatalismo romantico. Magda, como Gutiérrez N4jera "bien ave-
nido" con su momento histérico, de acuerdo a su circunstancia y
dentro del providencialismo racional, concibié de diferente mane-
ra al mundo que le toco vivir.

Magda exteriorizd la actitud najeriana ante la figura de Cristo;
en un momento de crisis, igual al que la sociedad enfrentaba con
el materialismo, aflord en ella la necesidad de sentir el amor, el
apoyo y la fortaleza que el Creador podia proporcionarle, pero,
,como acercarse a Dios si nunca supo de su existencia? Su educa-
cion fue laica, en la escuela en donde estuvo internada no le die-
ron instruccion religiosa, por lo que Magda no aprendié a tener
una actitud sumisa que la hubiera conducido a aceptar, sin reparo,
el camino predestinado por designio de la divinidad, su visién era
otra. Ella tenfa una urgencia de cambio, necesitaba encontrar el
camino que la llevaria a la transformacién, lo que la motivo a
reflexionar, a preguntarse, "por donde subir al cielo", y en un
patético mondlogo manifestd su profunda angustia:

"' Todavia por lo desconocida que es la novela najeriana, en pocas lineas

ofrezco, por capitulos, la sintesis de la obra al final de este texto.
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Pero entonces ;quién va a ayudarme y socorrerme? ;Dios? No le
conozco. Estd muy lejos y muy alto. Ahora que el dolor visita mi
alma, comprendo que necesito creer en El. Y creo: pero mi fe no
tiene alas; mi esperanza esta enferma. ;Por qué no me ensefaron a
creer? Dios existe; debe existir, porque si no, yo estaria sola, sola
contra todos. jAdonde esta?, ;por qué no me habla? Tal vez tam-
poco me quiera. Si es asi, no es Dios. Los padres perdonan. He
cometido muchas faltas, pero también las cometia Maria Magdale-
na. Tengo muchas manchas, pero el amor las quita. jSanta Virgen,
yo quiero creer en Dios! (79).

Deseaba creer, manifestaba ya una voluntad de cambio, con lo
que hizo patente una actitud distinta a la tradicional relacién entre
el adepto y la divinidad: Magda no suplicaba a Dios, sino que
pacté con El, buscéd un convenio que les permitiera a ambas par-
tes recibir beneficios:

Quiero que salves mi alma, pero también necesito el amor de
Raul. Es necesario. De ese modo seré buena. Por eso te lo pido.
Qué, ;no puedo ser buena? Dios esta en la Cruz con los brazos
abiertos. ;|No es verdad que ése es Dios? Pues mira como nunca
los cierra. Hablale por mi. No me conoce, pero yo quiero conocer-
le y amarle. Ya verds como soy buena. jSanta Virgen, escichame!
Yo si que muchas veces te he olvidado. Pero soy huérfana y tu
eres mi madre. Ahora te busco: ya no te dejaré jamas. Salva mi
alma, pero ya sabes que, para salvarla, es necesario el amor de
Raul (80).

Otra manera como Magda rompid con la tradiciéon fue, precisa-
mente, en el momento de su resurrecciéon. Sin embargo, aunque
ella buscé el cambio para alcanzar el amor de Raul, la novela no
termina con el matrimonio, lo cual quiere decir que Magda no se
ubicd en la costumbre que concedia a la mujer muy pocas opcio-
nes de felicidad, por supuesto, una de ellas la del casamiento. De
ahi el contraste con el cuento "Paréntesis", inserto en la novela,'?

12 presentado como Apéndice 1 en la edicion de Por donde se sube al cielo,
la nota aclaratoria dice: "La version original de Por donde se sube al cielo
presenta este 'Paréntesis' como capitulo VI y, como ya se ha sefialado en mi
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donde es posible confirmar la actitud de ruptura generacional de
Magda.

Gutiérrez Néajera pintd a través del protagonista andénimo del
"Paréntesis", una profunda decepcion hacia la institucion matri-
monial; éste renunci6 a la felicidad de su vida de "intimista" por
creer que al desposarse encontraria la dicha; el matrimonio resul-
té un fraude; la monotonia acabo con la capacidad de sofiar, con
la libertad de fantasear; hasta perdid su piso en los altos de la
vivienda que le permitia disfrutar del paisaje. El matrimonio des-
crito de esta manera fue la imagen de una cadena, que lo ato al
trabajo productivo, a la estrechez de los lazos familiares, a esa
vida que lo ahogaba. Podria entonces decir, que el mandamiento
del matrimonio se convirtidé en el espejo de la realidad para
Gutiérrez Najera, misma que choco con el ideal del "intimista".
El poeta, al ser libre por naturaleza, sometido a un proceso de
produccion que lo dejo sin un lugar prestigioso, se vio forzosa-
mente encadenado a la mesa de redaccion.

2. Los agentes providenciales

En Por donde se sube al cielo, no observo un destino fatal al
estilo romantico, del cual el sujeto no podia escaparse; por el con-
trario, Magda en una primera instancia apareci6 determinada por
la herencia y por el medio ambiente, basta recordar que cuando
quedd huérfana, sola y pobre, "condenada al hambre o a la ver-
glienza", se acogio a uno de los protectores de la madre, que la
colocé como "modistilla" en un "raquitico almacén de modas".
Sin embargo, Magda sélo tardé diez meses trabajando en aquel
lugar, ya que por "un heredismo irremediable, tenia los gustos
dispendiosos de la madre y su invencible inclinacion al despilfa-
rro" (18); por el disfrute de ambientes frivolos en los que la ma-
dre se habia desenvuelto, y por la falta de instruccion religiosa, se

introduccion, se trata de una pieza que podemos considerar de manera indepen-
diente. La doctora Beatriz Espejo me ha advertido que este 'Paréntesis' dentro
de la novela, perturba su estructura general y rompe el hilo de la lectura. Com-
parto su opinioén y ofrezco el texto al final como un apéndice" (Clark 105).



198 BELEM CLARK DE LARA

convirtié en un ser indefenso, es decir, que "las inclinaciones he-
redadas y las costumbres contraidas" empujaron a la joven al
abismo (19). No obstante, afios mas tarde, la Providencia puso en
juego ambientes, circunstancias y personas que colocaron a Mag-
da en una encrucijada frente a la que, haciendo uso de su libre
albedrio, decidi6é su vida.

Veamos: Paris, ciudad que sélo nos fue descrita de noche, sitio
por excelencia del espectaculo, de los cafés cantantes, de los ho-
teles y las fondas, del "retintin de las copas [y del] coro cadencio-
so de los taponazos", del "fra-fri de las sedas estrujadas y [de]
las chirriantes notas de la orquesta" (8), fue el medio apropiado
para el peligro, para ver rodar a una joven. Ahi, Magda opto por
el camino "facil", dejo el trabajo honrado y entr6 al teatro e hizo
de su "belleza un negocio por acciones". En cambio, en Aguas
Claras donde "comienza nuestra historia", nos dice el narrador:
lugar de blancos y azules, donde el sol reverberaba y se podia
entablar contacto con la naturaleza, donde el mar cantaba "cauti-
vo en sus enormes diques, una canciéon monoétona y pausada,
como lo son todos los cantos del esclavo" (23), fue el ambiente
ideal para amar, para pensar y para recapacitar. La playa, y no
otro, fue el sitio perfecto donde Magda pudo enfrentarse a si mis-
ma y a su pasado, y al ejercer el libre albedrio encontr6 el camino
para llegar al cielo."

Por su parte, los agentes providenciales también fueron presen-
tados maniqueamente por el narrador: Provot, "viejo flaco y feo",
"que ya no veia bien y usaba dentadura postiza" (32), el amante,
su "duefio", representante del frio materialismo, significo el cami-
no del mal. Ratll, en cambio, poseia "la hermosura fisica [...], un
cuerpo correcto y perfectisimo, un brazo vigoroso, una mirada
clara, una boca entreabierta por el soplo fogoso de los besos [era

'3 w: Por qué no habia observado mas temprano “sa faz luminosa de la vida?

Para verla necesit6 apartarse de los grandes circulos, de las atmodsferas viciadas;
oir mas de cerca las elocuentes voces de la Naturaleza; hacerse pequefiuela
como las almas para entrar al cielo. Amor es una revelacion de lo infinito: por
eso vive en el silencio bucélico del campo y en la quietud de las tranquilas
heredades. Los ermitaflos para ver mejor a Dios, buscan abrigo en la grieta
desierta de algin monte, lejos de los hombres" (Gutiérrez Najera 1994 52).
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pues], un simbolo de fuerza y hermosura" (42), é1 fue la revela-
cion por la cual se abrié para Magda el camino de la salvacion.

Pero como ante cualquier decisién importante los caminos se
confunden, la toma de decisién se convirtido asi en un acto drama-
tico: Raul y Magda estaban solos, a media noche, temiendo la
separacion final que traeria consigo el amanecer:

Ratl luchaba con el respeto y el deseo. Era un marino dentro de
un barco que se incendia. El respeto habia echado raices hondas
en su alma, pero el viento huracanado desarraiga las encinas, y la
pasion, los escrupulos [...]. Todavia en Magda la pasion no avasa-
llaba todo, puesto que aun tenia espacio para pensar [...]. El nuevo
ser luchaba en ella con el ser viejo [...]. jBah! No mas rodeos ni
mas escripulos. La triple complicidad del silencio, la noche y el
amor les ayudaba poderosamente. Y ademds era aquella la ultima
noche [...]. iBah! jCedamos!". Y el aliento ardoroso de Raul erizd
los cabellos color de oro dispersos en la nuca de su amada
[... pero] Magda, desanudando aquellos brazos varoniles que la
ataban, forcejeando con la rabia insensata [...] logré por fin soltar-
se, desasirse; salté rapidamente, y, parada en el quicio de la puer-
ta, exclamo bafiada en lagrimas: —;Vete! (82-84).

(Qué iba a hacer Magda?

3. Ejercicio del libre albedrio

Magda se fue preparando hasta estar en condicién de afrontar a
los angeles malos de la Providencia y decidi6, entonces, haciendo
uso de su libre albedrio, es decir, por ella misma, el camino de
salvacion:

jcudntos obstaculos iban a presentarse en su camino! Su vida ante-
rior la perseguia como un acreedor implacable. Necesitaba reha-
cerse; buscar el sitio mas oscuro; nacer de nuevo como el fénix de
la fabula. ;Quién la ayudaria? Sus amigos se habian trocado en
feroces adversarios. Como Robinson en la isla desierta, s6lo esta-
ba armada de su voluntad (72).
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No obstante, Magda tomo6 una decision; pero realmente era di-
ficil que su redencién pudiera darse como tal; en su momento la
posibilidad del matrimonio de Magda con Ratl, por ser inverosi-
mil, resultaba "ineficaz". Sin embargo, sabemos por el narrador
que Magda puso su plan en marcha; queda a nuestra interpreta-
cién el creer si finalmente ella logra un cambio de vida; si consi-
gue en tres afios ser olvidada en los circulos cortesanos de Paris;
si Ratl se entera o no de su pasado, y si la acepta; si llega a
redimirse por el amor y, més aun, si consigue unirse en matrimo-
nio con Raul.'

Podriamos pensar que por causas ajenas a su voluntad, o por
falta de tiempo, Manuel Gutiérrez Najera no concluyd esta nove-
la; sin embargo, si fijamos nuestra atencion en el "Monodlogo de
Magda", observaremos que el autor, habiendo publicado esta par-
te del texto de manera independiente en 1890, tampoco seflala en
¢l un final preciso. De haber querido hacerlo, éste era el momen-
to, pero aqui también lo dejé abierto (véase Gutiérrez Ndjera
1994).

Al final, en completa soledad, como la que el poeta necesitaba
para el acto de creacion, Magda logré la fuerza que la llevaria a
la redencién; se transformo, renuncié a sus bienes, oponiéndose a
la filosofia materialista de su tiempo; asi, "Magda, en nombre del
poeta, renuncia a sus dividendos para buscar un ideal: su reden-
cién [...] la misma redenciéon que el poeta modernista buscaba
para su profesion y que el Duque supo dignificar" (Clark cxviii).

Cuando la novela termina, comienza realmente el camino que
Magda ha de recorrer para subir al cielo, por esta razon Gutiérrez
Najera no podia cerrar su novela, si lo hubiese hecho habria can-
celado su propia posibilidad de redencidn.

" El sinnumero de posibilidades del desenlace, la necesaria coparticipacion
autor-lector, y la propuesta de una sugerencia, dan a la novela najeriana la
estructura de una obra de final abierto, nueva en su momento y que mas tarde
llevara hacia la "obra abierta" de la novela contemporanea.
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4. El camino de salvacion, poética najeriana

Magda, en su camino hacia la redencion, como el Nazareno, reco-
rrid un via crucis. Jesus, para lograr la salvacion de la Humani-
dad, sufrié el escarnio y la mofa, los ultrajes fisicos y emociona-
les, y las comparecencias ante varios tribunales.

Y como le ocurrié a Jesus, también ella fue maltratada de pala-
bra y de hecho: Provot, tras de la méascara de moralista, llego6-a
ofenderla de manera humillante:

— [...] volvemos a Paris.
— Mentira!
— [...] Imagina el horror de esas honradas gentes cuando sepan
todo, todo...
— [...] jInfame!..
Airado, tembloroso, asi6 el viejo una mano de su complice, y for-
cejeando, palido, logré vencer a Magda que cayd al suelo.
— jInfame!.. ;Infame porque no tolero las infamias, porque con-
servo aun la conciencia y la honradez? Bien merecido me lo ten-
go. Te levanto hasta mi y te ensoberbeces. Consiento en ser ridi-
culo y ser bajo por ahorrarte vergiienzas, ja ti mujer perdida, a ti
que para avergonzarte necesitas untar de rojo tus mejillas afrenta-
das! [...] Hoy, alin eres mia, me perteneces como una cosa que he
comprado. Puedo escupirte, pisotearte, arafiar ese cutis y estrujar
los encajes de tu bata. ;Quieres ser libre? jPagame! Si yo te debo,
jtoma!

Provot, al decir esto, hundia la mano en los cabellos de Magda,
enmarafiandolos, mientras, con la otra, le apedreaba la cara con
monedas (46-47).

Jesus, hijo de Dios, pudiendo decidir alguna otra via de salva-
cion para la humanidad, escogio el camino del martirio, y al dia
siguiente de aquella terrible noche de enjuiciamientos, inicié su
ascension a la cima del Golgota, camino agotador que durante el
via crucis, llevando a cuestas el patibulum, recorrido para cumplir
el ultimo trance: la crucifixion.

En Por donde se sube al cielo, Magda, la noche anterior a su
regreso a Paris, estuvo a punto de ser crucificada por Provot, es
decir, estuvo a punto de morir en aras de su salvacion:
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En un momento, con la destreza de un gimnasta [Magda], saltd al
angosto pretil de la ventana. Provot no volvia de su asombro. Ella
sefialando imperiosamente el canapé [donde Raul se hallaba es-
condido] y luego el vacio, dijo mas bien con la mirada que con la
palabra:

— jAlli esta!, jsi hablas me mato!

En los ladrillos tambaleantes del pretil, apenas cabian sus plan-
tas. Estaba de pie sobre un teclado y suspendida en el vacio [...].
El menor movimiento podia darla muerte [...] Provot quiso obli-
garla a que bajase con ambas manos; intentd agarrarla por el talle.
Pero ya no era tiempo. Magda, encorvandose como una rama que
se troncha, se dejo caer. jAh! Provot la habia cogido por uno de
los pliegues de la bata. Pero el lino de aquella bata se rompia.
Provot se encaramé sobre el pretil de la ventana sacando medio
cuerpo afuera. jNo gritaba, no podia! Toda su fuerza estaba con-
centrada en las dos manos que parecian garfios de hierro. Y la
bata se desgarraba y se rompia. Magda se balanceaba en el espa-
cio [...]. El abismo la iba sorbiendo [...].

Magda contaba con la muerte, pero no con la agonia. Ese dia-
blo furioso que la apretaba con sus ufias, queriendo disputarla al
Infierno, era el vampiro pegado al cuerpo de su victima. Por fin,
la bata se rompid, pero Provot habia logrado asir un brazo. Ya
estaba en salvo [...] la arranco del abismo [...]

Ya estaba en salvo, esto es, ya estaba perdida, porque Provot,
implacable, iba a hablar [...]. Magda volvio en derredor la vista,
agonizante [... y] tomo el cuchillo y lo puso en su corazéon (86-
87).

Pero Magda no logr6 con ello la purificacion, debia sufrir mas.

Regres6é a Paris, y, enferma de dolor, en medio de una de esas

"pesadillas extravagantes que produce la fiebre", padecié temblo-

res,

vértigos y sudores frios, al ver aterrada todo lo que estaba

dentro de ella, su "oprobioso" pasado. Profundamente angustiada

crey6 perecer en un diluvio (90-92). Cuando, al fin de ocho dias

Magda pudo dejar el lecho, era otra, tanto fisica como moralmen-

te:

"la coOmica empezaba a descascararse y la mujer aparecia"”

(99). La transformacion estaba dada, Magda se deshizo de todos

los objetos materiales, testigos mudos que la unian al recuerdo de

su vida anterior, y como Cristo, murid para renacer.
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De su vida anterior sélo conservd un dedal de oro que seria su
compafiero, su "escudo de combate" en la "vida nueva" que em-
prendia, para subir al cielo.

El dedal de oro, antes solamente considerado por mi como
simbolo de una vida honesta ahora se convierte en una imagen
con doble significado; este objeto, joya, por ser de oro, y pieza
utilitaria, porque representa el trabajo diario, constante y honrado,
se convierte en la imagen del camino de salvaciéon no sdlo de
Magda, sino también de Gutiérrez Néjera, poeta-periodista, quien
inmerso en un momento en que ha perdido en el mundo "indus-
trializado" su status y su espacio, encuentra que la cronica, al
igual que el dedal, es una "preciosa obra de arte", a la vez que
mercancia que el escritor puede vender a los periddicos, por ello
se convirtid en el cronista por excelencia, género a través del cual
alcanz6 su propia redenciéon y logrd su trascendencia.

En la libertad de eleccion de Magda, Gutiérrez N4ajera quiso
cifrar su propia capacidad de decision, esperd romper las cadenas
utilitarias que lo amarraban al periodismo, y, asi, poder dedicarse
a "la creaciéon de sus horas de ensueflo". Sin embargo, nunca
hubo para ¢l tal lugar; conquistar su utopia no le fue posible, el
mecenas nunca llegd, y el unico camino viable donde el poeta
pudo lograr su redencion fue el de la crénica, lugar ambiguo en el
que lograron convivir el poeta y el periodista.'’

'3 Dentro del proceso cultural, los escritores del ultimo tercio del siglo xix
fueron capaces de hacernos entender a través de las tensiones de sus discursos,
las tensiones socioculturales del momento; sus instrumentos expresivos, sufrien-
do alteraciones y adaptaciones, generaron una practica discursiva ambigua ca-
paz de comunicar una ambigua realidad, cuya configuracién es la cronica que,
como forma integradora de la cultura, se manifestdé como un género que cobrd
vida al evidenciar abiertamente la dualidad del poeta-periodista, su lucha entre
las necesidades de manifestarse y las de tener un modus vivendi, convirtiéndose
asi en el tipo de discurso preferido a finales del siglo.

La crénica, en este caso la modernista, dice Susana Rotker, fue el punto de
encuentro entre el discurso literario y el periodistico, la exposicion de "las con-
tradicciones no resueltas de un momento de quiebras epistemoldgicas, con-
tagios culturales, profesionalizacion del escritor" (Rotker 10), fue entonces una
escritura que mantuvo un compromiso con el arte pero también con la historia y
con la politica. En la cronica se experimentaron "formas nuevas del lenguaje",
la tan aludida renovacion verbal de los modernistas, pero también fue el medio
de comunicar la vision del mundo que se fragmentaba.
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Gutiérrez Néajera, de esta manera, tratd de contrarrestar la idea
del trabajo como sinéonimo de enajenacidén, camino por donde se
llegaba inicamente al enriquecimiento; por el contrario, concibio
su trabajo como dignificacion del artista, como el medio de dejar
huella en la vida, de trascender; lo que es mas facilmente entendi-
ble si recordamos la funcidén que el reporter tuvo en los periddi-
cos de finales del siglo xix. Para el cronista la elaboracion de
cada texto fue una ardua tarea, en la que debian conjugarse el
interés del editor, del publico y ademads, su propia satisfaccion de
lograr en cada pieza una obra de arte.

A posteriori, podemos observar que su poética no es otra cosa
que la necesidad que todo utopista siente de proporcionar un ca-
mino por donde subir al cielo, una via de purificaciéon que llegue
a la salvacion, es decir, que aquello que entendia como un ideal
desarticulado de la realidad y que le hacia ver que "no habia tal
lugar", lo substituyé por un ideal hacia el porvenir, que el mismo
Gutiérrez Najera, en cada texto, trabajo para construir, para alcan-
zar un nuevo paraiso.

Por donde se sube al cielo. Breve resumen

"Comedianta” (capitulo 1)

El autor inicia la obra con la descripcion de la vida nocturna
de Paris; esto nos permite situar el lugar de la accién. El
titulo alude a la actividad a la que se dedica la protagonista.
Aqui se nos pone en antecedente de quién es este personaje,
cual es y cual fue su vida hasta la noche antes de salir a las
playas de Aguas Claras en donde pasara el verano.

"4 orillas del mar" (capitulo II)

Se inicia el desarrollo de la accion; el narrador nos lo ad-
vierte en el titulo: "A orillas del mar"; se trata de un paisaje
diferente al que conociamos: de Paris nos lleva a Aguas Cla-
ras que "cuando comienza nuestra historia, estaba en plena
posesion de su silencio".
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En este segundo capitulo, Magda aparece como amante de
Provot, un anciano que la presenta como su sobrina. Su ves-
tuario, como corresponde a una "comedianta", es lujoso y
llamativo. Su nuevo "papel" de sobrina, inesperadamente
otorgado por su amante, le requiere nuevas exigencias: es
necesario escribir a la modista y cambiar su guardarropa.
Magda es, hasta aqui, la "comedianta".

"Por donde viene el amor" (capitulo III)

Magda, por influencia de las nuevas amistades hechas en
Aguas Claras, empieza a identificarse "con su papel de jo-
ven casadera". Descubre, a través de Eugenia, que Raul la
ama, y ella también comprende que "amaba a su manera,
con flaquezas y debilidades, sin fuerza para el sacrificio,
pero amaba".

Provot se ha dado cuenta de la atraccion entre Magda y
Raul. Discute con ella, le recuerda su posicion de mujer
prostituida, recogida y protegida por €l y, por ende, someti-
da a su voluntad de propietario de su vida.

Magda y Raul aparecen por primera vez "jcomo dos no-
vios!" A sabiendas de que partira al dia siguiente, Magda
decide prolongar "algunas horas mas de engafo" [...]. Des-
pués de todo ya estaba acostumbrada a esas bruscas caidas
de telon, ;no era una comedianta? Magda, hasta este mo-
mento, es coherente con su posicion, y so6lo vive un suefio.

[Capitulo V]

[Faltan en el folletin las paginas que van de la 97 a la 108,
en ellas finaliza el capitulo IV y se inicia el capitulo V. Pue-
de suponerse que en estas paginas aparece el regreso de la
comida campestre (con la que finaliza el capitulo IV) y, qui-
za, la declaraciéon amorosa de Raul],

A partir de la pagina 109, escuchamos las reflexiones de
Magda. Toma conciencia de su realidad y sabe que su pasa-
do le hard perder a Raul. Desesperada, va a buscarlo para
entregarse a ¢l, pero la vergiienza de ser descubierta como
cortesana la regresa a su alcoba.
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"Al despertar " [capitulo VI]

Magda toma una decisién: amard a Raul. Para ello buscara
su redencion. "Li Magdalena llor6 mucho y Jesus la perdo-
n6 porque habia amado". Pide a Raul tres afios para probar
la solidez de sus sentimientos. La cortesana ocupard ese
tiempo en modificar su vida. No se dejara vencer por el des-
tino. Su lucha comienza la noche de su ultima cita con Raul.

"La misma jaula: otro pdjaro"” [capitulo VII]

Magda ha regresado a su alcoba de Paris, a su "misma jau-
la", pero ella ya es otra. La fiebre la ha hecho su presa. En
una pesadilla, lucha sola contra los monstruos y contra los
elementos y, al fin, es vencida: "sus piernas flaquearon, do-
blo el cuerpo y cay6 de cabeza sobre una aguja de granito".

"El ultimo acto" [capitulo VIII]

"La comica empezaba a descascararse y la mujer aparecia".
"Magda, la rubia, se moria"; sus atavios ya no son escanda-
losos, su pelo ya no recibe tinte alguno, su cutis aparece
limpio. Es otra mujer. "Queria despedazar los férreos esla-
bones de esa cadena que la ataba a su pasado". Vende sus
muebles y, en el extremo total de su cambio, decide obse-
quiar las ganancias a los pobres.

Magda va camino a la redencién por el amor. De todos
sus bienes s6lo ha conservado un dedal de oro, simbolo del
trabajo honesto, de la felicidad y de la virtud. Este es el
desenlace.

El  "Paréntesis"”

El original capitulo VI, "Paréntesis", de Por donde se sube
al cielo, es, efectivamente, eso, un paréntesis, pero sui gene-
ris, puesto que no participa en la secuencia de las acciones,
ni responde a las necesidades estructurales o de tension
emocional de la narracién, sino que, por lo contrario, rompe
totalmente con su tematica.
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