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RESUMEN. En medio de un mundo de grandes tensiones y cambios 
vertiginosos, Manuel Gutiérrez Nájera escribe la novela Por donde se 
sube al cielo, a partir de la cual encontramos su poética como vía de 
purificación para llegar a la salvación. Esto es lo que se descubre en 
el presente trabajo. 

De tiempo atrás se ha hablado casi exclusivamente del galicismo 
mental de la poesía de Manuel Gutiérrez Nájera, influencia que le 
permitió ser un modernista, con la implicación correspondiente de 
haber logrado renovar el lenguaje, "de reintegrarle sus prístinos 
significados —agotados en el clisé— y de incrementarlo echando 
al uso voces y acepciones casi desconocidas" (Díaz Alejo 1995 
8). Estudios posteriores sobre este autor han demostrado que "gé-
neros, temas, lenguaje son partes integrantes de un todo que no se 
puede desmembrar sin riesgo de destruirlo" (8). 

Como poeta, el Duque Job comprendió que el espacio ideal 
para el acto de la creación era el de un locus amoenus, o el de 
una torre de marfil, o el de un intérieur, donde en soledad y en 
silencio, consigo mismo, y después de haber vivido, es decir, de 
haber gozado y sufrido, pudiera dejar en libertad a su imaginación 

1 Este artículo es producto de la investigación de mi tesis doctoral intitulada 
El discurso literario en los textos políticos y morales de Manuel Gutiérrez Ná-
jera. 
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para que en un vuelo mágico creara fantasías y trabajando la pala-
bra nos entregara bellezas. 

Como periodista, Manuel Gutiérrez Nájera supo, al igual que 
Unamuno, que debía buscar la verdad en la vida y la vida en la 
verdad. Gutiérrez Nájera nació como escritor en un México que 
intentaba incorporarse a la modernidad industrial, momento en 
que el frío racionalismo pugnaba por imponer el método de análi-
sis científico. La visión del mundo a finales del siglo pasado esta-
ba, pues, regida por el pragmatismo materialista que hizo del tra-
bajo su dios. Así, la sociedad secularizada y utilitaria se deshuma-
nizó. En este mundo de grandes tensiones y vertiginosos cambios, 
Gutiérrez Nájera luchó contra las circunstancias políticas y econó-
micas que como poeta lo iban anulando; pero a la vez, consciente 
de la eterna evolución que conduce a la sociedad hacia el progre-
so, buscó construir un mundo mejor, y trató de encontrar un ca-
mino de salvación; la manera como asumió esta misión fue la de 
su diaria entrega a la escritura, al periodismo.2 

2 Manuel Gutiérrez Nájera, al decir de Justo Sierra, fue un "poeta atormenta-
do por el deseo de la felicidad y la sed de la verdad [...] eso era Manuel, eso 
era esa alma enferma de ideal" (Sierra 20). Juicio muy diferente de la concep-
ción que la crítica posterior ha dado a los modernistas, a los que únicamente se 
les confirió la búsqueda de la belleza, percepción que ha hecho perder la com-
plejidad de autores, que como Gutiérrez Nájera no sólo no se evadieron de su 
realidad, sino que por el contrario, plenamente conscientes de su momento, bus-
caron la conjunción de la ética con la estética: del bien con la belleza, hacién-
dola su verdad. Gutiérrez Nájera tuvo una preocupación profunda por la perfec-
ción humana, misma que se manifestó en dramáticas crisis; en economía apoyó, 
desde la prensa primero y más tarde también desde la tribuna, el proyecto del 
porfiriato: paz, orden y progreso, que creyó modernizaría al país; y trató de 
redimir la moral de la sociedad no sólo señalando vicios, sino ofreciendo a la 
decisión de sus lectores diversas posiciones ante un problema; con lo que se 
rompe el mito que separa al modernismo de la generación del 98: 

"Basta decir que, según el punto de vista convencional, se subraya la dimen-
sión española, o más bien castellana, del 98, cuyos escritores más representati-
vos fueron influidos por teorías deterministas en su búsqueda del alma españo-
la. Además reclaman para el arte una función sociológica y postulaban una 
conexión estrecha entre el arte y la historia, actitud que los llevaba, bajo la 
influencia de la[s] teorías evolutivas, a considerar el arte como una fuerza mo-
triz para el perfeccionamiento humano. Por otra parte, los críticos que han trata-
do del modernismo suelen [...] considerar el modernismo como un movimiento 
artístico más que ideológico [...]. En el fondo ven en el modernismo una reac-
ción contra el naturalismo [... el que] rechaza cualquier interpretación racional 
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Manuel Gutiérrez Nájera, profundamente consciente de su cir-
cunstancia, fue un ser dual, periodista y poeta, al que ahora po-
dríamos llamar escritor integral. Dual fue también su realidad: ca-
tólica y positivista, y dual fue, por tanto, la mayor parte de su 
obra que osciló entre lo puramente subjetivo de la libre imagina-
ción romántica del arte y la fría objetividad de la descripción rea-
lista-naturalista de la historia; entre la necesidad de creación del 
poeta y la necesidad del periodista de producir una mercancía que 
puesta a la venta, en el libre juego de la oferta y la demanda, le 
permitiera, a su vez, satisfacer las cosas que eran menester para la 
conservación de la vida; dos fueron también sus espacios: el 
boudoir y la oficina de redacción, y dos sus tiempos: el infinito 
de la poesía y el inmediato del redactor; por ello necesitó tanto un 
"espacio" en el que su doble esencia y su caótica realidad pudie-
ran explicarse como una resolución artística en el que alternaran 
en concordancia el arte con la historia, el idealismo con el prag-
matismo y la libre creación del poeta con la encadenada labor del 
periodista: la crónica. 

Este "espacio", tan insistentemente buscado por el Duque Job, 
fue planteado más de un siglo atrás por Giambattista Vico (1668-
1743), al exponer, en su obra La ciencia nueva,3 su manera de 
comprender el mundo.4 Vico ofreció, en su historiografía, la pro-
puesta de un mundo donde todo cupiera armónicamente; un justo 

del mundo. Se dice que mientras los hombres del 98 buscan la Verdad, los 
modernistas buscaron la belleza y que la búsqueda de la belleza era también 
una búsqueda de significación espiritual: el arte se convirtió en una religión" 
(Macklin 200). Crítica totalmente alejada de lo que fue el modernismo najeria-
no; porque, aunque Gutiérrez Nájera, por supuesto, tuvo como obsesión el ideal 
de la belleza, contradictorio al mundo pragmático y materialista finisecular, al 
mismo tiempo fue visible su anhelo por lograr la perfección del hombre, misma 
que creyó sería posible cuando se consiguiera el equilibrio en el mundo mate-
rial, y la justicia en el mundo moral (véase Gutiérrez Nájera 1878 1-2). 

3 La primera edición llamada Prima Scienza Nuova data de 1725 y la edi-
ción completa es de 1730, la que más tarde fue revisada y publicada en 1744 y 
se le conoce como Seconda Scienza Nuova (véase Karl Lowith 131-132 y Ma-
tute 48-49, nota 22). 

4 No quiero decir con esto que Gutiérrez Nájera leyó como fuente directa a 
Vico, sino que estas ideas estuvieron permeadas en las del Duque. En México 
algunos contemporáneos de Gutiérrez Nájera, como los historiadores Alfredo 
Chavero (1841-1906) y Joaquín García Icazbalceta (1825-1894), se ocuparon 



192 BELEM CLARK DE LARA 

medio, en el que pudieran coexistir, sin conflicto, los principios 
científicos, el observar y el comprobar —teorías de la evolución, 
de la herencia y de la determinación del medio ambiente para 
Gutiérrez Nájera—, con los dogmas religiosos que aseguraban la 
existencia de un Dios que creó al hombre a su imagen y semejan-
za, y con la revelación de un "destino providencial e inexorable" 
y la imagen de una providencia racionalista que enseñó al hom-
bre, a través de sus agentes, los caminos del bien y del mal, y que 
además le otorgó al ser humano el libre albedrío para que decidie-
ra su propio camino. 

El Duque Job se explicó de manera semejante su convulsiona-
do momento, y como un escéptico, en el sentido unamuniano, 
"rebuscó" o "ensayó" vías de estabilidad;5 y así su poética está 
representada como un camino que había que recorrer para encon-
trar la salvación; es decir, que finalmente, lo que persiguió Ma-
nuel Gutiérrez Nájera fue alcanzar un ideal, una utopía hacia el 
futuro.6 

No hubo aspecto de la vida en el que Gutiérrez Nájera no hu-
biera trazado un camino hacia el porvenir. El Duque Job, escritor 
inmerso en la modernidad y en el modernismo, criticó, es cierto, 
pero no destruyendo, sino por el contrario, primero retomando de 
la tradición: en política, se confesó liberal, aunque no jacobino; 
de su tradición católica conservó el gran ideal del Amor, y de la 

de Vico; en Francia tenemos también a Jules Michelet, seguidor de la concep-
ción viquiana, quien sí fue una fuente najeriana. 

5 "La pereza espiritual huye de la posición crítica o escéptica. Escéptica, 
digo, pero tomando la voz escepticismo en su sentido etimológico y filosófico, 
porque escéptico no quiere decir el que duda, sino el que investiga o rebusca, 
por oposición al que afirma y cree haber hallado. Hay quien escudriña un pro-
blema y hay quien nos da una fórmula, acertada o no. como solución a él" 
(Unamuno XVI 118). 

6 A la luz del ensayo de Alfonso Reyes podemos observar que la utopía 
najeriana no fue planteada en "retrospectiva"; sus sueños no fueron de tipo 
insular, donde se pierde todo contacto con la realidad, donde alejado de los 
ambientes en que se produce, la evasión es total. Queda entonces Gutiérrez 
Nájera dentro del rubro de utopistas de "anticipación": "El aprovechamiento de 
las teorías evolucionistas [...] nos inclina a esperar cambios definitivos a nues-
tra misma naturaleza [...] ¿Qué no hará el alma? Luzbel se apodera de nosotros. 
Alzamos la torre que ha de tocar el cielo" (Reyes 341-342). 
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cultura recuperó su tradición occidental: clásicos y españoles.7 

Ofreció, después, una opción de vida, dio una propuesta, una al-
ternativa, un camino hacia la perfección: un final abierto en su 
novela; una utopía del orden y del progreso en el área político-
económica; una "voluntad de idealismo" y de justicia cifrada en 
el Amor, en el factor social, y un cruzamiento en literatura como 
fundamento de su posición estética; todo ello hizo de Gutiérrez 
Nájera un hombre ecléctico. 

Sus propuestas se convirtieron, pues, en la fantasía utópica ha-
cia el porvenir, expuesta a través de grandes imágenes universa-
les, mediante las cuales trató de "aprehender la realidad última de 
las cosas", realidad que se manifestaba de una manera contradic-
toria y por consiguiente no podía expresarse en conceptos ni 
como la representación de una sola de las significaciones de la 
verdad, sino que fueron en sí mismas "un haz de significaciones", 
de lo que era su verdad.8 

Asegura Isaac Goldberg que la estructura de la obra najeriana 
es, en esencia, poesía: "ve por imágenes y piensa en términos de 
sentimiento" (citado por González Guerrero 1958 xxxv). Gutié-
rrez Nájera partió "siempre de una imagen"; de esta manera expe-
rimentó a dar forma a las representaciones mentales, con la única 
herramienta con que un autor cuenta: la palabra escrita, por medio 
de la cual comunicó no sólo "la observación recta del mundo", 
sino un proceso de abstracción en el que ofreció su propia visión 
de la realidad para cumplir su objetivo último: la auténtica trans-
formación de su sociedad (véase Morse 140). 

El Duque Job solía estructurar su obra partiendo de un ideal 
universal o con una imagen, de las cuales me interesa resaltar la 
de Magda, comedianta que se redime por el amor, protagonista de 

7 Para llegar a la concepción del providencialismo racionalista, de la teolo-
gía civil, Vico recogió "la experiencia del pasado, con el aval de grandes maes-
tros de la antigüedad, como Platón y Tácito, al lado del de filósofos modernos 
como Francis Bacon y Hugo Grocio" —mismo sistema que mantuvo Gutiérrez 
Nájera—, porque si Vico se opuso a la "corriente predominante en su época", 
lo hizo conservando también "mucho de lo que ella le proporcionaba" (Matute 
44). 

8 Sobre la multiplicidad de significados de una imagen, véase Mircea Eliade. 
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Por donde se sube al cielo, única novela que hasta hoy conoce-
mos de Manuel Gutiérrez Nájera (véase bibliografía). Magda, 
portadora de innumerables significados, representó, por ejemplo: 
la ausencia de Dios que padeció el mundo finisecular de la centu-
ria pasada, promovida primero por el liberalismo y acentuada des-
pués por el positivismo; o bien la lucha entre el mundo materia-
lista, que encuentra una necesidad imperiosa por los lujos, por los 
objetos: "trajes, sedas, encajes, muebles, joyas, carruajes, dinero" 
(Gutiérrez Nájera 1994 20) y la voluntad de idealismo con la que 
esperó cimentar en la sociedad los valores de la honradez y la 
honestidad. 

En ella encontramos, también, el significado de la desespera-
ción del artista que sucumbía ante la verdad de la triste realidad, 
pero también la esperanza de una nueva vida, cifrada en la belleza 
de una mentira, de un sueño. En 1887, precisamente al referirse a 
dos protagonistas cortesanas, la de Víctor Hugo y la de Alejandro 
Dumas, oímos a Gutiérrez Nájera decir que prefiere sacrificar la 
verdad por la belleza: "Marión y Margarita se redimen por el 
amor, esto será menos real, pero es más bello" (citado en Clark 
cxxiv).9 

Aquí me referiré a la gran metáfora najeriana: Por donde se 

sube al cielo, novela por entregas, que al conformarse como obra 

acabada, marcó en sus 112 páginas —en la edición de la UNAM—, 

la poética del camino de salvación, es decir, la imagen del mundo 

najeriano.10 

9 Cabe hacer notar que en la "Introducción" a la novela najeriana yo hablaba 
de Magda como símbolo, limitando con ello su significado, término que ahora 
cambio por el de imagen, precisamente por la pluralidad de representaciones 
que Magda ofrece. 

10 En El discurso literario en los textos políticos y morales de Manuel 
Gutiérrez Nájera, estudio que presenté como tesis doctoral en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM (1996), puede observarse la correspondencia 
entre la poética ascensionista de Por donde se sube al cielo y la de los ensayos 
de tema político y moral, que hacen de Gutiérrez Nájera un modernista que es 
moderno. 
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1. El "mundo al revés" 

El tópico clásico de "el mundo al revés" no es otra cosa, afirmó 
Ernest Curtius, que el enfrentamiento entre generaciones en épo-
cas agitadas; en poesía, continúa, lo podemos referir a la "lucha 
de los 'modernos' contra los 'antiguos' (hasta que los modernos 
acaban por convertirse a su vez en clásicos antiguos)" (Curtius 
148). El "mundo al revés" consiste, entonces, en la crítica de las 
costumbres antiguas a través de lo contemporáneo y a las cuales 
el poeta, alma atormentada, se enfrenta, invirtiendo el orden de 
las cosas y siempre en permanente comparación con sus maestros, 
lo que le permite reconocer la extrema diferencia entre ellos y sus 
propias cavilaciones. 

En Por donde se sube al cielo}1 Magda, al mirar "el mundo al 
revés", cambió la visión que tenía de la tradición por ejemplo, 
ante la necesidad de creer en Dios. Hasta entonces lo común ha-
bía sido aceptar, a ojos cerrados, la voluntad celestial, recordemos 
el fatalismo romántico. Magda, como Gutiérrez Nájera "bien ave-
nido" con su momento histórico, de acuerdo a su circunstancia y 
dentro del providencialismo racional, concibió de diferente mane-
ra al mundo que le tocó vivir. 

Magda exteriorizó la actitud najeriana ante la figura de Cristo; 
en un momento de crisis, igual al que la sociedad enfrentaba con 
el materialismo, afloró en ella la necesidad de sentir el amor, el 
apoyo y la fortaleza que el Creador podía proporcionarle, pero, 
¿cómo acercarse a Dios si nunca supo de su existencia? Su educa-
ción fue laica, en la escuela en donde estuvo internada no le die-
ron instrucción religiosa, por lo que Magda no aprendió a tener 
una actitud sumisa que la hubiera conducido a aceptar, sin reparo, 
el camino predestinado por designio de la divinidad, su visión era 
otra. Ella tenía una urgencia de cambio, necesitaba encontrar el 
camino que la llevaría a la transformación, lo que la motivó a 
reflexionar, a preguntarse, "por dónde subir al cielo", y en un 
patético monólogo manifestó su profunda angustia: 

11 Todavía por lo desconocida que es la novela najeriana, en pocas líneas 
ofrezco, por capítulos, la síntesis de la obra al final de este texto. 
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Pero entonces ¿quién va a ayudarme y socorrerme? ¿Dios? No le 
conozco. Está muy lejos y muy alto. Ahora que el dolor visita mi 
alma, comprendo que necesito creer en El. Y creo: pero mi fe no 
tiene alas; mi esperanza está enferma. ¿Por qué no me enseñaron a 
creer? Dios existe; debe existir, porque si no, yo estaría sola, sola 
contra todos. ¿Adonde está?, ¿por qué no me habla? Tal vez tam-
poco me quiera. Si es así, no es Dios. Los padres perdonan. He 
cometido muchas faltas, pero también las cometía María Magdale-
na. Tengo muchas manchas, pero el amor las quita. ¡Santa Virgen, 
yo quiero creer en Dios! (79). 

Deseaba creer, manifestaba ya una voluntad de cambio, con lo 
que hizo patente una actitud distinta a la tradicional relación entre 
el adepto y la divinidad: Magda no suplicaba a Dios, sino que 
pactó con Él, buscó un convenio que les permitiera a ambas par-
tes recibir beneficios: 

Quiero que salves mi alma, pero también necesito el amor de 
Raúl. Es necesario. De ese modo seré buena. Por eso te lo pido. 
Qué, ¿no puedo ser buena? Dios está en la Cruz con los brazos 
abiertos. ¿No es verdad que ése es Dios? Pues mira cómo nunca 
los cierra. Háblale por mí. No me conoce, pero yo quiero conocer-
le y amarle. Ya verás como soy buena. ¡Santa Virgen, escúchame! 
Yo sí que muchas veces te he olvidado. Pero soy huérfana y tú 
eres mi madre. Ahora te busco: ya no te dejaré jamás. Salva mi 
alma, pero ya sabes que, para salvarla, es necesario el amor de 
Raúl (80). 

Otra manera como Magda rompió con la tradición fue, precisa-
mente, en el momento de su resurrección. Sin embargo, aunque 
ella buscó el cambio para alcanzar el amor de Raúl, la novela no 
termina con el matrimonio, lo cual quiere decir que Magda no se 
ubicó en la costumbre que concedía a la mujer muy pocas opcio-
nes de felicidad, por supuesto, una de ellas la del casamiento. De 
ahí el contraste con el cuento "Paréntesis", inserto en la novela,12 

12 Presentado como Apéndice 1 en la edición de Por donde se sube al cielo, 
la nota aclaratoria dice: "La versión original de Por donde se sube al cielo 
presenta este 'Paréntesis' como capítulo VI y, como ya se ha señalado en mi 
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donde es posible confirmar la actitud de ruptura generacional de 
Magda. 

Gutiérrez Nájera pintó a través del protagonista anónimo del 
"Paréntesis", una profunda decepción hacia la institución matri-
monial; éste renunció a la felicidad de su vida de "intimista" por 
creer que al desposarse encontraría la dicha; el matrimonio resul-
tó un fraude; la monotonía acabó con la capacidad de soñar, con 
la libertad de fantasear; hasta perdió su piso en los altos de la 
vivienda que le permitía disfrutar del paisaje. El matrimonio des-
crito de esta manera fue la imagen de una cadena, que lo ató al 
trabajo productivo, a la estrechez de los lazos familiares, a esa 
vida que lo ahogaba. Podría entonces decir, que el mandamiento 
del matrimonio se convirtió en el espejo de la realidad para 
Gutiérrez Nájera, misma que chocó con el ideal del "intimista". 
El poeta, al ser libre por naturaleza, sometido a un proceso de 
producción que lo dejó sin un lugar prestigioso, se vio forzosa-
mente encadenado a la mesa de redacción. 

2. Los agentes providenciales 

En Por donde se sube al cielo, no observo un destino fatal al 
estilo romántico, del cual el sujeto no podía escaparse; por el con-
trario, Magda en una primera instancia apareció determinada por 
la herencia y por el medio ambiente, basta recordar que cuando 
quedó huérfana, sola y pobre, "condenada al hambre o a la ver-
güenza", se acogió a uno de los protectores de la madre, que la 
colocó como "modistilla" en un "raquítico almacén de modas". 
Sin embargo, Magda sólo tardó diez meses trabajando en aquel 
lugar, ya que por "un heredismo irremediable, tenía los gustos 
dispendiosos de la madre y su invencible inclinación al despilfa-
rro" (18); por el disfrute de ambientes frivolos en los que la ma-
dre se había desenvuelto, y por la falta de instrucción religiosa, se 

introducción, se trata de una pieza que podemos considerar de manera indepen-
diente. La doctora Beatriz Espejo me ha advertido que este 'Paréntesis' dentro 
de la novela, perturba su estructura general y rompe el hilo de la lectura. Com-
parto su opinión y ofrezco el texto al final como un apéndice" (Clark 105). 
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convirtió en un ser indefenso, es decir, que "las inclinaciones he-
redadas y las costumbres contraídas" empujaron a la joven al 
abismo (19). No obstante, años más tarde, la Providencia puso en 
juego ambientes, circunstancias y personas que colocaron a Mag-
da en una encrucijada frente a la que, haciendo uso de su libre 
albedrío, decidió su vida. 

Veamos: París, ciudad que sólo nos fue descrita de noche, sitio 
por excelencia del espectáculo, de los cafés cantantes, de los ho-
teles y las fondas, del "retintín de las copas [y del] coro cadencio-
so de los taponazos", del "frú-frú de las sedas estrujadas y [de] 
las chirriantes notas de la orquesta" (8), fue el medio apropiado 
para el peligro, para ver rodar a una joven. Ahí, Magda optó por 
el camino "fácil", dejó el trabajo honrado y entró al teatro e hizo 
de su "belleza un negocio por acciones". En cambio, en Aguas 
Claras donde "comienza nuestra historia", nos dice el narrador: 
lugar de blancos y azules, donde el sol reverberaba y se podía 
entablar contacto con la naturaleza, donde el mar cantaba "cauti-
vo en sus enormes diques, una canción monótona y pausada, 
como lo son todos los cantos del esclavo" (23), fue el ambiente 
ideal para amar, para pensar y para recapacitar. La playa, y no 
otro, fue el sitio perfecto donde Magda pudo enfrentarse a sí mis-
ma y a su pasado, y al ejercer el libre albedrío encontró el camino 
para llegar al cielo.13 

Por su parte, los agentes providenciales también fueron presen-
tados maniqueamente por el narrador: Provot, "viejo flaco y feo", 
"que ya no veía bien y usaba dentadura postiza" (32), el amante, 
su "dueño", representante del frío materialismo, significó el cami-
no del mal. Raúl, en cambio, poseía "la hermosura física [...], un 
cuerpo correcto y perfectísimo, un brazo vigoroso, una mirada 
clara, una boca entreabierta por el soplo fogoso de los besos [era 

13 "¿Por qué no había observado más temprano ^sa faz luminosa de la vida? 
Para verla necesitó apartarse de los grandes círculos, de las atmósferas viciadas; 
oír más de cerca las elocuentes voces de la Naturaleza; hacerse pequeñuela 
como las almas para entrar al cielo. Amor es una revelación de lo infinito: por 
eso vive en el silencio bucólico del campo y en la quietud de las tranquilas 
heredades. Los ermitaños para ver mejor a Dios, buscan abrigo en la grieta 
desierta de algún monte, lejos de los hombres" (Gutiérrez Nájera 1994 52). 
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pues], un símbolo de fuerza y hermosura" (42), él fue la revela-
ción por la cual se abrió para Magda el camino de la salvación. 

Pero como ante cualquier decisión importante los caminos se 
confunden, la toma de decisión se convirtió así en un acto dramá-
tico: Raúl y Magda estaban solos, a media noche, temiendo la 
separación final que traería consigo el amanecer: 

Raúl luchaba con el respeto y el deseo. Era un marino dentro de 
un barco que se incendia. El respeto había echado raíces hondas 
en su alma, pero el viento huracanado desarraiga las encinas, y la 
pasión, los escrúpulos [...]. Todavía en Magda la pasión no avasa-
llaba todo, puesto que aún tenía espacio para pensar [...]. El nuevo 
ser luchaba en ella con el ser viejo [...]. ¡Bah! No más rodeos ni 
más escrúpulos. La triple complicidad del silencio, la noche y el 
amor les ayudaba poderosamente. Y además era aquella la última 
noche [...]. ¡Bah! ¡Cedamos!". Y el aliento ardoroso de Raúl erizó 
los cabellos color de oro dispersos en la nuca de su amada 
[... pero] Magda, desanudando aquellos brazos varoniles que la 
ataban, forcejeando con la rabia insensata [...] logró por fin soltar-
se, desasirse; saltó rápidamente, y, parada en el quicio de la puer-
ta, exclamó bañada en lágrimas: —¡Vete! (82-84). 

¿Qué iba a hacer Magda? 

3. Ejercicio del libre albedrío 

Magda se fue preparando hasta estar en condición de afrontar a 
los ángeles malos de la Providencia y decidió, entonces, haciendo 
uso de su libre albedrío, es decir, por ella misma, el camino de 
salvación: 

¡cuántos obstáculos iban a presentarse en su camino! Su vida ante-
rior la perseguía como un acreedor implacable. Necesitaba reha-
cerse; buscar el sitio más oscuro; nacer de nuevo como el fénix de 
la fábula. ¿Quién la ayudaría? Sus amigos se habían trocado en 
feroces adversarios. Como Robinson en la isla desierta, sólo esta-
ba armada de su voluntad (72). 
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No obstante, Magda tomó una decisión; pero realmente era di-
fícil que su redención pudiera darse como tal; en su momento la 
posibilidad del matrimonio de Magda con Raúl, por ser inverosí-
mil, resultaba "ineficaz". Sin embargo, sabemos por el narrador 
que Magda puso su plan en marcha; queda a nuestra interpreta-
ción el creer si finalmente ella logra un cambio de vida; si consi-
gue en tres años ser olvidada en los círculos cortesanos de París; 
si Raúl se entera o no de su pasado, y si la acepta; si llega a 
redimirse por el amor y, más aún, si consigue unirse en matrimo-
nio con Raúl.14 

Podríamos pensar que por causas ajenas a su voluntad, o por 
falta de tiempo, Manuel Gutiérrez Nájera no concluyó esta nove-
la; sin embargo, si fijamos nuestra atención en el "Monólogo de 
Magda", observaremos que el autor, habiendo publicado esta par-
te del texto de manera independiente en 1890, tampoco señala en 
él un final preciso. De haber querido hacerlo, éste era el momen-
to, pero aquí también lo dejó abierto (véase Gutiérrez Nájera 
1994). 

Al final, en completa soledad, como la que el poeta necesitaba 
para el acto de creación, Magda logró la fuerza que la llevaría a 
la redención; se transformó, renunció a sus bienes, oponiéndose a 
la filosofía materialista de su tiempo; así, "Magda, en nombre del 
poeta, renuncia a sus dividendos para buscar un ideal: su reden-
ción [...] la misma redención que el poeta modernista buscaba 
para su profesión y que el Duque supo dignificar" (Clark cxviii). 

Cuando la novela termina, comienza realmente el camino que 
Magda ha de recorrer para subir al cielo, por esta razón Gutiérrez 
Nájera no podía cerrar su novela, si lo hubiese hecho habría can-
celado su propia posibilidad de redención. 

14 El sinnúmero de posibilidades del desenlace, la necesaria coparticipación 
autor-lector, y la propuesta de una sugerencia, dan a la novela najeriana la 
estructura de una obra de final abierto, nueva en su momento y que más tarde 
llevará hacia la "obra abierta" de la novela contemporánea. 
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4. El camino de salvación, poética najeriana 

Magda, en su camino hacia la redención, como el Nazareno, reco-
rrió un via crucis. Jesús, para lograr la salvación de la Humani-
dad, sufrió el escarnio y la mofa, los ultrajes físicos y emociona-
les, y las comparecencias ante varios tribunales. 

Y como le ocurrió a Jesús, también ella fue maltratada de pala-
bra y de hecho: Provot, tras de la máscara de moralista, llegó-a 
ofenderla de manera humillante: 

— [...] volvemos a París. 
—- ¡Mentira! 
— [...] Imagina el horror de esas honradas gentes cuando sepan 
todo, todo... 
— [...] ¡Infame!.. 
Airado, tembloroso, asió el viejo una mano de su cómplice, y for-
cejeando, pálido, logró vencer a Magda que cayó al suelo. 
— ¡Infame!.. ¿Infame porque no tolero las infamias, porque con-
servo aún la conciencia y la honradez? Bien merecido me lo ten-
go. Te levanto hasta mí y te ensoberbeces. Consiento en ser ridí-
culo y ser bajo por ahorrarte vergüenzas, ¡a ti mujer perdida, a ti 
que para avergonzarte necesitas untar de rojo tus mejillas afrenta-
das! [...] Hoy, aún eres mía, me perteneces como una cosa que he 
comprado. Puedo escupirte, pisotearte, arañar ese cutis y estrujar 
los encajes de tu bata. ¿Quieres ser libre? ¡Págame! Si yo te debo, 
¡toma! 

Provot, al decir esto, hundía la mano en los cabellos de Magda, 
enmarañándolos, mientras, con la otra, le apedreaba la cara con 
monedas (46-47). 

Jesús, hijo de Dios, pudiendo decidir alguna otra vía de salva-
ción para la humanidad, escogió el camino del martirio, y al día 
siguiente de aquella terrible noche de enjuiciamientos, inició su 
ascensión a la cima del Gólgota, camino agotador que durante el 
via crucis, llevando a cuestas el patibulum, recorrió para cumplir 
el último trance: la crucifixión. 

En Por donde se sube al cielo, Magda, la noche anterior a su 
regreso a París, estuvo a punto de ser crucificada por Provot, es 
decir, estuvo a punto de morir en aras de su salvación: 
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En un momento, con la destreza de un gimnasta [Magda], saltó al ^ 
angosto pretil de la ventana. Provot no volvía de su asombro. Ella 
señalando imperiosamente el canapé [donde Raúl se hallaba es-
condido] y luego el vacío, dijo más bien con la mirada que con la 
palabra: 
— ¡Allí está!, ¡si hablas me mato! 

En los ladrillos tambaleantes del pretil, apenas cabían sus plan-
tas. Estaba de pie sobre un teclado y suspendida en el vacío [...]. 
El menor movimiento podía darla muerte [...] Provot quiso obli-
garla a que bajase con ambas manos; intentó agarrarla por el talle. 
Pero ya no era tiempo. Magda, encorvándose como una rama que 
se troncha, se dejó caer. ¡Ah! Provot la había cogido por uno de 
los pliegues de la bata. Pero el lino de aquella bata se rompía. 
Provot se encaramó sobre el pretil de la ventana sacando medio 
cuerpo afuera. ¡No gritaba, no podía! Toda su fuerza estaba con-
centrada en las dos manos que parecían garfios de hierro. Y la 
bata se desgarraba y se rompía. Magda se balanceaba en el espa-
cio [...]. El abismo la iba sorbiendo [...]. 

Magda contaba con la muerte, pero no con la agonía. Ese dia-
blo furioso que la apretaba con sus uñas, queriendo disputarla al 
Infierno, era el vampiro pegado al cuerpo de su víctima. Por fin, 
la bata se rompió, pero Provot había logrado asir un brazo. Ya 
estaba en salvo [...] la arrancó del abismo [...] 

Ya estaba en salvo, esto es, ya estaba perdida, porque Provot, 
implacable, iba a hablar [...]. Magda volvió en derredor la vista, 
agonizante [... y] tomó el cuchillo y lo puso en su corazón (86-
87). 

Pero Magda no logró con ello la purificación, debía sufrir más. 
Regresó a París, y, enferma de dolor, en medio de una de esas 
"pesadillas extravagantes que produce la fiebre", padeció temblo-
res, vértigos y sudores fríos, al ver aterrada todo lo que estaba 
dentro de ella, su "oprobioso" pasado. Profundamente angustiada 
creyó perecer en un diluvio (90-92). Cuando, al fin de ocho días 
Magda pudo dejar el lecho, era otra, tanto física como moralmen-
te: "la cómica empezaba a descascararse y la mujer aparecía" 
(99). La transformación estaba dada, Magda se deshizo de todos 
los objetos materiales, testigos mudos que la unían al recuerdo de 
su vida anterior, y como Cristo, murió para renacer. 
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De su vida anterior sólo conservó un dedal de oro que sería su 
compañero, su "escudo de combate" en la "vida nueva" que em-
prendía, para subir al cielo. 

El dedal de oro, antes solamente considerado por mí como 
símbolo de una vida honesta ahora se convierte en una imagen 
con doble significado; este objeto, joya, por ser de oro, y pieza 
utilitaria, porque representa el trabajo diario, constante y honrado, 
se convierte en la imagen del camino de salvación no sólo de 
Magda, sino también de Gutiérrez Nájera, poeta-periodista, quien 
inmerso en un momento en que ha perdido en el mundo "indus-
trializado" su status y su espacio, encuentra que la crónica, al 
igual que el dedal, es una "preciosa obra de arte", a la vez que 
mercancía que el escritor puede vender a los periódicos, por ello 
se convirtió en el cronista por excelencia, género a través del cual 
alcanzó su propia redención y logró su trascendencia. 

En la libertad de elección de Magda, Gutiérrez Nájera quiso 
cifrar su propia capacidad de decisión, esperó romper las cadenas 
utilitarias que lo amarraban al periodismo, y, así, poder dedicarse 
a "la creación de sus horas de ensueño". Sin embargo, nunca 
hubo para él tal lugar; conquistar su utopía no le fue posible, el 
mecenas nunca llegó, y el único camino viable donde el poeta 
pudo lograr su redención fue el de la crónica, lugar ambiguo en el 
que lograron convivir el poeta y el periodista.15 

15 Dentro del proceso cultural, los escritores del último tercio del siglo xix 
fueron capaces de hacernos entender a través de las tensiones de sus discursos, 
las tensiones socioculturales del momento; sus instrumentos expresivos, sufrien-
do alteraciones y adaptaciones, generaron una práctica discursiva ambigua ca-
paz de comunicar una ambigua realidad, cuya configuración es la crónica que, 
como forma integradora de la cultura, se manifestó como un género que cobró 
vida al evidenciar abiertamente la dualidad del poeta-periodista, su lucha entre 
las necesidades de manifestarse y las de tener un modus vivendi, convirtiéndose 
así en el tipo de discurso preferido a finales del siglo. 

La crónica, en este caso la modernista, dice Susana Rotker, fue el punto de 
encuentro entre el discurso literario y el periodístico, la exposición de "las con-
tradicciones no resueltas de un momento de quiebras epistemológicas, con-
tagios culturales, profesionalización del escritor" (Rotker 10), fue entonces una 
escritura que mantuvo un compromiso con el arte pero también con la historia y 
con la política. En la crónica se experimentaron "formas nuevas del lenguaje", 
la tan aludida renovación verbal de los modernistas, pero también fue el medio 
de comunicar la visión del mundo que se fragmentaba. 
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Gutiérrez Nájera, de esta manera, trató de contrarrestar la idea 
del trabajo como sinónimo de enajenación, camino por donde se 
llegaba únicamente al enriquecimiento; por el contrario, concibió 
su trabajo como dignificación del artista, como el medio de dejar 
huella en la vida, de trascender; lo que es más fácilmente entendi-
ble si recordamos la función que el repórter tuvo en los periódi-
cos de finales del siglo xix. Para el cronista la elaboración de 
cada texto fue una ardua tarea, en la que debían conjugarse el 
interés del editor, del público y además, su propia satisfacción de 
lograr en cada pieza una obra de arte. 

A posteriori, podemos observar que su poética no es otra cosa 
que la necesidad que todo utopista siente de proporcionar un ca-
mino por donde subir al cielo, una vía de purificación que llegue 
a la salvación, es decir, que aquello que entendía como un ideal 
desarticulado de la realidad y que le hacía ver que "no había tal 
lugar", lo substituyó por un ideal hacia el porvenir, que el mismo 
Gutiérrez Nájera, en cada texto, trabajó para construir, para alcan-
zar un nuevo paraíso. 

Por donde se sube al cielo. Breve resumen 

"Comedianta" (capítulo I) 

El autor inicia la obra con la descripción de la vida nocturna 
de París; esto nos permite situar el lugar de la acción. El 
título alude a la actividad a la que se dedica la protagonista. 
Aquí se nos pone en antecedente de quién es este personaje, 
cuál es y cuál fue su vida hasta la noche antes de salir a las 
playas de Aguas Claras en donde pasará el verano. 

"A orillas del mar" (capítulo II) 

Se inicia el desarrollo de la acción; el narrador nos lo ad-
vierte en el título: "A orillas del mar"; se trata de un paisaje 
diferente al que conocíamos: de París nos lleva a Aguas Cla-
ras que "cuando comienza nuestra historia, estaba en plena 
posesión de su silencio". 
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En este segundo capítulo, Magda aparece como amante de 
Provot, un anciano que la presenta como su sobrina. Su ves-
tuario, como corresponde a una "comedianta", es lujoso y 
llamativo. Su nuevo "papel" de sobrina, inesperadamente 
otorgado por su amante, le requiere nuevas exigencias: es 
necesario escribir a la modista y cambiar su guardarropa. 
Magda es, hasta aquí, la "comedianta". 

"Por donde viene el amor" (capítulo III) 

Magda, por influencia de las nuevas amistades hechas en 
Aguas Claras, empieza a identificarse "con su papel de jo-
ven casadera". Descubre, a través de Eugenia, que Raúl la 
ama, y ella también comprende que "amaba a su manera, 
con flaquezas y debilidades, sin fuerza para el sacrificio, 
pero amaba". 

Provot se ha dado cuenta de la atracción entre Magda y 
Raúl. Discute con ella, le recuerda su posición de mujer 
prostituida, recogida y protegida por él y, por ende, someti-
da a su voluntad de propietario de su vida. 

Magda y Raúl aparecen por primera vez "¡como dos no-
vios!" A sabiendas de que partirá al día siguiente, Magda 
decide prolongar "algunas horas más de engaño" [...]. Des-
pués de todo ya estaba acostumbrada a esas bruscas caídas 
de telón, ¿no era una comedianta? Magda, hasta este mo-
mento, es coherente con su posición, y sólo vive un sueño. 

[Capítulo V] 

[Faltan en el folletín las páginas que van de la 97 a la 108, 
en ellas finaliza el capítulo IV y se inicia el capítulo V. Pue-
de suponerse que en estas páginas aparece el regreso de la 
comida campestre (con la que finaliza el capítulo IV) y, qui-
zá, la declaración amorosa de Raúl], 

A partir de la página 109, escuchamos las reflexiones de 
Magda. Toma conciencia de su realidad y sabe que su pasa-
do le hará perder a Raúl. Desesperada, va a buscarlo para 
entregarse a él, pero la vergüenza de ser descubierta como 
cortesana la regresa a su alcoba. 
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"Al despertar " [capítulo VI] 

Magda toma una decisión: amará a Raúl. Para ello buscará 
su redención. "Lü Magdalena lloró mucho y Jesús la perdo-
nó porque había amado". Pide a Raúl tres años para probar 
la solidez de sus sentimientos. La cortesana ocupará ese 
tiempo en modificar su vida. No se dejará vencer por el des-
tino. Su lucha comienza la noche de su última cita con Raúl. 

"La misma jaula: otro pájaro" [capítulo VII] 

Magda ha regresado a su alcoba de París, a su "misma jau-
la", pero ella ya es otra. La fiebre la ha hecho su presa. En 
una pesadilla, lucha sola contra los monstruos y contra los 
elementos y, al fin, es vencida: "sus piernas flaquearon, do-
bló el cuerpo y cayó de cabeza sobre una aguja de granito". 

"El último acto" [capítulo VIII] 

"La cómica empezaba a descascararse y la mujer aparecía". 
"Magda, la rubia, se moría"; sus atavíos ya no son escanda-
losos, su pelo ya no recibe tinte alguno, su cutis aparece 
limpio. Es otra mujer. "Quería despedazar los férreos esla-
bones de esa cadena que la ataba a su pasado". Vende sus 
muebles y, en el extremo total de su cambio, decide obse-
quiar las ganancias a los pobres. 

Magda va camino a la redención por el amor. De todos 
sus bienes sólo ha conservado un dedal de oro, símbolo del 
trabajo honesto, de la felicidad y de la virtud. Este es el 
desenlace. 

El "Paréntesis" 

El original capítulo VI, "Paréntesis", de Por donde se sube 
al cielo, es, efectivamente, eso, un paréntesis, pero sui gene-
ris, puesto que no participa en la secuencia de las acciones, 
ni responde a las necesidades estructurales o de tensión 
emocional de la narración, sino que, por lo contrario, rompe 
totalmente con su temática. 
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