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mento y encendí la televisión. Estuve viendo programas de concursos. 
Tiempo después me di cuenta de que el escándalo había cesado" (58). 

Pero en la novela de Yehya no todo es exceso de poder, pues las 
relaciones personales abarcan una buena parte de la obra. En ese senti­

do, cabe destacar la forma lúdica en que se plantea la homosexualidad 

no asumida del protagonista; sus aventuras por deshacerse de un enorme 
consolador de plástico -el cual descubre entre la tierra de las excavacio­
nes del drenaje y lo l leva a su departamento-; los intentos fallidos por 

acercarse a Birmania, personaje que fluctua entre prostituta y lesbiana, y 
toda la serie de referencias al ritmo metabólico y sexual del vecindario 

afectado por las obras de modernización del drenaje. 
Obras sanitarias es un sátira de las sociedades de finales del siglo 

XX que sigue e! modelo satírico cultivado por Horacio: mostrar, provo­
cando risa, las debilidades humanas. Naief Yehya además de mostrar, en 

forma alegórica, los niveles a los que se ha llegado en materia de con­
trol social y corrupción, pone énfasis en la actitud de indiferencia que 

permea a este fin de siglo -todo esto de manera cómica-, pues lejos de 

enfrentar en forma directa los problemas, los personajes de la novela 

buscan soluciones alternativas para sobrellevar las incomodidades, pero 

no acaban con el problema en forma definitiva. 
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Jorge Volpi . El temperamento melancólico. México: Editorial Pa­

tria, 1 996. 

Un abismo se abre entre la "divina melancolía" que Milton exalta en su 

oda II Penseoso como celebración de! espíritu contemplativo, y la "me­

lancólica casa" descrita por Poe en El derrumbe de la casa de Usher. La 
verdad intuitiva y el terror, manifestaciones extremas de la cólera negra, 
apenas representan una ínfima fracción del ominoso abismo que Robert 
Burton analiza en su obra magna, Anatomía de la melancolía, publicada 
en 162 1 bajo el pseudónimo de Demócrito Menor. A manera de intro­
ducción, Burton nos ofrece una suma melancólica que podemos reducir 

a su vez en siete epítomes fundamentales: "Nada tan dulce como la Me­
lancolía [ . . .  ] .  Nada tan triste como la Melancolía [ . . .  ] .  Nada tan acre 

como la Melancolía [ . . .  ]. Nada tan maldito como la Melancolía [ . . . ] .  
Nada tan cruel como l a  Melancolía [ . . .  ] .  Nada tan fiero como l a  Melan-
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colía [ . . .  ] Nada tan divino como la Melancolía" . Estamos ante un espec­
tro paradój ico que no encuentra solución inteligible en las 1003 páginas 

del tratado en cuestión. Jorge Volpi fue menos exhaustivo, ya que sólo 

requirió de 284 páginas para llegar a la misma conclusión, a saber, que 
la melancolía es, l isa y llanamente. No obstante, existen obvias diver­

gencias metodológicas que conviene precisar. Burton emprende su traba­
jo como un anciano Demócrito que disecciona las entrañas de la cólera 

negra para exponerlas a la luz del entendimiento; en cambio, a Vol pi le 

interesa más la vivisección que la disección, y por ello se refugia bajo el 

manto creador de la Dama Melancolía. Las consecuencias no se hacen 
esperar: para Burton la melancolía es el temperamento de la mortalidad; 

para Volpi el temperamento melancólico es mortalidad. 

En la novela que hoy nos ocupa -milenarista o del crack, es lo de 
menos- la melancolía se convierte en la paulatina disolución del vínculo 
existente entre el cuerpo y el alma. Así, la psique de los personajes, sin 

excepción, deambula mutilada en un espacio indefinible, mientras que 
los cuerpos simulan animación. En primera instancia, pensé que Volpi 

construía un universo maniqueo que admitía dos principios creadores 

vinculados por el arte, pero al terminar mi lectura caí en cuenta del 

engaño: la dualidad de principios creadores era ilusoria pues la luz no 
tenía cabida en ese cosmos 

'
decrépito que el autor estructuraba con habi­

lidad. Entonces recordé que hace un par de años, al escribir un ensayo 
sobre la segunda novela de Jorge, Días de ira, había yo percibido esa 
ubicuidad de la sombra. Comprendí que El temperamento melancólico 

también estaba regido por el luciferismo y el ahrimanismo, vertientes 

complementarias de un oficium tenebrarum. Valga esta digresión para 
aclarar el por qué de la melancolía como disolución y el arte como falso 

sucedáneo del vínculo disuelto. La creación de Volpi enfrenta con la 
angustia perpetua que Areteo, el médico griego de la antigüedad, pro­
nosticaba a las víctimas de esa dolencia. Una lenta progresión narrativa 

emula los estadios de la compleja enfermedad melancólica y las corres­

pondientes pasiones que la desencadenan, de acuerdo con la propuesta 
de Burton. La vivisección l iteraria nos permite seguir una línea evoluti­

va que va del caro, sopor profundo con insensibilidad completa, al hun­

dimiento terminal. 

l. El caro 
Carl Gustav Gruber, leyenda viva del cine alemán, filmará la gran pelí­

cula, obra maestra en que el arte suprimirá a la vida. Diez actores serán 

contratados para el rodaje sin tomar en cuenta sus aptitudes o experien­

cia; la selección dependerá de un resumen escrito en que los aspirantes 
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relatarán su vida, miedos y obsesiones. Renata, voz principal de esta 
novela polifónica, es el primer cuerpo que Volpi anima artificialmente. 
"¿Hacía cuánto que no hablaba de mí, que intentaba no pensar en mí?", 
se pregunta Renata antes de exponer la historia de su matrimonio vaci­
lante. Ana Balderas bailarina frustrada y actriz desencantada, nos infor­
ma: "Tengo treinta años, nací el tres de octubre . . .  Eso ya lo puse en la 
ficha, lo sé, pero ¿qué otra cosa puedo decir? Bueno: tengo treinta años 
y me siento como una pendeja, absurdamente sola y completamente 
loca". Gamaliel Uribe afirma que "estamos inmersos hasta el cuello en 
la mierda del amor y en la mierda de la mediocridad: no hay más reme­
dio que seguir nadando y emporcándonos para intentar salvarnos." La 
historia de Arturo Bautista no es muy distinta: "Mi madre murió sin 
reconocerme y yo estoy aquí llenando esta solicitud con la esperanza de 
que en alguna parte la actuación no sea idéntica a la mentira". Luisa 
Galán está harta de sí misma y desea triunfar en la guerra que libra 
contra su pánico, en tanto que Ruth Heredia descubre el sinsentido de 
sus últimos veinticinco años. Javier Quezada quiere saber si existe algo 
auténtico en su interior, Sibila Levy necesita llenarse con las miradas de 
los demás para justificar sus actos, Gonzalo Malvido se califica como 
"un ilustre y menospreciado académico" y, por último, Zacarías Vera se 
envanece por tener muchos enemigos: "Dime cuántos enemigos tienes y 
te diré cuán sólidas son tus convicciones". 

Jorge Volpi nos presenta diez versiones del mismo síntoma, el caro, 
ese sopor intenso que obnubila la sensibilidad. El pasado de sus perso­
najes es unas veces exposición de motivos y otras historia clínica. El 
autor nos convence de que sus protagonistas son las presas idóneas que 
el perdiguero de la melancolía ha de cobrar. Han perdido el alma. Nin­
guno sabría explicar la razón de su permanencia en el mundo, su inútil 
estar ahí. Su otrora unidad primigenia se ha escindido. Indudablemente, 
su personalidad se aviene a las mil maravillas para la realización de El 

juicio, cinta que por su desmesurada y herética pretensión recuerda la  
parábola bíblica de l a  Torre de Babel y la monomanía del capitán Ahab 
en Moby Dick. A lo largo de los tres primeros libros que conforman la 
novela de Jorge, escucho sin cesar la advertencia de san Juan Crisósto­
mo: "Donde hay pecado hay tormenta". 

11. El vértigo 
"Éramos diez desconocidos dispuestos a pasar juntos, inevitablemente 
juntos, cerca de tres meses; un tiempo en que nos convertiríamos en 
juguetes de Gruber, en engranajes de su maquinaria, en pasiones desata­

das por él como si abriera una caja de Pandora; en las víctimas de su 



626 RESEÑAS 

delirio artístico, los verdugos de nuestra individualidad, la familia artifi­
cial, desgraciada y terrible que él quiso inventar con nosotros; en los 
personajes y la materia de su última película, su obra maestra, su testa­
mento y su condena, en los seres aberrantes e infelices de El juicio: 
nosotros mismos". Renata se refiere al viaje en autobús desde Pachuca a 
Los Colorines, hacienda en que se rodará la película. Con este fragmen­
to se desencadena la pérdida del equilibrio, segunda pasión sintomática 
de la cólera negra. La insensibilidad del caro cede su lugar a una con­

ciencia atenuada que ya intuye el peligro; sin embargo, en las palabras 
de Renata detectamos cierta imposibilidad de reacción. El vértigo ha 
generado una dependencia que se tornará en la aniquilación de la volun­
tad; el ejecutor es Gruber. 

IlI. El íncubo 
"El dolor es un momento prolongado que no es posible dividir en esta­
ciones. Lo único q ue podemos hacer es registrar sus caprichos y escribir 

la crónica de su retorno", afirmó Wilde en De profundis. Tal es el dolor 
que, con su patrón inmutable, corroe la soledad y el arte de Carl Gustav 
Gruber, íncubo que Volpi delínea magistralmente valiéndose del diario, 

la entrevista, el testimonio, el ensayo, el sexo y el silencio. 
En la imaginería popular el íncubo ha adoptado todo tipo de formas 

animales y fantásticas, pero no recuerdo texto alguno en que el artista 
mismo y su arte encarnen a la criatura sobrenatural que asalta el cuerpo 
y la voluntad del durmiente, quien padece una invalidez transitoria de la 
volición. Posesos al fin, los actores de Gruber son despojados de su 

derecho a la luz por las concepciones estéticas del genio. Parafraseando 
a lean Starobinski, podemos concluir que su miseria, su culpa, está en 
haber dejado de pertenecerse al dejar de pertenecer al día, sometidos por 
una fuerza ajena que precipita la perdición. El dolor de cíclico retorno 
ejerce su imperio sobre seres gastados de tanto representarse a sí mis­
mos en una alegoría de dolor ajeno. El "Cuaderno de notas de Gruber" 

es contundente: "Los seres humanos -y los actores por encima de to­
dos- son criaturas frágiles que con gusto ceden su voluntad al primero 
que se presenta [ . . . ]. Nada más fácil [ . . . ] que llevarlos por el camino de 
sus propios instintos, hacia su destrucción" . Al igual que el enigmático 
"Horla" de Maupassant, el demiurgo volpiano no tardará en lograr su 
objetivo. He aquí la inminencia de los dos últimos síntomas pasionales 
de la enfermedad melancólica. 

V. La apoplejía y el hundimiento terminal 
Esta acometida violenta que priva al sujeto de sentido y movimiento ,  

elimina irremediablemente las fronteras que separan a la  realidad de  la  
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ficción. Así, en el libro séptimo de la novela, todas las voces narrativas 
se funden en una voz innominada y lej ana. El lector ya no puede asegu­
rar quién es el instrumento de quién. Volpi se ha convertido en el de­
miurgo, el creador es creación y viceversa, los diálogos son chispas de 
un universo enfermo, la centrífuga inicial que ordena el relato es ahora 
una centrípeta, el movimiento es estertor, los siete espíritus del apocalip­
sis se encuentran con un trono vacío. Tras media hora de silencio sólo 
queda la culpa y la certidumbre de que la melancolía es, lisa y llana­
mente. 

Si pudiéramos visitar la Iglesia de Cristo, en Oxford, encontraríamos 
una tumba discreta con un breve epitafio: "Robert Burton. Vivió y mu­
rió por la Melancolía". Es probable que la lápida de Carl Gustav Gruber 
tenga un epitafio similar. Quién sabe; tal vez algún día Jorge Volpi des­
mienta o confirme esta especulación. Lo cierto es que su temperamento 
melancólico ha producido la novela madura e inteligente que muchos 
esperábamos de él. Llegado el punto final, acudí al apocalipsis de san 
Juan. La memoria no me había engañado. Después, junto a la dedictato­
ria que Volpi había escrito en la portadilla de mi ejemplar, transcribí el 
siguiente fragmento bíblico: "Toma, devóralo; te amargarás las entrañas, 
pero en tu boca será dulce como la miel". 
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