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mento y encendi la television. Estuve viendo programas de concursos.
Tiempo después me di cuenta de que el escindalo habia cesado” (58).

Pero en la novela de Yehya no todo es exceso de poder, pues las
relaciones personales abarcan una buena parte de la obra. En ese senti-
do, cabe destacar la forma lddica en que se plantea la homosexualidad
no asumida del protagonista; sus aventuras por deshacerse de un enorme
consolador de plastico —el cual descubre entre la tierra de las excavacio-
nes del drenaje y lo lleva a su departamento—; los intentos fallidos por
acercarse a Birmania, personaje que fluctua entre prostituta y lesbiana, y
toda la serie de referencias al ritmo metabdlico y sexual del vecindario
afectado por las obras de modernizacién del drenaje.

Obras sanitarias es un sitira de las sociedades de finales del siglo
XX que sigue el modelo satirico cultivado por Horacio: mostrar, provo-
cando risa, las debilidades humanas. Naief Yehya ademds de mostrar, en
forma alegdrica, los niveles a los que se ha llegado en materia de con-
trol social y corrupcién, pone énfasis en la actitud de indiferencia que
permea a este fin de siglo —todo esto de manera cémica—, pues lejos de
enfrentar en forma directa los problemas, los personajes de la novela
buscan soluciones alternativas para sobrellevar las incomodidades, pero
no acaban con el problema en forma definitiva.
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Un abismo se abre entre la “divina melancolia” que Milton exalta en su
oda Il Penseoso como celebracién del espiritu contemplativo, y la “me-
lancélica casa” descrita por Poe en El derrumbe de la casa de Usher. La
verdad intuitiva y el terror, manifestaciones extremas de la célera negra,
apenas representan una infima fraccién del ominoso abismo que Robert
Burton analiza en su obra magna, Anatomia de la melancolia, publicada
en 1621 bajo el pseudénimo de Demdcrito Menor. A manera de intro-
duccién, Burton nos ofrece una suma melancélica que podemos reducir
a su vez en siete epitomes fundamentales: “Nada tan dulce como la Me-
lancolia [...]. Nada tan triste como la Melancolia [...]. Nada tan acre
como la Melancolia [...]. Nada tan maldito como la Melancolia [...].
Nada tan cruel como la Melancolia [...]. Nada tan fiero como la Melan-
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colia [...] Nada tan divino como la Melancolia”. Estamos ante un espec-
tro paradéjico que no encuentra solucién inteligible en las 1003 paginas
del tratado en cuestién. Jorge Volpi fue menos exhaustivo, ya que sélo
requirié de 284 paginas para llegar a la misma conclusién, a saber, que
la melancolia es, lisa y llanamente. No obstante, existen obvias diver-
gencias metodoldgicas que conviene precisar. Burton emprende su traba-
jo como un anciano Demdcrito que disecciona las entrafias de la célera
negra para exponerlas a la luz del entendimiento; en cambio, a Volpi le
interesa mds la viviseccién que la diseccidn, y por ello se refugia bajo el
manto creador de la Dama Melancolia. Las consecuencias no se hacen
esperar: para Burton la melancolia es el temperamento de la mortalidad;
para Volpi el temperamento melancélico es mortalidad.

En la novela que hoy nos ocupa —milenarista o del crack, es lo de
menos— la melancolia se convierte en la paulatina disolucién del vinculo
existente entre el cuerpo y el alma. Asf, la psique de los personajes, sin
excepcion, deambula mutilada en un espacio indefinible, mientras que
los cuerpos simulan animacién. En primera instancia, pensé que Volpi
construia un universo maniqueo que admitia dos principios creadores
vinculados por el arte, pero al terminar mi lectura cai en cuenta del
engaiio: la dualidad de principios creadores era ilusoria pues la luz no
tenia cabida en ese cosmos decrépito que el autor estructuraba con habi-
lidad. Entonces recordé que hace un par de afios, al escribir un ensayo
sobre la segunda novela de Jorge, Dias de ira, habia yo percibido esa
ubicuidad de la sombra. Comprendi que El temperamento melancdlico
también estaba regido por el luciferismo y el ahrimanismo, vertientes
complementarias de un oficium tenebrarum. Valga esta digresién para
aclarar el por qué de la melancolia como disolucién y el arte como falso
suceddneo del vinculo disuelto. La creacién de Volpi enfrenta con la
angustia perpetua que Areteo, el médico griego de la antigiiedad, pro-
nosticaba a las victimas de esa dolencia. Una lenta progresién narrativa
emula los estadios de la compleja enfermedad melancdlica y las corres-
pondientes pasiones que la desencadenan, de acuerdo con la propuesta
de Burton. La viviseccién literaria nos permite seguir una linea evoluti-
va que va del caro, sopor profundo con insensibilidad completa, al hun-
dimiento terminal.

I. El caro

Carl Gustav Gruber, leyenda viva del cine aleman, filmard la gran peli-
cula, obra maestra en que el arte suprimir4 a la vida. Diez actores serdn
contratados para el rodaje sin tomar en cuenta sus aptitudes o experien-
cia; la seleccién dependerd de un resumen escrito en que los aspirantes
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relatardn su vida, miedos y obsesiones. Renata, voz principal de esta
novela polifénica, es el primer cuerpo que Volpi anima artificialmente.
“{Hacia cuanto que no hablaba de mi, que intentaba no pensar en mi?”,
se pregunta Renata antes de exponer la historia de su matrimonio vaci-
lante. Ana Balderas bailarina frustrada y actriz desencantada, nos infor-
ma: “Tengo treinta afios, naci el tres de octubre... Eso ya lo puse en la
ficha, lo sé€, pero ;qué otra cosa puedo decir? Bueno: tengo treinta afios
y me siento como una pendeja, absurdamente sola y completamente
loca”. Gamaliel Uribe afirma que “estamos inmersos hasta el cuello en
la mierda del amor y en la mierda de la mediocridad: no hay mas reme-
dio que seguir nadando y emporcdndonos para intentar salvarnos.” La
historia de Arturo Bautista no es muy distinta: “Mi madre murié sin
reconocerme y yo estoy aqui llenando esta solicitud con la esperanza de
que en alguna parte la actuacién no sea idéntica a la mentira”. Luisa
Galdn estd harta de si misma y desea triunfar en la guerra que libra
contra su panico, en tanto que Ruth Heredia descubre el sinsentido de
sus tdltimos veinticinco afios. Javier Quezada quiere saber si existe algo
auténtico en su interior, Sibila Levy necesita llenarse con las miradas de
los demds para justificar sus actos, Gonzalo Malvido se califica como
“un ilustre y menospreciado académico” y, por ultimo, Zacarias Vera se
envanece por tener muchos enemigos: “Dime cuintos enemigos tienes y
te diré cudn sélidas son tus convicciones”.

Jorge Volpi nos presenta diez versiones del mismo sintoma, el caro,
ese sopor intenso que obnubila la sensibilidad. El pasado de sus perso-
najes es unas veces exposicion de motivos y otras historia clinica. El
autor nos convence de que sus protagonistas son las presas idéneas que
el perdiguero de la melancolia ha de cobrar. Han perdido el alma. Nin-
guno sabria explicar la razén de su permanencia en el mundo, su inditil
estar ahi. Su otrora unidad primigenia se ha escindido. Indudablemente,
su personalidad se aviene a las mil maravillas para la realizacién de El
Juicio, cinta que por su desmesurada y herética pretensién recuerda la
pardbola biblica de la Torre de Babel y la monomania del capitdn Ahab
en Moby Dick. A lo largo de los tres primeros libros que conforman la
novela de Jorge, escucho sin cesar la advertencia de san Juan Crisésto-
mo: “Donde hay pecado hay tormenta”.

I1. El vértigo

“Eramos diez desconocidos dispuestos a pasar juntos, inevitablemente
juntos, cerca de tres meses; un tiempo en que nos convertiriamos en
juguetes de Gruber, en engranajes de su maquinaria, en pasiones desata-
das por €l como si abriera una caja de Pandora; en las victimas de su
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delirio artistico, los verdugos de nuestra individualidad, la familia artifi-
cial, desgraciada y terrible que él quiso inventar con nosotros; en los
personajes y la materia de su ultima pelicula, su obra maestra, su testa-
mento y su condena, en los seres aberrantes e infelices de El juicio:
nosotros mismos”. Renata se refiere al viaje en autobis desde Pachuca a
Los Colorines, hacienda en que se rodard la pelicula. Con este fragmen-
to se desencadena la pérdida del equilibrio, segunda pasién sintomatica
de la célera negra. La insensibilidad del caro cede su lugar a una con-
ciencia atenuada que ya intuye el peligro; sin embargo, en las palabras
de Renata detectamos cierta imposibilidad de reaccién. El vértigo ha
generado una dependencia que se tornard en la aniquilacién de la volun-
tad; el ejecutor es Gruber.

1. El incubo

“El dolor es un momento prolongado que no es posible dividir en esta-
ciones. Lo tnico que podemos hacer es registrar sus caprichos y escribir
la crénica de su retorno”, afirmé Wilde en De profundis. Tal es el dolor
que, con su patrén inmutable, corroe la soledad y el arte de Carl Gustav
Gruber, incubo que Volpi delinea magistralmente valiéndose del diario,
la entrevista, el testimonio, el ensayo, el sexo y el silencio.

En la imagineria popular el incubo ha adoptado todo tipo de formas
animales y fantdsticas, pero no recuerdo texto alguno en que el artista
mismo y su arte encarnen a la criatura sobrenatural que asalta el cuerpo
y la voluntad del durmiente, quien padece una invalidez transitoria de la
volicién. Posesos al fin, los actores de Gruber son despojados de su
derecho a la luz por las concepciones estéticas del genio. Parafraseando
a Jean Starobinski, podemos concluir que su miseria, su culpa, estd en
haber dejado de pertenecerse al dejar de pertenecer al dia, sometidos por
una fuerza ajena que precipita la perdicién. El dolor de ciclico retorno
ejerce su imperio sobre seres gastados de tanto representarse a si mis-
mos en una alegoria de dolor ajeno. El “Cuademo de notas de Gruber”
es contundente: “Los seres humanos —y los actores por encima de to-
dos— son criaturas fragiles que con gusto ceden su voluntad al primero
que se presenta [...]. Nada mds facil [...] que llevarlos por el camino de
sus propios instintos, hacia su destruccién”. Al igual que el enigmatico
“Horla” de Maupassant, el demiurgo volpiano no tardard en lograr su
objetivo. He aqui la inminencia de los dos iltimos sintomas pasionales
de la enfermedad melancélica.

V. La apoplejia y el hundimiento terminal
Esta acometida violenta que priva al sujeto de sentido y movimiento,
elimina irremediablemente las fronteras que separan a la realidad de la
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ficcién. Asi, en el libro séptimo de la novela, todas las voces narrativas
se funden en una voz innominada y lejana. El lector ya no puede asegu-
rar quién es el instrumento de quién. Volpi se ha convertido en el de-
miurgo, el creador es creacién y viceversa, los didlogos son chispas de
un universo enfermo, la centrifuga inicial que ordena el relato es ahora
una centripeta, el movimiento es estertor, los siete espiritus del apocalip-
sis se encuentran con un trono vacio. Tras media hora de silencio sélo
queda la culpa y la certidumbre de que la melancolia es, lisa y llana-
mente.

Si pudiéramos visitar la Iglesia de Cristo, en Oxford, encontrariamos
una tumba discreta con un breve epitafio: “Robert Burton. Vivié y mu-
ri6 por la Melancolia”. Es probable que la ldpida de Carl Gustav Gruber
tenga un epitafio similar. Quién sabe; tal vez algiin dia Jorge Volpi des-
mienta o confirme esta especulacion. Lo cierto es que su temperamento
melancélico ha producido la novela madura e inteligente que muchos
esperdbamos de €él. Llegado el punto final, acudi al apocalipsis de san
Juan. La memoria no me habia engafiado. Después, junto a la dedictato-
ria que Volpi habia escrito en la portadilla de mi ejemplar, transcribi el
siguiente fragmento biblico: “Toma, devéralo; te amargards las entrafias,
pero en tu boca serd dulce como la miel”.

VICENTE F. HERRASTI





