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En el conocido poema "Meditacién en el umbral” (Poesfa no eres tu,
1972) Rosario Castellanos afirma la necesidad de un cambio,
refiriéndose a la histéricay tradicional condicién femenina, al mismo
tiempo que cavila sobre sus posibles formas de realizacién. Poética-
mente, y por ello concentradamente, corre por ese poema el deseo y
la utopfa acerca del nacimiento de una nueva mujer: "otro modo de
ser humano y libre". Utopfa feminista, que como cualquier utopfa
antes de su consecucién —porque se realiza a pesar de y precisamente
por su matriz imaginaria—, transita por caminos de violencia,
confusidén, fragmentaciones, logros y derrotas, hasta llegar a las
satisfacciones, muchas veces dudosas, pero siempre necesarias y
preparatorias, que suscitan otros deseos, otras utopias. En toda la
obra de Castellanos —ensayo y ficcién— subyace la formulacién de
esa utopfa, como un discurso implicito, que va desarrolldndose cada
vez mds explicitamente y enriqueciéndose, pero atengdmonos por
ahora sélo a este poema y a un parlamento casi final de El eterno
Sfemenino (Castellanos 1975), obra teatral publicada péstumamente,
en la cual, refiriéndose al tema de la emancipacién femenina, se
declara la no pertinencia de los modos europeos 0 norteamericanos
para las mujeres latinoamericanas y se plantea la necesidad de
proyectar una “tercera via" —tercermundista— a modo de reflexién
propia:

La tercera via tiene que llegar hasta ¢l fondo dltimo del problema. [...] No
basta imitar los modelos que se nos proponen y que son la respuesta a otras
circunstancias que las nuestras. No basta siquiera descubrir lo que somos.
Hay que inventarnos (194, subrayado nuestro).
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Sien "Meditacién en el umbral” se indaga la posibilidad de ser de
ese otro modo de ser humano y libre, aqui encontramos una
respuesta: "Hay que inventarnos". Esto quiere decir que la mujer
mexicana no posee modelos-tradicién inmediatos en los cuales
apoyar y legitimar el cambio. Es, pues, necesario crear, con todas las
dificultades y consecuencias de un alumbramiento. En el mismo
poema el yo poético va descartando posibles modelos ya remotos y
excepcionales: Safo, Santa Teresa, Jane Austen... En El eterno
femenino revisa los también excepcionales modelos mexicanos:
Malinche, sor Juana, Josefa Ortiz de Dominguez —la Corregidora—,
la legendaria Adelita, representativa de las soldaderas: todas ellas,
sin duda, protomodelos o0 antecedentes de emancipacién femenina,
pero también agujas en un pajar y de aiguna manera desdichadas. No
se trata de inventariar mujeres que se salen de los patrones conven-
cionales y que afortunadamente siempre han existido. No se trata de
las excepciones que, a nuestro juicio, no confirman laregla, sino que
la problematizan, como muy bien lo muestran las estudiosas de Ia
mujer en la Historia. De lo que se trata, y lo ha dicho muy claramente
Castellanos, es de inventar-crear esa otra forma de ser humano y
libre. De la misma manera tue necesario inventar-crear la narrativa
mexicana escrita por mujeres, y también sin modelos en el vacio
doméstico, para que hoy podamos hablar sobre un robusto y
saludable corpus. Esta narrativa no surgié por casualidad, obviamen-
te, pero rebasa las pretensiones de este trabajo el analizar sus causas.
Baste decir que la engendrd¢ tanto el deseo como la necesidad, en
términos individuales y colectivos, en el dmbito histérico-cultural.
Asimismo, tampoco debe ignorarse la narrativa escrita por mujeres
en el siglo XIX ni a autoras como Carmen Barragdn de Toscano,
Laura Méndez de Cuenca, Maria Enriqueta y otras;' pero estas
escritoras constituyen casos aislados y no respondian, como hoy, a
un fendmeno consecuente en lo literario y lo cultural.

Sin embargo, lo que las escritoras han venido haciendo desde
entonces es asumirse como seres de lenguaje e intersubjetividad,
vinculdndose a la participacién social. As{ se fue anunciando,

Como parte del trabajo de investigacidn que se lleva a cabo en el Programa Interdiscipli-
nario de Estudios de la Mujer, en El Colegio de México, aparecié una antologia critica sobre
las narradoras del siglo XIX, Voces olvidadas, a cargo de Ana Rosa Domenella y Nora
Pasternak.
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desarrollando y consolidando ese "otro modo de ser humano y libre",
tanto como esa utopfa muchas veces denegada y renegada pero
siempre invicta: la de la igualdad y solidaridad entre hombres y
mujeres. Si, como hoy nos dicen, en el texto literario persisten
implfcitamente las huellas pulsionales y, como creemos también, los
deseos conscientes pero inoportunos, motores de 1a dindmica huma-
na, entonces el desarrollo —en breve, también la tradicion— de la
narrativa mexicana escrita por mujeres (como proceso global que no
debe desatender las particularidades, por tratarse precisamente del
hecho literario), es el triunfo de la pulsién de vida —Eros— por sobre
la de muerte —Tanatos— y su consecuencia: la emergencia de un
nuevo sujeto social —nueva mujer— con sus aspiraciones de ser y
estar en el mundo y los obstdculos para lograrlo.

El afio de 1950 abre una década de cambios en la narrativa
mexicana. Agotada la novela de la Revolucién Mexicana y su
tendencia social y realista, otras corrientes preteridas, aunque ya
presentes con anterioridad (pervivencias del Modernismo y experi-
mentacién del Vanguardismo), asumen con vigor la escena literaria.
Se robustece la tendencia hacia la interiorizacién de la conciencia y
el tratamiento de la subjetividad. La vida urbana y su creciente
complejidad deshumaniza las relaciones y trastorna la nocién de
identidad. Mucho m4s esto tltimo en lo concerniente a la mujer, que
enfrenta un trdnsito en el vacfo hacia nuevas formas de conciencia y
de précticas vitales, urgida por nuevas demandas de la realidad.
Puede hablarse de crisis existencial en muchos casos, y surge casi por
primera vez la pregunta sobre su identidad. En lo general, las
transformaciones y conflictos de la subjetividad se encaran mediante
un deslizamiento de las categorfas histdricas y sociales hacia lo
ontoldgico. La filosoffa existencialista va impregnando la visién de
los jévenes escritores. Son los tiempos de estabilidad de la Revolu-
cién institucionalizada; el pafs se moderniza y también la literatura.
Pero no debe olvidarse que en el tiempo y en el espacio mexicanos,
tercermundistas, 1a modernizacién es un proceso inorgénico que
obedece en lo econémico al capitalismo dependiente y que genera
también dependencia cultural. En el pasado colonialista y en el
presente neocolonialista [a "modernizacién" se produce irregular-
mente, como presencia del desarrollo en el subdesarrollo. Persisten
y coexisten, pues, conflictivamente, diversas estructuras y niveles de
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realidad, aunque se amplfe la concurrencia en la participacién social
de nuevos sectores sociales antes marginados. La heterogeneidad,
por lo mismo, es una categorfa fundamental para comprender los
hechos y, entre ellos, el de la produccién cultural, con sus diferentes
modalidades dentro del contexto general.

Por lo pronto, es también en esta década que se hace efectivo el
derecho al voto para la mujer. Como signo de los tiempos, ahora sf
lamujer se hace visible en el espacio nacional. Uno de esos espacios
es el literario. La narrativa va siendo habitada por sus voces. Esta
novedad, en lo cuantitativo y lo cualitativo, 1a marca segun nuestro
criterio un texto ensayfstico de Rosario Castellanos: Sobre cultura
femenina (1950), obra publicada paralelamente a El laberinto de la
soledad (1950) de Octavio Paz, donde el escritor nos dice:

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura enigmética
[...Jcifraviviente de la extranieza del universo y de su radical heterogeneidad,
la mujer jesconde la muerte o la vida?, ;en qué piensa?, ;piensa acaso?,
(siente de veras?, ;jes igual a nosotros? (60; subrayado nuestro).

Mucho habrfa que comentar, cuestionar y responder a este pasaje;
pero baste sefalar que esa visién cédsmica de 1a mujer, enigmdtica y
extraia, que la separa de ese nosorros —colectivo masculino—
detentador de la razén y la ley, megalomanfaco nosotros que
representa al sistema patriarcal dominante, es el responsable también
de la construccién mftica cultural de el eterno femenino. Este mito es
el que ha petrificado al sexo femenino, presentando a la mujer como
un universal dentro del sistema de géneros. Pero a esta concepcién
ahistérica de la mujer responde, no un poeta, sino un sociélogo, en
Mitos y fantastas de la clase media en México (Careaga 1974), lo
siguiente:

El mundo masculino ha mistificado y deformado a la mujer convirtiéndola en
un ser de segunda clase, marginado y supuestamente débil. [...] Ha sido, en
cierta forma, sélo un destino, no un ser humano. [...] Habria que hacer un
rastreo histérico de ¢cémo ha llegado a esta condicidn, a esta situacién. [...]

Es, en realidad, el objeto y la creacién de la ideologia masculina (115-116).

Contra ese mito, imagen monumentalizada y ahistérica, arremete
Castellanos en El eterno femenino. Es necesario, pues, destruir-
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desconstruir para después, desde la nada o casi nada inventar-crear,
construyendo la historia de la mujer en la Historia. Pero veinticinco
afios antes, Castellanos sospechaba ya de ese ererno femenino,
asediado magistralmente por la misma época, aunque ain no tradu-
cido al espafiol, en El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir.
Sobre cultura femenina es un texto ambiguo, quiz4s todavfa vacilante
ideol6gicamente entre lo que puede [lamarse un colonialismo cultural
masculino y primer-mundista y una emancipacién de criterio que
indaga el hecho cultural femenino en su propio derecho y especifici-
dad, asumiendo en principio 1a necesidad de comprender y explicar
la diferencia. En él la autora propone a las escritoras la urgencia de
bucear cada vez m4s hondo en la experiencia femenina para ofrecer,
sin disfraces, una expresién literaria auténtica:

Si es imprescindible que las mujeres escriban, cabe esperar, al menos, que
lo hagan buceando cada vez mds hondo en su propio ser en vez de efectuar
tentativas lamentablemente fallidas de evasién de si misma [...], que no la
llevan tan lejos como se quisiera pero si lo suficiente como para colocarla en
un terreno falso que ni conoce nidomina. Lo que cabe desear es que invierta
la direccién de ese movimiento [...] volviéndolo hacia su propio ser pero con
tal impetu que sobrepase la inmediata y deleznable periferia apariencial y se
hunda tan profundamente que alcance su verdadera, su hasta ahora inviolada
raiz, haciendo a un lado las imdgenes convencionales que de la feminidad le
presenta el varén para formarse su imagen propia, su imagen basada en la
personal, intransferible experiencia, imagen que puede coincidir con aquella
pero que puede discrepar. Y que una vez tocado ese fondo (que la tradicién
desconoce o falsea, que los conceptos usuales no revelan) lo haga emerger

a la superficie consciente y lo libere en la expresién (97).

Castellanos habla aquf sobre un quehacer literario comprometido
con el ser mujer, cosa que coincide con lo que mucho después
propondrfalateorfay lacritica literaria feministas. Es en este sentido
que Sobre cultura femenina, desde una perspectiva histérica y
feminista, supone en México un parteaguas; asf, la narrativa mexi-
cana escrita por mujeres puede y debe leerse en términos de un antes
y un después, entendiendo como marca de pasaje y referencia ese
texto.

Ya entonces Rosario Castellanos disefi¢ una especie de programa
escritural (poética) que fue siguiendo fielmente y donde delineaba lo
que ella crefa que las mujeres deberian intentar en su ejercicio



94 ARALIA LOPEZ GONZALEZ

literario. Pero esto se expresard contundentemente en el ensayo "La
mujer y su imagen" (Mujer que sabe latin..., 1973), donde dice:

La hazana de convertirse en lo que se es [...] exige [...] el rechazo de esas
falsas imdgenes que los falsos espejos ofrecen a la mujer en las cerradas
galerias donde su vida transcurre (20).

Coincidfa asf, aunque lo anticipd, con las propuestas actuales de
lacriticaliteraria y el psicoandlisis de perspectiva feminista represen-
tado, entre otras, por Hélene Cixous y Luce Irigaray. Castellanos
percibid las sefiales histdricas y perfil6 las tendencias que habrfan de
manifestarse, en diversas formas, en la produccién de las narradoras
mexicanas. Sin embargo, hasta hace muy poco, ella fue casi la tinica
escritora consciente y comprometida con el hecho concreto de que el
ejercicio literario de la mujer se produce desde un cuerpo y una
conciencia sexuados. También fue consciente y se comprometié con
la necesidad de escribir para las mujeres —no sélo para ellas, desde
luego—, sentando precedente y proponiendo un cambio. Su obra,
como todos lo sabemos, no por eso dejé de tener una resonancia
nacional e internacional. Aunque pensdndolo bien, precisamente por
es0, por su autenticidad y compromiso, logré tener esa resonancia.
No obstante su enorme fuerza, su a veces dspera denuncia y su
descarnada honestidad, sélo recientemente ha empezado a prender en
Jas companeras de ruta.

Rosario Castellanos todavia estd, en muchos sentidos, por descu-
brirse y por comprenderse. Asf lo declard José Emilio Pacheco
después de la muerte de la escritora, en su profético prélogo:

Cuando se relean sus libros se verd que nadie en este pais tuvo, en su
momento, una conciencia tan clara de lo que significa la doble condicién de
mujer y de mexicana, ni hizo de esta conciencia la materia misma de su obra,
la linea central de su trabajo. Naturalmente, no supimos leerla (8).

En La sombra fugitiva (1985-1986), obra en dos tomos reciente-
mente reeditada y ampliada, 1a novelista y ensayista Martha Robles
agrupa y rescata autoras —muchas de ellas desconocidas, especial-
mente las publicadas antes de 1950—, consigna su bibliografia,
analiza sus obras y las inserta en el marco mayor de la literatura
nacional. En esta obra, Robles ofrece datos muy valiosos y agudas
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interpretaciones, pero desgraciadamente suprime en gran medida el
cuerpo tedrico y crftico —por lo menos en la primera edicién— del
que hoy se dispone como herramienta metodoldgica de andlisis para
el estudio de la mujer en la literatura. Esto impide la caracterizacién
y generalizacién sistematizada, tedricamente, de las autoras que
reline; la autora abunda m4s en lo estimativo que en una formulacién
explicativa. Aun asf, su obra es una referencia ineludible en este
campo de estudios. Pero precisamente por lo que en nuestro criterio
es una carencia, examinando la década de 1980 Robles expresa: "las
narradoras no parecen anunciar aportes singulares o aciertos signi-
ficados. En todo caso, cualquier juicio crftico serfa parcial y
anticipado" (2: 270). A pesar del paliativo de la dltima aclaracidn,
Robles no percibid las senales que se venfan conformando en el
proceso narrativo de las escritoras mexicanas y que se harfan mucho
mds claras después, anunciando una nueva etapa y la irrupcién de
nuevas formas de imaginacién creativa y lingiifstica. En 1974 aparece
De Ausencia de Marfa Luisa Mendoza; en 1983, Pdnico o peligro de
Marfa Luisa Puga, y en enero de 1985, Arrdncame la vida de Angeles
Mastretta. Desde los ochenta han aparecido textos que no sélo son
aportaciones individuales, sino que plantean ya un reto crftico, asf
como una nueva etapa en la narrativa de las escritoras mexicanas.
Carecemos de un trabajo de investigacién riguroso que, en conjunto,
nos permita valorar estos aportes, no s6lo en dicha década, sino desde
las anteriores, yorientarnos con distancia critica en esta produccién.?
Otro texto que, junto con el libro de Robles, forma parte del escaso
haber critico formal sobre la narrativa mexicana escrita por mujeres,
es Seflas particulares: escritora (1987), de Fabienne Bradu. La
autora deja sentada con honestidad su perspectiva critica y su
posicién intelectual sobre la produccién que nos ocupa. Asf dice:

El ligero aumento del nimero de escritoras, en este pais y en otros,
corresponde sin duda a una transformacién de las mentalidades, y a un mayor
acceso de las mujeres a la cultura y a la educacién, pero en ningin caso llega
aconformar una voz colectiva tan desautorizada como irreal. Tan condenable
seria el critico que pretendiera establecer una relacién artificial y forzada
entre la escritura femenina y la emancipacién social de la mujer, como la

2 . . . . . . N
Para una tentativa de contribucién en este sentido, véase Aralia Lépez, "De un cuarto
propio..."



96 ARALIA LOPEZ GONZALEZ

escritora que pretendiera expresar un "nosotras, mujeres” que sélo existe en
los panfletos ideoldgicos. No creo que esa sea mi actitud como tampoco es
la de las escritoras que he reunido aqui. La inconfundible personalidad
literaria de cada una es la mejor resistencia que pueda oponerse a toda

tentativa de uniformacidn de sus voces narrativas (9-10).

Discrepamos de Bradu, primero que nada, en su apreciacién de
"ligero aumento del nimero de escritoras”. Al contrario, parece
considerable, y asf lo sefala otra escritora y también critica, Brianda
Domecq:

Casino hay mes que pasa en el que no descubro una nueva autora y eso, sin
contar las que estdn publicando a nivel local o estatal y adn son desconocidas
a nivel nacional ("Las escritoras” 7-9).

Por otra parte, Bradu parece referirse aquf al Feminismo como una
ideologfa, lo cual invalidarfa una critica literaria desde esta perspec-
tiva seguin su criterio. Es necesario, sin embargo, hacer una
distincién entre el Feminismo como activismo polftico que se
identifica con una determinada ideologfa y la esgrime claramente, y
la reflexidn tedrica de perspectiva feminista en los diversos campos
disciplinarios de las ciencias y las humanidades. En este tltimo
terreno, parece imposible ya desconocer la extensa bibliograffa que
demuestra la seriedad intelectual y los importantes alcances episte-
moldgicos de esta perspectiva aplicada a la investigacién y formula-
cién del conocimiento. Sin duda, la ausencia de la perspectiva tedrica
feminista le impide a Bradu —y en otros términos también a Robles—
percibir la dimensién del "nosotras" que, sin embargo, tan eficaz-
mente utiliza Paz en cuanto al "nosotros". Asimismo, le impide llegar
a conclusiones generales; declara abiertamente que evita "toda
generalizacidn o toda teorizacién inconveniente e inoportuna” (11).
Insistiendo en el asunto de la tensién entre individualidad/colectivi-
dad que suscitael eludido "nosotras” enla citade Bradu, viene al caso
el siguiente juicio de Leopoldo Zea, aunque el filésofo —no podrfa
ser de otra manera, dado el automatismo atdvico en el que se
sostiene— utilice sin distincién, como todos lo hacemos, el genérico
hombre, incluyendo —suponemos— también a las mujeres: "Lo
propio de todo hombre es ser individuo concreto y por ello diverso,
distinto, pero no tan distinto y diverso que deje de ser hombre. No
hay superhombres o subhombres" (20) ‘
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Quizds, en general, el problema consista en los diversos grados de
oposicién entre las corrientes idealistas-universalistas y las materia-
listas-concretas. Las primeras, en nuestraopinién, tienden a suprimir
ciertas realidades objetivas, como, por ejemplo, que los cuerpos, las
conciencias y las sociedades estdn organizadas en funcién del sistema
sexo/género instituido por laracionalidad masculina; y de esto emana
conceptual y prdcticamente el manejo de la diferencia sexual en
términos de jerarqufa. Este manejo se manifiesta en la ya tan manida
declaracién de que sélo existe una Literatura, distinguida exclusiva-
mente entre buena o mala. Juicio apresurado que pasa por alto la
condicién histdrica del hecho literario, tan diverso en lo temporal y
en lo geogréfico. Entodo esto parece existir una confusién ideoldgica
y un prejuicio.

Por lo pronto, en el reducido acervo critico sobre el tema,
observamos todavfa algo parecido a las incertidumbres que planteaba
Castellanos —m4s comprensibles entonces que ahora— en Sobre
cultura femenina; aunque desde luego en diferentes grados y matices.
Y esto es asf, porque resulta imposible caracterizar la produccién-
textualidad de las escritoras mexicanas y definir sus aportes sin Ilevar
a cabo un cefido y riguroso trabajo de investigacién en equipo, con
tiempo y recursos suficientes. En el Programa Interdisciplinario de
Estudios de la Mujer (PIEM), dirigido por Elena Urrutia, en el
Colegio de México,se intenta hacerlo desde 1985. Aunquesin reunir
todavfa las condiciones necesarias para lograr la realizacién de un
proyecto tan ambicioso, un fruto parcial de ese intento es 1a antologfa
criticade escritoras del siglo XIX; y estd en preparacién otro volumen
colectivo que incluye estudios monogréficos de autoras contempori-
neas y una introduccién critica que, partiendo delas particularidades,
las organiza en una valoracién de conjunto.

Al revisar las historias de la literatura nacional, elaboradas sin
alternativa posible desde la perspectiva cultural masculina, debido
I6gicamente a la ausencia de la mujer en estos empenos y de un marco
conceptual que la especifique, salta a la vista la minima cantidad de
escritoras tomadas en consideracién en todas las épocas y ladificultad
paravalorarlas. En minimas lfneas y juicios superficiales se despacha
a una autora. Caso excepcional en ese sentido es el ensayista cubano
Manuel Pedro Gonzdlez, quien, en su Trayectoria de la novela en
México (1951), les dedica mayor atencién y espacio a algunas
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mujeres, como Nellie Campobello, Asuncién Izquierdo Albinana,
Magdalena Mondragén y Rosa Castao. En el capitulo XXI del libro
aclara que s6lo podrd mencionar los nombres y titulos "de algunas de
las muchas mujeres que actualmente cultivan la novela en México"
(407; subrayado nuestro); y termina la larga enumeracién con el
siguiente juicio, ponderado y realista: "Como se ve, las mujeres
novelistas sobran, lo que falta en ellas es calidad; pero lo mismo
podrfa decirse de 1a mayorfa de los hombres que cultivan el género”
(408). De lo citado se desprende la existencia de un abundante
corpus, entre 1930 y 1950, cuyo estudio nos permitirfa entender mds
el proceso de produccién de la narrativa escrita por mujeres. La
cantidad es un dato valioso si no dejamos de apreciarlo dialécticamen-
te en su interaccion con la calidad.

El estallido de la Revolucién Mexicana, en 1910, marca una nueva
etapa en la historia del pafs. También en la literatura, con el
importante fendmeno de la novela de la Revolucién, que influye
incluso de manera notable en las letras latinoamericanas. Dentro de
esta novela, y casi como tunica voz femenina, destaca Nellie
Campobello y su libro Cartucho (1931). Esta obra result§ extrafia
para la crftica de entonces, suscitando dificultades de clasificacién
genérica y de estilo —lo mismo que sucedié en Chile, mds o menos
por lamisma época, conlaobrade Marfa Luisa Bombal (Aralia Lépez
Gonzdlez 1985). Campobello es la narradora de este periodo que
redne mayor calidad artistica; su originalidad y extraneza para el
momento puede hoy explicarse mediante el andlisis textual en funcién
de una auténtica imaginacién, percepcién y sensibilidad femeninas.
Desgraciadamente, escribié poco. Su obra narrativa se inicia con
Cartucho y termina con Las manos de mamd (1937).

En la misma década publica su primera novela, Andréida (1938),
Asuncién Izquierdo Albifiana, fallecida trdgicamente en 1978. Manuel
Pedro Gonzdlez, después de haber lefdo las cinco novelas de la autora
publicadas hasta 1949, dice: "me encuentro perplejo y me es dificil
decidir si en ellas predominan los valores positivos o negativos”
(339). Sin embargo, el mismo critico opina que la autora "podria
llegar a ser una de las legitimas glorias de la novela hispanoameri-
cana" si estudiara, mejorara su técnica y trabajara sin apresuramiento
y con método. El caso de esta escritora, que publicé con diversos
seudénimos, resulta ejemplar como historia de resistencias conyuga-
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les y obstdculos para escribir, asf como de las deficiencias en el oficio
que tuvo que superar para llegar a producir una novela considerable-
mente buena y madura que fue finalista, en 1960, del Premio
Biblioteca Breve de Seix Barral. Entre La ciudad sobre el lago de
1949, ultima novela que leyé Gonzélez, y Los extraordinarios de
1961, afo en que volvié a publicar, Izquierdo Albifiana adquiri6 el
oficio de escritora. Andrélda, que alude a la posibilidad andrégina de
un tercer sexo, es un antecedente textual feminista, pobre artfstica-
mente, donde se cuestiona con claridad el sexismo del orden
patriarcal y se rechaza la subordinacién femenina. En el terreno
estrictamente histérico y social de la critica literaria feminista, la
lectura de esta obra es imprescindible; pero también en este sentido
son imprescindibles las lecturas de Divorciadas (1943) y Nuestros
maridos (1944), ambas de Julia Guzmdn, de quien Robles dice que
es "la primera feminista que apunta la historia de nuestra literatura
en el siglo XX" (1:228).

En lo testimonial, Benita Galeana cuenta su vida en Benita (1940),
publicada en edicién de autora y vuelta a editar en 1974 por la
Editorial Extempordneos. Galeana, nacida en 1907 vy testigo del
periodo revolucionario, narra su historia de mujer casi analfabeta y
militante del Partido Comunista. Su voz, de origen popular, tiene un
aire de familia con la Jesusa Palancares de Hasta no verte, Jesiis m{o
(Poniatowska 1969). La misma editorial publicé otros relatos testi-
moniales, titulados El peso mocho (1979). De Benita Galeana dice
Martha Robles:

Los testimonios de Benita superan el valor de los informantes que dan a
conocer las desigualdades de su comunidad. Es una lectura necesaria por la
sensacidn desolada que produce la mayor desgracia: ser miujery ser pobre.
la doble explotacion (1: 241; subrayado nuestro).

Otras escritoras publicadas por esta época fueron Guadalupe
Marin, Magdalena Mondragén, Judith Martinez Ortega, Adriana
Garcfa Roel, Sara Garcfa Iglesias, Lilia Rosa, Indiana N4jera, Marfa
Luisa Ocampo, Tina Sierra, Margarita Urueta y otras. Urueta fue
también una importante dramaturga. Muchas de ellas fueron premia-
das y pocas produjeron m4s de uno o dos libros. Excepcional fue el
caso de Mondragdn que, ademds de ser dramaturga, tiene en su haber
siete novelas. No todas las muchas escritoras de este momento
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aparecen en el Diccionario de escritores mexicanos de Aurora M.
Ocampo y Ernesto Prado Veldzquez (1967), pero sf algunas, como
Sara Garcfa Iglesias, Magdalena Mondragén, Marfa Luisa Ocampo
0 Margarita Urueta. Caso aparte en este conjunto de escritoras fue
Antonieta Rivas Mercado, singular y desdichada mujer cuya obra
—<crénicas, cuentos y Diario—, de gran calidad literaria, ha sido
reunida y publicada sélo recientemente. Su nombre es important(si-
mo en la trayectoria del pensamiento feminista mexicano. Sin duda,
vale la pena insistir en el andlisis textual de estas y otras escritoras,
as{ como en el estudio critico de este periodo, especialmente dentro
de un deseable proyecto de historia de la narrativa mexicana
desarrollada por mujeres.

No queremos pasar al comentario de la segunda mitad del presente
siglo sin mencionar el periodismo femenino mexicano. Precursora de
este quehacer en el siglo XIX fue Laureana Wright de Kleinhans,
quien escribfa artfculos periodfsticos en favor de la educacién y la
participaciénpolfticade lamujer. Entre 1887 y 1889 dirigid larevista
Violetas del Andhuac. En 1910, péstumamente, se publicé su obra
Mujeres notables mexicanas. Otra gran precursora, pero del siglo
XX, fue la abogada veracruzana Esperanza Veldzques Bringas. Ella,
Elvira Vargas y la ya mencionada novelista Magdalena Mondragén
desarrollaron una gran actividad en ese género, tanto en lo social
como en lo polftico.

Por 1941 abri6 sus pdginas a la produccidn literaria de la mujer la
revista Rueca; sus editoras fueron Carmen Toscano, Marfa Ramona
Rey, Pina Judrez Fraustro, Ernestina de Champourcin, Emma Saro
y Emma Sdnchez Montealvo (esta dltima fue sustituida por Marfa del
Carmen Milldn). La revista tuvo dieciocho niimeros en total (hasta
1948). Sibien constituy6 una tribuna femenina, también colaboraron
en ella escritores como Enrique Diez-Canedo, Jaime Torres Bodet y
Jorge Gonzélez Durdn. Entonces, como ahora Elena Poniatowska,
Marfa Luisa Mendoza o Cristina Pacheco, algunas periodistas
desarrollaron también una obra literaria.

No podrfamos ignorar, dentro del tema del periodismo femenino,
y en este caso también feminista, la funcidén estructural que ha tenido
la revista fem en el desarrollo y valoracién del pensamiento y la
identidad femeninos, asf como en las luchas por reivindicaciones y
derechos concretos. Desde los finales de 1976 hasta el presente, fem
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es un foro para la reflexion feminista en todas las disciplinas y
también en cuanto a la mujer y el arte. La revista se inicié bajo 1a
direccién de Alafde Foppa y Margarita Garcfa Flores, y formaron
parte del Consejo Editorial Elena Poniatowska, Lourdes Arizpe,
Margarita Peia, Beth Miller, Elena Urrutia, Marta Lamas y Carmen
Lugo (fem, 10 afos de periodismo feminista).

En la segunda mitad del siglo XX, en la década de los afos
cincuenta, destaca inmediatamente Rosario Castellanos, quien abar-
c6 todos los géneros y asumid la literatura como profesién. Su labor
como docente, ademds, fue notable. Su primera novela, Balin
Candn, violaluzen 1957. Desde entonces, son ya muy considerables
las escritoras conocidas y reconocidas, independientemente de la
continuidad o discontinuidad de su quehacer literario. Ladiscontinui-
dad es un rasgo caracter(stico en el desempeno laboral de la mujer,
rasgo no privativo de las escritoras —y asf estd consignado en las
recientes investigaciones sobre "Mujer y Trabajo”— en funcién de
los ciclos vitales de 1a mujer, la familia y las vicisitudes conyugales.
Después de 1950 también son frecuentes las autoras de un unico libro
o de grandes intervalos entre uno y otro u otros, si contindan
escribiendo. Elena Garro es ejemplo de esto iltimo: mantuvo un
largo silencio narrativo entre Recuerdos del porvenir (1963) vy
Testimonios sobre Mariana (1980). Asimismo, excelentes escritoras
como Amparo Ddvila, Inés Arredondo, Josefina Vicens, Olga
Harmony o Tita Valencia poseen una obra breve; y esto no se explica
por falta de talento ni de oficio literario, ni tampoco por el eterno
femenino. De cualquier manera, en la actualidad, lo que predomina
en las escritoras es la tendencia a profesionalizarse. Desde luego,
aunque mucho menos que antes, siguen estando en desventaja en
cuanto a oportunidades de ingresos y publicacidn, lo que repercute
en el tiempo y los estimulos disponibles para la creacién y la
adquisicion de la destreza necesaria en el quehacer literario. Debe-
mos sefialar que, si en el pasado fue la Editorial Botas la que mds
obras de mujeres publicd, en el presente tomé el relevo la Editorial
Mortiz, hoy asimilada a Planeta. De todos modos, ya existen
bastantes editoriales en México y, por 1o mismo, mayores opciones
de publicacién.

Al lado de ese ejemplo de profesionalizacién que fue Castellanos,
aparece también Luisa Josefina Herndndez. Esta escritora, de
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continua y muy extensa obra narrativa, comenzé a publicar con El
lugar donde crece la hierba (1959). Es bueno recordar que, sin la
productividad de ellas, Marfa Lombardo de Caso escribid, con gran
aliento lfrico y preocupacioén indigenista, el hermoso texto La culebra
tap6 el rfo (1962). Con anterioridad a esta obra, publicé un libro de
relatos: Mufiecos de niebla (1953) ylanovela Unaluz enla otraorilla
(1959). Yason muchas ahora las narradoras de excelente calidad con
las que cuenta la literatura mexicana, pero no es aquf el espacio para
hacer caracterizaciones individuales ni generales en cuanto al perio-
do. Por lo mismo, sélo podremos hacer una enumeracién que
tampoco pretende ser exhaustiva y subrayar algunos otros nombres
como los de Margo Glantz, Julieta Campos, Elena Poniatowska,
Mar(a Luisa Mendoza, Angelina Mufiz, Mar(a Luisa Puga, Esther
Seligson, Aline Pettersson, Ethel Krauze, Miriam Ruvinskis, Regina
Cohen, Martha Robles, Bdrbara Jacobs, Beatriz Espejo, Gabriela
Rdbago Palafox, Magaly Martinez Gamba, Mdnica Mansour, Mer-
cedes Puglia, Cristina Pacheco, Margarita Dalton, Rosa Beltrdn,
Silvia Molina... Algunas son ensayistas, como Castellanos, Campos,
Glantz y Robles; traductoras, como Garro, Herndndez, Glantz y
Seligson; poetas, como Castellanos 0 Mansour; excelentes dramatur-
gas, como Garro y Herndndez. Resulta interesante también la
presencia de la novela policfaca; en ella destacé Marfa Elvira
Bermiidez —fallecida recientemente—, y las continuadoras son Mali
Huacuja y Ana Marfa Maqueo. Un nuevo fenémeno en la narrativa
escrita por mujeres es la vertiente 1ésbica que se inicia en 1989 con
Amora, testimonio novelado de Rosa Marfa Roffiel, autora adem4s
de otro libro testimonial: jAy Nicaragua, nicaragiiita! (1986), y se
continda en 1990 con Dos mujeres, de Sara Levi Calderdn.

A manera de pequeiio apartado es conveniente sefialar que la critica
analftica, valorativa o interpretativa, sobre la valiosa produccién que
nos ocupa es escasa y en general estd dispersa. Dos esfuerzos
importantes en ese sentido son los de Robles y Bradu, referencias
fundamentales que también hemos utilizado en este trabajo. En
cuanto a la labor antolégica que redna a estas voces para apoyo
docente, de investigacién o de difusidn, casi resulta inexistente. Pero
no serfa justo dejar de mencionar Cuentistas mexicanas, siglo XX
(1976), de Aurora Ocampo, y 14 mujeres escriben cuentos (1975),
de Elsa de Llarena. Sara Sefchovich, activa en la critica y colabora-
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dora de fem, hizo una antologfa de cuentistas latinoamericanas que
incluye, 16gicamente, a algunas narradoras mexicanas: Mujeres en
espejo I (1983) y II (1985),

Mucho se ha quedado sin considerar en esta vision de conjunto,
pero no queremos terminar sin subrayar la importancia de la década
del ochenta, ya que en ella se produjeron cambios y acontecimientos
literarios determinantes. Después de todo, pensar la escritura de la
mujer es también pensar sobre las formas de conciencia e identidad
modeladas por la opresién-explotacién del sistema patriarcal sexista
de la sociedad occidental. En la escritura, las mujeres proyectan sus
conflictos entre el deseo y las ortodoxias del poder y del saber,
empezando a consolidarse textualmente un deseo menos obstruido
por la cultura masculina dominante (Oyarziin 1989) y por lo mismo,
m4s sexualizado y politizado. Asimismo, al objetivarse en la
escritura, el texto se transforma en un espacio de autorrealizacién
imaginaria en el cual es posible descubrir un discurso subversivo y
desconstructivo. Estallan los mitos tradicionales y se crean otros;
emergen utopfas; la realidad admite el estatuto del deseo y expresa
la ilusién, lo fantdstico o lo maravilloso. En todo caso, las mujeres
escriben al mismo tiempo que buscan y construyen un discurso propio
y nuevo con base en la experiencia de seres concretos, en oposicién
al abstracto y mitico "eterno femenino" y a su manipulado y
colonizado estilo. En general, estamos ante una etapa de experimen-
tacién y de pasaje hacia otras formas de subjetividad y emancipacién,
las mismas que dejan atrds la ética tradicional del sacrificio y la
estética candnica, para descubrir una racionalidad mds permisiva y
auténoma. Todo esto, movido por el deseo y la necesidad de
encontrar otros modos de ser y estar en el mundo, modos ya no
mediados por la subordinacién a la racionalidad masculina.

SiRosario Castellanos propuso "el rechazo de esas falsas imdgenes
que los falsos espejos ofrecen a la mujer”, su propuesta se ha
convertido en proyecto y se estd cumpliendo. En 1980, cinco
escritoras y cinco primeras novelas expresan sin reservas la experien-
cia, la sensibilidad e imaginacién femeninas en un decir como mujer
que, desafiando la represion, va revelando artfsticamente lo oculto,
en un complejo equilibrio ético y estético entre lo instituido y su
transgresion, entre lo heredado y su transformacidn.

En orden de publicacion, la primera fue Arrdncame la vida
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(Angeles Mastretta 1985), novela en la cual Catalina Guzm4n de
Ascencio, la protagonista, intenta liberar espacios para la sexualidad
femenina y rompe con el tono de la sumisién. Le sigue Como agua
para chocolate (Laura Esquivel 1989), texto en el cual se recuperan
critica y creativamente las tradiciones culturales femeninas, apelando
a una genealogfa y poniendo de manifiesto, con gran destreza, el
conflicto entre la continuidad y el cambio. En esta linea es la tfa —no
la madre— la encargada de proporcionar el nuevo fuego para la
generacién venidera. Ambas novelas han sorprendido por el enorme
éxito de venta y su gran cantidad de ediciones, en un mercado poco
habituado al best seller; Como agua para chocolate, ademds, estd
siendo filmada. Ninguna de las dos autoras habfa publicado antes,
pero ambas ya estdn terminando su segunda novela.

La tercera de estas obras es Antes (Carmen Boullosa 1989),
premio Villaurrutia 1990, escrita con el procedimiento de contar la
infancia desde un presente adulto. La narracién instaura ese tiempo
sin tiempo, el de la libertad en la niflez, que se cancela con la
menarquia y el acceso de la mujer a la conciencia de su opresién
genérica. Cuando esto escribimos, se acaba de distribuir la primera
edicion de La insélita historia de la Santa de Cabora (Brianda
Domecq 1990); la autora recrea la historia de Teresita Urrea,
curanderd y santa de tines del siglo XIX, y con ella las representa-
ciones de la cultura femenina rural en oposicién a la violenta
racionalidad de los valores culturales masculinos. Tanto Boullosa
como Domecq ya habfan publicado con anterioridad: la primera
poesfa, cuento y drama; la segunda un testimonio novelado, cuento
y ensayo.

Los caracteres femeninos ricos e intensos creados por escritoras
se estdn acumulando en la narrativa mexicana. Recordemos a
algunos: Catalina Dfaz Puilja (Castellanos 1962); Jesusa Palancares
(Poniatowska 1969); Ausencia (Mendoza 1974); Susana (Puga
1983). Y ahora, desde 1985, ingresan a esta no cerrada galerfa de
retratos de familia Catalina Guzmdn de Ascencio (Mastretta 1985);
Tita (Esquivel 1989); y Teresita (Domecq 1990).

La quinta novela, de muy pronta aparicién, es Contracorriente, de
Patricia Medina. Laautora, poetade gran originalidad y fuerza, narra
ahora el acoso y la violencia de la vida conyugal de una mujer en el
asfixiante mundo de provincia. Su desgarrada ruptura con la realidad



NARRADORAS MEXICANAS 105

es el pasaje de prueba —muerte y renacimiento— para constituirse
como sujeto auténomo y construir su propia identidad. La apasionada
y vigorosa voz de esta escritora guarda los ecos de Rosario
Castellanos, quien a nuestro juicio es la madre intelectual y poética
de esta importantisima corriente femenina en la narrativa mexicana
que ve y mira, y hace ver y mirar, el mundo desde una nueva y
transformadora perspectiva antes subyugada.

No pretendemos borrar las diferencias que existen entre las
narradoras, pero afirmamos que constituyen una gran voz colectiva
y deseante que al textualizar la experiencia-vivencia desde un cuerpo
y conciencia sexuados, cuestionan la soberanfa idealista del yo, as{
como su cautiverio, y promueven otras formas de subjetividad que
niegan los cédigos insidiosamente patriarcales en la vida de mujeres
y hombres. Por otra parte, la consistente densidad de una plataforma
literaria, a manera de matriz del proceso productivo, supone la
existencia de voces y de textos mds 0 menos relevantes, mds o0 menos
valiosos, incluso sumergidos o desconocidos, pero cuya interaccién
constituye la potencia y la potencialidad del proceso que estamos
comentando.’ Independientemente del hipotético y relativo consenso
en el juicio estético, creemos, junto con una prestigiada ensayista
chilena, que "el intento de la literatura contempordnea es negar, no
yameramente los contenidos ideacionales reprimidos, sino ir un paso
mds alld; negar la funcién represiva de la propia ficcién poética”
(Oyarziin 1989 27): lo pertinente en los estudios de la mujer es
descubrir y explicar las caracteristicas de sus modalidades para
plasmarlo. Por lo pronto, lo determinante estd de cuerpo presente y
a la vista: otro modo de ser...

A propdsito de esto, ofrezco una lista de algunas escritoras mencionadas en este trabajo
que han sido premiadas. Premio Villaurrutia: Josefina Vicens, El libro vacio (1959); Rosario
Castellanos, Oficio de tinieblas  (1962); Elena Garro, Los recuerdos del porvenir (1963); Tita
Valencia, Minotauromaquia (1977); Amparo Dévila, Arboles petrificados (1977); Luisa
Josefina Herndndez, Apocalipsis cum figuris (1982); Marfa Luisa Puga, Pdnico o peligro
(1984); BarbaraJacobs, Las hojas muertas (1987); Carmen Boullosa, Antes (1990). Otros pre-
mios: Elena Garro, Testimonios sobre Mariana, (Premio novela Juan Grijalbo (1980)).

/\ngcles Mastretta, Arrdncame la vida (Premio Mazatldn de Literatura (1985)).
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