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Gringo viejo (1985) es la historia de los ultimos dfas imaginarios del
periodista y escritor estadounidense Ambrose Bierce, quien llegé a
México en 1913, en el punto culminante de la Revolucién buscando
. atodas luces la muerte. En una hacienda de Chihuahua conoce a una
estirada maestra de escuela de Washington, Harriet Winslow, quien
entra a México a través del puerto de Veracruz, ocupado por los
yanquis , para trabajar como institutriz de los hijos de una familia que
ya huyé del pafs. Ambos permanecen como prisioneros virtuales del
general revolucionario Tomds Arroyo, quien finalmente mata al
gringo viejo por haber quemado los papeles que certifican su
propiedad de la hacienda. Arroyo, a su vez, es ejecutado nada menos
que por Francisco Villa. Harriet vuelve a Washington con los
recuerdos de todos estos actores, y es en gran medida en el cuarto
oscuro de su mente donde se desarrolla la novela de Fuentes.

- Me interesG trabajar esta obra en cierto detalle porque me asombré
su estética maliciosa y ambigua; su coqueteo con el cliché —"los
lugares comunes del machismo mexicano” (32)— como los llama el
gringo viejo, cuando Arroyo lo invita a comer chiles verdes enteros
y tacos de "machitos” (testfculos de toro)—;' la manosa y desorga-
nizadora presencia de anglicismos en el espanol de los estadounidenses
—'no les daban el beneficio de esa duda" (21), "sin tratar de sonar

El texto bien puede ser una referencia a una ordalia similar, esta vez con licor, impuesta
al periodista estadounidense John Reed durante la Revolucidn, contada en Insurgent Mexico..
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argumentativa" (76)—; el aire hollywoodesco de un Tortilla-Western
en muchas de las escenas: "la Ifnea del encuentro se alejé a medida
que el viejo avanzd, con sus piernas largas colgando bajo el vientre
de la yegua y el maletfn negro anidado en el regazo" (19). El propio
Villa colabora (de manera verosimil) al posponer una ejecucién hasta
que haya mds luz, para que un equipo yanqui pueda filmar la escena.
No es sorprendente que ya se haya hecho una pelfcula sobre esta
novela en Hollywood, estelarizada por Jane Fonda y Gregory Peck.

El marco intelectual de la novela es ostensiblemente antagénico:
una frontera Norte/Sur que se expresa en una divisién moral y
existencial entre toda una serie de contrastes f4ciles: el puritanismo
de Nueva Inglaterra se plantea en un absurdo contraste con el sexo
lawrenciano y ardiente ofrecido por un mexicano oscuro y violento.
(Es ésta simplemente una obra menor de Fuentes? ;Escribi6 sensa-
cionalismo intelectual para el mercado norteamericano/europeo, o se
divirtié de otra manera?

Ademds me interesé la novela en 1988 a rafz de un ataque publico
y muy vehemente contra Fuentes, y especialmente contra Gringo
viejo, ataque de Enrique Krauze publicado en la revista Vuelta de
Octavio Paz. Acusaciones no muy veladas de plagio se combinaron
con imputaciones de malabarismo irresponsable con los hechos
histéricos (Krauze 26), de explotar el tema de México, "distorsiondn-
dolo frente al publico norteamericano con credenciales que no ha
querido o sabido ganar" (15), y de que "la clave [de Fuentes] no estd
en México sino en Hollywood" (16).

Acusaciones tan estridentes a menudo apuntan a las dimensiones
mds interesantes de un texto. La presencia de los Estados Unidos es
obvia en la obra, pero incluso el titulo revela rdpidamente que el
interés reside en una relacién y una perspectiva, en una distorsién
recfproca: "gringo viejo" contiene dos términos que evocan opuestos
como "young greaser”, que el viejo gringo ficilmente pudo haber
aplicado al joven revolucionario.

La "distorsién de los hechos" apunta al eclecticismo de Fuentes o,
mds adecuadamente, a desplazamientos significativos. Krauze se
queja de que Fuentes haga que el gringo viejo-Bierce muera a manos
de Arroyo, quien tiene muchas de las caracterfsticas de Emiliano
Zapata, concretamente, las encomiendas que al segundo le confiaron
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los viejos de Anenecuilco en el estado surefio de Morelos;? cuando
de hecho la muerte del gringo es la del inglés William Benton,
ejecutado por Ordenes del lfder revolucionario norteno Francisco
Villa. Estos desplazamientos son constantes y de hecho centrales para
el funcionamiento de la novela. Observando m4s atentamente, se ve
que el gringo viejo va a vivir a México el drama de la guerra civil
estadounidense de aproximadamente cuarenta afos antes y la inva-
sion de los Estados Unidos y anexién de Tejas, que ocurri6
aproximadamente setenta afios antes.

Las transposiciones sistemdticas apuntan a algo mds que una
simple distorsién y se vinculan con la acusacién de plagio. Fuentes
tomd la escena de la ejecucién y exhumacién de Benton-Bierce-
gringo viejo de las Memorias de Pancho Villa de Martfn Luis
Guzmdn (Guzmdn 168-170). La intertextualidad y la nocién de
propiedad intelectual forman uno de los motivos m4s explfcitos de la
novela y son inseparables de importantes agrupamientos histéricos y
simbdlicos: la propiedad de la tierra y las cuestiones de paternidad
y legitimidad dentro de un contexto revolucionario. La relacién de
un escritor con textos anteriores se refleja enladel revolucionario con
el establishment al cual ha derrocado y en la de un pafs dependiente
con su arrogante vecino del Norte.

Hay una linda ambivalencia cuando el gringo viejo imagina ser
interrogado por los funcionarios de la aduana con respecto a tres
libros que lleva, dos de los cuales han sido escritos por Ambrose
Bierce: —;Y los libros, sefior? —Son mfos —Nadie insinué que se
los hubiera robado" (18). El otro volumen que lleva es un ejemplar
del Quijote, la historia de un caballero que enloquecié intentando
entender el complejo mundo de la Espaiia del siglo XVI a través de
los textos de la épica caballeresca. Como Fuentes gusta de explicar
en Cervantes o la critica de la lectura y en muchos otros lugares,
cualquier lectura unfvoca y dogmdtica de la realidad en el Quijote se
disuelve en lecturas plurales; la integridad del personaje literario se
tambalea por las lecturas a las que €l sabe est4d sometido, al igual que
latotalidad estable del autor. ;Quién escribi6 el Quijote, se pregunta:

ZFuentes supuestamente se basé en John Womack, Zapata and the Mexican Revolution,
en especial pp. 21 y 508, obra que Fuentes examina en Tiempo mexicano 131-146. Véase
también Garcia Canud, 168-170.



60 STEVEN BOLDY

(Cervantes, Don Quijote, Avellaneda, Cide Hamete Benengeli,
Pierre Menard, Borges? (Fuentes 1976 95).

La importacion, traduccidn y transposicién de textos ajenos, en
general la intertextualidad, yace en el nicleo mismo de la literatura
latinoamericana. Cualquier mencién del Quijote ahora evoca casi
automdticamente el escrito de Jorge Luis Borges, en un giro de
anacronismo y recaracterizacién de la tradicién literaria que a él le
habrfa gustado mucho. La préctica de Borges es paradigmdtica en un
continente donde gran parte de la cultura tiene su origen en otras
partes, y que, por su historia y geograffa mismas, tiene una nocién
constitutivamente critica de la originalidad y la "naturalidad" de
cualquier construccién cultural.

Sitenemos en cuenta los comentarios de Bajt(n en el sentido de que
la novela estd hecha de muchos hilos del [enguaje de otras personas
(heteroglosia), no asombra que los latinoamericanos sean tan buenos
en ese género. Desde luego, hay en las letras latinoamericanas varios
tipos fundamentales de relaciones criticas con la tradicién. Recien-
temente revisé El acoso (1956) de Alejo Carpentier, y ahf{, dentro de
un contexto histérico extremadamente complejo, el protagonista
terrorista intenta ordenar su vida segin modelos heroicos, sagrados
y cldsicos. Mientras se crea una compleja red de ironfa e impropie-
dades, la proliferacién misma de tales c6digos ajenos, y sus equiva-
lentes en los estilos arquitecténicos importados al Caribe, recombi-
nados y putrescentes en el inadecuado clima, son los que ofrecen los
inicios de un barroco nuevo o autéctono.

Otro importante paradigma es el paraguayo Augusto Roa Bastos
y su novela de 1975 sobre el doctor Francia: Yo el Supremo. Ahfla
nocién misma de autorfa es cuestionada por un texto que pretende no
tener un autor, sino un compilador, ser la compilacién de un amplio
registro de documentos histdricos, testimonios personales, cartas del
dictador y textos literarios plagiados, modificados y vueltos a su
origen comunal. El texto, pretende Roa, invierte la jerarqufa
tradicional, al ser "lefdo primero y escrito después” (Roa 1974 467);
al estar infiltrado por la voz plural del pueblo, comenta, "1a voz del
poder absoluto se pone al servicio de lo que domina” (Roa 1978
93).

El uso que hace Fuentes de los textos de otras personas estd
fntimamente relacionado con estos ejemplos. El equivalente en
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Gringo viejo a las lecturas unfvocas y filiaciones subvertidas por
Borges y Carpentier, al "poder absoluto" vaciado por el compilador
de Roa, son bdsicamente estereotipos nacionales formulados a
menudo en oposiciones histdricas jerdrquicas, certezas tf4ciles sobre
la identidad y una mitificacién histérica. En una entrevista reciente
para la cadena de radio BBC, Fuentes dijo que los personajes de
Gringo viejo eran estereotipos, pero que "finalmente deben verse
como creaciones literarias, que son la negacién misma del estereo-
tipo" (Fuentes Entrevista). La primera certeza es la conviccién que
tienen los Estados Unidos de su superioridad sobre América Latina
y su derecho a intervenir en sus asuntos internos. Harriet Winslow
lo expresa suscintamente:

Mirelos, lo que esta gente necesita es educacidn, no rifles. Una buena lavada
seguida de unas cuantas lecciones sobre cémo hacemos las cosas en los
Estados Unidos, y se acabé este desorden (46).

Luego traduce esta idea a términos politicos:

el presidente Woodrow Wilson [y Winslow es un anagrama de W. Wilson]
hablé de la nueva libertad y dijo que les ensenaria la democracia a los
mexicanos. [Randolph] Hearst [el patrén de Bierce] exigia: Intervencién,
Guerra, Indemnizacién (28).

Este no querer ver al otro como distinto pero igual se traduce en
una serie de oposiciones negro/blanco, que Fuentes asocia en la
novela con el calvinismo del padre de Bierce-gringo viejo, como
Garcfa Canti lo hace con el de Wilson (Garcfa Canti 162).

Estos monolitos mentales no se limitan al norte del Rfo Bravo: la
celebracién nacionalista que el PRIy el cine nacional hacen dela épica
heroicade la Revolucién Mexicana produce un andlogo congelamien-
to del significado histérico. Para Carlos Monsivdis,

la Revolucién deviene en acontecimiento filmico y en medio de una
ensenanza histérica superficial [...], la versidn oficial y publica termina
siendo la del cine. [...] De modo contradictorio pero inexorable tiene lugar
el despojo: en el robo de realidades se evapora el sentido politico (radical o
no) de la Revolucién. No importa demasiado. Se ha encontrado el camino
para aprovechar financieramente el interés mundial y nacional por la
violencia de un pais exdtico (Monsivdis 440).
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Es interesante observar que la confusién entre realidad y pelfcula
que discute Monsivdis, y de la que se burla Fuentes en la novela, ya
fue anticipada por Martfn Luis Guzmdn en El dguila y la serpiente,
donde los soldados villistas disparan a una pantalla de cine al ver la
imagen de Venustiano Carranza (372).

La-novela de Fuentes descentra estas oposiciones y mitos y las
nociones de originalidad y legitimidad, que son inseparables de los
conceptos autoritarios del ser. Su intento decidido de desplazar lo
establecido se anuncia en todo el aparato paratextual de la novela:
tftulo, dedicatoria, epfgrafes y la "Nota del Autor" al final. La
dedicatoria es "A William Styron, cuyo padre me inclufa en sus
suefios sobre la guerra civil norteamericana": una clara transferencia
temporal y geogrdfica. El primer epfgrafe, tomado de la dedicatoria
de la Hydriotaphia de Thomas Browne, "Mas, ;quién conoce el
destino de sus huesos, o cudntas veces va a ser enterrado?", pluraliza
lo que se espera sea un evento tinico y cuestiona y pospone lo que se
supone es un lugar final de reposo. El segundo epfgrate, de "Parker
Addison, Philosopher" de Ambrose Bierce, es un comentario sobre
lamuerte.® La "Nota del Autor" del final nos dice que el gringo viejo
protagonista de la novela es el escritor que escribi6 el epfgrafe. Este
corto circuito altera suavemente las jerarqufas narrativas del realis-
mo.

Las oposiciones que Fuentes establece entre la cultura mexicana
y la estadounidense y sus representantes no siempre tienen la
intencidn de ser sutiles, especialmente aquellas entre el gringo viejo
y Arroyo: puritano/pervertido, alto/bajo, de tez clara/oscura, viejo/
joven, cabeza/corazén, conocimiento/memoria. Oposiciones mds
complejas se derivan de una tradicién mds larga y culta, pero
predominantemente de la obra de Octavio Paz, Conjunciones y
disyunciones.

Paz usa los términos de Norman O'Brown para contrastar la
sublimacidn abstracta del excremento en dinero en el capitalismo y
la espiritualidad marcadamente no corporal del protestantismo con la
naturaleza mucho mds corporal del catolicismo y lo que llama el
"barroco excremental" de la arquitectura de las iglesias mexicanas:

3"Whall you call dying is simply the last pain” (Bierce The Collected Wrirings 6C). También
citado en Gringo Viejo 166.
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un "soberbio desperdicio excremental de oro, sangre y pasién" (Paz
1978 32). Fuentes lo retoma con inmensa delectacién en su descrip-
cién del altar, que tanto escandaliza a Harriet Winslow. Oposiciones
de este tipo, sin embargo, se desplazan constantemente al ser
reproducidas como una complejidad interna de un personaje: por
ejemplo, en la protestante Harriet, que tiene un padre real, muy
ffsico, amante de una negra en el s6tano, otro padre en Cuba y un
padre simbd6lico en el gringo viejo puritano y perfumado que elige
amar platénicamente a la linda y segura muchacha WASP.

Otra oposicién formulada por Paz, en su ensayo "Literatura de
fundacién”, en Puertas al campo, colorea uno de los conceptos
estructuradores mds poderosos de la novela: la permanencia y la
esencia en contra del cambio, la pluralidad y el futuro:

Nosotros somos hijos de la Contrarreforma y la Monarquia universal; ellos
de Lutero y la Revolucién Industrial. [...]. [En] el llamado realismo
angloamericano [...] la realidad deja de ser una substancia y se transforma en
una serie de hechos. Nada es permanente porque la accién es la forma
privilegiada que asume la realidad. Cada acto es instantdneo; para prolongar-
se necesita cambiar, ser otro acto. La América espafiola y la portuguesa
fueron fundadas por una civilizacidén que concebfa la realidad como una
substancia estable [...]. Encamacién de la voluntad de permanencia, las
obras se erigen para resistir al cambio (Paz 1968 14—15).4

En la novela, esta oposicién se convierte en la que se da entre las
hazafias que legitiman la demanda de Arroyo ala posesién permanen-
te de la tierra y las historias y artfculos cambiantes y corrosivos del
gringo viejo.

El uso de la intertextualidad en Gringo viejo es vasto y extrema-
damente variado, desde el canon histérico comun, a través del mo-
delo dé la épica, hasta otras transcripciones muy especfficas. El
propio Fuentes subray6 los origenes mediatizados de su novela y es-
pecificamente de su personaje Harriet Winslow, cuando explicd, en
laentrevistaenla BBC, que proviene de manera directade unanovela
de Edith Wharton, False Dawn. La historia que Harriet nos cuenta

$Muchas otras afirmaciones de Paz sobre las relaciones entre los Estados Unidos y México
son pertinentes para la novela, por ¢jemplo: "Si se me preguntase: jpodrdn los Estados Unidos
dialogar con nosotros?, yo contestarta: si, a condicidn de que aprendan antes a hablar con ellos
mismos, con su propia otredad: con sus negros, sus chicanos y sus jévenes” (Paz 1982 17)
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sobre las pinturas de su tfo ciertamente proviene de la novela de 1924
"lahistoriade su familia era curiosa”, Fuentes hace burlonamente que
Harriet comente en el texto que "parecia inventada" (68).

La cita mds impactante, sin embargo, es la rescritura que hace
Fuentes de la vida y obras del propio Ambrose Bierce. Intentaré
ilustrar cémo usa Fuentes las obras de otras personas para subvertir
los pactos entre lector y autor, texto y referente, autor y originalidad,
en los que se basan las oposiciones y los clichés que he mencionado.
Fuentes usa de manera indiscriminada y subversiva tres historias de
un material genéricamente bien definido: biograffa, corresponden-
cia, ficcion. Las muchas biograffas de Bierce siguen su vida hasta su
desaparicién en México en 1913. Durante algunos anos después se
publicaron muchos informes fantasiosos de su muerte: en Arizona,
por su propia mano; en México, a manos de Villa; en la batalla de
Ojinaga; en las trincheras de la Gran Guerra europea. Una biograffa
inacabada y un personaje inacabado del tipo que bien puede adecuarse
a la concepcidn de la literatura de Fuentes. Fuentes cita en la "Nota
del Autor" las cartas que Bierce envié a varios familiares y las usa
parcamente en el texto como citas sin comillas; es el caso de la muy
citada declaracién de Bierce: "Ser un gringo en México, —ah, eso sf
que es eutanasia”.® Pero Fuentes hace que Bierce no sélo viva en
México una continuacién fantaseada de su propia biograffa, sino
también las historias que el propio Bierce escribi¢ sobre la guerra de
secesion (In the Midst of Life), amén de la biografia ficcionalizada de
otro autor: las Memorias de Pancho Villa de Guzmén.

Bierce-gringo viejo, entonces, el personaje de Fuentes, vive las
historias de otra guerra civil, cincuenta afos antes, como Don Quijote
intenta vivir las historias de sus caballeros errantes. Las siete
historias que se citan y utilizan son todas sobre 1a muerte: buscdndola

5Cimdo porRichard O'Connor, Ambrose Bierce. A Biography 299. Citado en Gringo Viejo

138

Fuentes (abrevio GV) cita o parafrasea las siguientes frases de In the Midst of Life de Bierce
en la novela (Bierce, Collected Works, abreviado B): "In his younger manhood the father had
been a soldier, had fought against naked savages and followed the flag of his country into the
capital of a civilized race 1o the far South’’ ("Chicamauga™, B 18, GV 15, 77); "I have never
been dead in all my life'’ ("Parker Addison, Philosopher™, B61, GV 200, "Consciously or un-
consciously, this writhing fragment of hunianity, this type and example of acute sensation, this
handiwork of man and beast, this humble, unheroic Prometheus, was imploring every thing,
all, the whole non-ego, for the boon of oblivion. To the earth and sky alike, to the trees, 10 the
man, 1o whatever 1ook form in sense or consciousness, this incarmnate suffering addresses that
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activamente, en forma de ejecucién o de parricidio.® La biograffa real
de Bierce estd contaminada por sus historias; asf, por ejemplo, una
frase de la historia "Chicamauga” (el padre "fue un soldado, luché
contra salvajes desnudos y siguié la bandera de su pafs hastala capital
de una raza civilizada, muy al sur" (77, 78)) llega a significar que el
padre del gringo viejo habla estado en la invasién de los Estados
Unidos a México en 1847. Al gringo (una inextricable amalgama de
Bierce y de sus personajes) le resulta irénico que €l siga los pasos de
su padre. Esta estructura de repeticién del modelo paterno forma una
combinacién significativa con una historia central que obsesiona al
gringo y que él vive en las batallas mexicanas. “Horseman in the Sky"
cuenta de un parricida involuntario: un joven soldado unionista se ve
obligado por el honor a ejecutar a su padre, que es confederado. Las
dos historias bien pueden tomarse rdpidamente como un comentario
sobre el drama de la intertextualidad: la repeticién de un modelo, la
destruccién de su originalidad, el desplazamiento de la geograffa y
del tiempo, la multiplicacién de la referencia y la connotacién.

Laduplicaciény los reflejos que aparecen en la cita de "Horseman
in the Sky" irradian ecos a través del texto y se convierten en una de
sus principales caracteristicas. Para dar s6lo un ejemplo: el gringo
viejo no mata a su padre por segunda vez, como tampoco su doble
mexicano logra matar a su propio padre hacendado. No obstante, la
pareja del estadounidense y el mexicano se reduplica en el sureno
hermano gemelo mexicano de Arroyo, quien mata al padre de éste,
accion que se repite cuando Arroyo mata simbdlicamente a su padre,
el gringo.

De esta manera se genera una gran cantidad de lecturas. Me
limitaré a mencionar un par de ecos que me gustan. "Horseman in the
Sky" se traduce repetidamente en la novela como "jinete del aire".
Este es el titulo de un ensayo de Octavio Paz sobre Alfonso Reyes (en
gran medida, mentor literario de Fuentes), donde habla del poema
dramdtico de Reyes, Ifigenia cruel. Ahf, a través de una variante en

silent plea” ("The Coup de Grace™, B 57, GV 31), "Well, go sir, and whatever may occur do
what you conceive to be your duty'': "Cumplan con su deber. Disparen contra los padres™ (B
5, GV 19); "Try always to get yourself killed" ("Concerning the Wish to be Dead”, B 66, GV
90); "[He saw] the leaves and the veining of each leaf —saw the very insects upon them [...].
He noted the prismatic colours in all the dewdrops upon a million blades of grass''™("An
Occurrence at Owl Creek Bridge”, B 14, GV 139).
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la historia de Ifigenia y Orestes, Reyes dramatiza un drea traumdtica
de su propia vida. Aun cuando su padre, el general Bernardo Reyes,
habfa muerto a manos de los revolucionarios, Reyes opt6 por
colocarse al servicio delaRevolucién. Ladiferencia entre los Estados
Unidos y México y entre sus respectivas guerras civiles queda
vivamente desmantelada por el uso de estos ecos intertextuales.’

La segunda repeticidén no es sélo de estructuras simbdlicas, sino
también de las técnicas y fuentes sobre las cuales se construye el
texto, y Fuentes se burla de la nocién de plagio, al tiempo que
coquetea con ella. Dice Fernando del Paso en la "Nota final” de su
novela Palinuro de México (1977): "el capitulo 'Una bala muy cerca
del corazén' fue inspirado por una narracién del escritor y periodista
estadounidense Ambrose Bierce y por lo que pudo haberle sucedido
a este escritor en las dltimas horas de su vida".® En el capitulo de del
Paso, un abuelo relata al narrador ciertos eventos de la Revolucién
en los cuales el re-contar/re-vivir de Bierce de su propia historia
"Parker Addison, Philosopher” es, a su vez, relatado a Francisco
Villa, mientras todos los personajes estdn tejiendo la trama de la
historia. La inconstitil auto-referencialidad, a la manera de Diderot,
que caracteriza al texto breve de del Paso es mucho m4s pronunciada
que la de Gringo viejo. Una lectura del segundo texto a la luz del
primero, sin embargo, tiene el efecto de poner en un primer plano la
autoconciencia critica de la novela de Fuentes y socava cualquier
intento de leerla como realismo ingenuo.

Hay otras tres 4reas estrechamente vinculadas con el efecto del
Juego intertextual. En cada caso se establece una oposicién entre las
actitudes estadounidenses y las mexicanas ante la familia, el signifi-
cado, la palabra hablada y la escrita, que luego son desmanteladas de
una u otra manera. Los principios que se oponen estdn relacionados
de manera clara con los principios de la novela, que no son tanto
opuestos o alternativos como necesariamente complementarios. Esas
tres dreas son la legitimidad contextual, la legitimidad genealdgica 'y
la nocién de los origenes.

7Paz toma el titulo de su ensayo de un poema del propio Reyes. Véase “Jinete del aire”
en Puertas al campo 55. El propio Fuentes comenta la significaciénde Ifigenia cruel en "Cémo
empecé a escribir”, (1988 18-19). Véase también "Alfonso Reyes™ (1970 93-98).

8Del Paso 649. La historia s cuenta en las piginas 467-477.
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El contraste entre movimiento y estabilidad es una constante que
se manifiesta de maneras distintas: para Harriet, por ejemplo, la luz
fija en la mesa de su madre se Opone a la luz que se mueve de ventana
aventana en lamansién onfrica que ve desde el exterior (como Arroyo
ve la hacienda de su padre) y que parece estar asociada con su padre.
La inmovilidad y la tradicién mexicanas se contrastan repetidamente
con el movimiento estadounidense haciala frontera y m4s alld de ella.
Como en Cambio de piel y Zona sagrada, el contraste se traduce en
términos de la Odisea: el viaje, en oposiciéon a dos tipos de
inmovilidad: la absorcién en el mito por parte de las sirenas o de
Circe, o el retorno a la casa patriarcal y a la auto-conciencia, "uno
de los mitos mds antiguos de la humanidad" (124), como Fuentes
irénicamente describe su propio tema a través de Harriet. Este
retorno es también de modo claro una imagen de la comprensién final
del significado, del cierre textual.

La estructura se desmantela cémicamente mediante las experien-
cias de diversos personajes. El capitdn Winslow, padre de Harriet,
pelea en la guerra cubana de 1898 y no vuelve a casa, pues se queda
con una mulata en el Caribe. De hecho hay un retorno espurio,
ficticio, puesto que su esposa lo declara muerto en accién, para
recibir 1a pensién de viudez, y le guarda una tumba vacfa. La
normatividad y legitimidad del hogar, sin embargo, ya habfan sido
negociadas al colocar la figura de Circe en el sétano de la casa de
Washington (el paralelo interior del "patio trasero” exterior que es
Centroamérica).

El gringo sigue las huellas de su padre extranjero y recibe la muerte
que desea de manos de Arroyo, dando a su ambigua vida su
significado final. Sin embargo, el cuerpo es luego desenterrado por
6rdenes de Villa y ejecutado post mortem. Harriet pretende fraudu-
lentamente que es el cuerpo de su padre amnésico y hace que regrese
alos Estados Unidos y sea enterrado en la tumba vacfa en Arlington.

Con respecto a Arroyo, la Revolucién se ve como una ruptura de
la inmovilidad del pueblo mexicano (y, como €l le dice al gringo, los
hace mds parecidos a los estadounidenses), y el ferrocarril se vuelve
su imagen preferida. Cuando Arroyo, hijo ilegitimo de un terrate-
niente, tomay saquealahaciendade su padre (dela cual siempre habfa
sido excluido), queda virtualmente bajo su influencia fisica, y le
resulta cada vez mds imposible retomar el impulso para seguir al sur.
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Lo que es mds, el movimiento y la petrificacién se conjuntan en él,
en la medida en que el camino al poder y 1a corrupcién significan ser
absorbido por la figura patriarcal del politico Porfirio Dfaz, mientras
que permanecer en sus (falsos) orfgenes significa traicionar a la
Revolucién y a su madre violada.

Harriet vuelve a casa, pero a una casa que se convierte en el lugar
en donde elabora las memorias de México. La prostituta Garduiia,
que tanto habfa repugnado a Harriet, emulard sus enganos al volver
a su pueblo para que la entierren en tierra sagrada, por ser,
supuestamente, su virgen tfa Josefa Arreola.

El origen, entonces, como verdadiltima, los valores leg{timos, la
confirmacién de la identidad, todo ello se vacia de manera repetida;
se invierten sus signos. En su ensayo "Ulises o mito e ilustracién”
Adorno y Horkheimer han ilustrado muy dramdticamente la natura-
leza paradéjica de la nostalgia de la patria. La anoranza del hogar es
lo que da lugar a las aventuras a través de las cuales el hombre va del
mito a la ilustracién; sin embargo, esa misma patria (el orden de
propiedad y la renuncia a la vida némada) es la que produce la
enajenacién y la anoranza de un estadio primordial, que se asocia, a
su vez, con la patria (Adorno y Horkheimer 78). De manera similar,
el texto de Fuentes evoca modelos originales que son vaciados y
mediatizados. El cardcter suplementario de su trabajo sereflejaen los
patrones cambiantes y plurales de la paternidad. Los textos, dice
Fuentes, en relacién con su novela Aura, nunca son huérfanos (1988
38). Pero, podrfamos agregar, casi siempre son bastardos.

Los estadounidenses y los mexicanos se presentan como defenso-
res de concepciones opuestas del lenguaje escrito y hablado. Arroyo
posee los papeles que certifican la propiedad inalienable de 1a tierra,
los papeles que "legitimaron™ su bisqueda (144). Los papeles son
mis reales que el discurso: "En lugar de una voz tengo un papel”
afirma (65). El gringo carece de documentos legales, pero tiene
contratextos corrosivos y sardénicos: el Diccionario del Diablo, El
Club de los parricidas. Como la propiedad para el hijo del capitalis-
mo, el lenguaje s6lo tiene significado en el movimiento, en el
intercambio: "El viejo s6lo contestd que la propiedad cambia de
manos, asf operan las leyes del mercado; no hay riqueza que nazca
de una propiedad que nunca circula” (37). Fuentes ha teorizado en
otro lugar sobre la oposicién con la que aqui juega: entre la ley
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romana hispana y la ley anglosajona. ";Una ley que no estd escrita
en papel? ;Entonces, para qué demonios aprender a leer?", bromea
el Villa de Fuentes con los periodistas estadounidenses (163).

La utopfa en que se basa la tendencia que Fuentes Ilama hispana
es la correspondencia absoluta entre palabra y realidad, significado
sagrado, realidad absoluta: "Zapata luché por hacer de texto y
realidad una sola unidad inseparable” (1978 131); "es tentador
interpretar la historia de México como una lucha entre textos
sagrados y realidades profanas” (1978 125). La posesién del texto
significa una anulacién de la orfandad y bastardfa mexicanas; el texto
es el padre, una "génesis impecable" (1978 127). Como en otras
partes, sin embargo, la dualidad entre lo que representan los Estados
Unidos y México se reproduce en una parte de la oposicidn,
descentrdndola. La posesién del texto en México, argumenta, puede
implicar, o bien la lucha revolucionaria para hacerlo realidad, o bien
el paternalismo tirdnico (azteca o imperial) otorgado por derecho
divino. Este dualismo estuvo presente en los papeles desde el inicio,
cuando, pese a ser sfmbolos de permanencia, los vemos moverse,
como la cama patriarcal, en un carro de lujo de un tren rdpido através
del desierto.

M4s adn, cuando vemos al gringo y recordamos que se le ha
colocado claramente en la posicién de Don Quijote, la descripcién
que Fuentes hace de esa novela se vuelve significativa: "la novela 'y
el poema del caballero de la triste figura en su lucha por hacer que
palabras y cosas coincidan” (1976 110). Donde hubo una oposicién,
hay coincidencia; ;qué otra cosa intenta el gringo sino hacer que sus
propios textos (los profanos, esta vez) coincidan con la realidad?
Obsérvese también la paradoja de que la posesién de la hacienda
significa la muerte para Arroyo, ejecutado por Villa, mientras que la
destruccién de los textos por el gringo significa la muerte, que de
hecho habfa estado buscando, y un significado para su vida.

Cuando el gringo quema el texto sagrado y las cenizas vuelan a
través del desierto, parece liberar a las palabras y los movimientos
de los hombres de Arroyo:

Cayé muerto el gringo viejo y los companeros hablaron porque ahora los
papeles con su historia ya no hablarfan por ellos. [...] Murié el gringo viejo
y las palabras de los papeles se fueron volando por el desierto, diciendo nos
gusta pelear, nos sentimos como muertos si no peleamos (145).
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Sospecho que a Fuentes le gusta pensar en su propia literatura
como liberadora de las palabras de los textos sagrados, como si les
pusiera fuego y desatara las numerosas lenguas que contienen o
controlan. El lenguaje mexicano y el lenguaje estadounidense, el
texto normativo y larescriturano se fijan enuna jerarqufarfgida, sino
que se unen en un didlogo dindmico.

Latextualidad de Gringo viejo, que todo lo permea, es finalmente
ambigua. ;Libera a su sujeto del cliché, o lo oscurece y mitifica?
Fuentes, quien crecié en los Estados Unidos, ve a México como

el pais imaginario, imaginado, finalmente real, pero sélo real silo veia desde
una distancia que aseguraria, debido al hecho mismo de separacién, que mi
deseo de reunién con él serfa para siempre urgente y sélo real si lo escribia
(1988 18).

Edward Said y Todorov, cuyos licidos estudios sobre el punto de
vista occidental ante las culturas ajenas son una fuerte presencia en
Gringo viejo, ilustran cémo el texto, y especialmente una comunidad
de textos similares, pueden enajenar larealidad. En Orientalism Said
se propone mostrar que "la cultura europea gané en fortaleza e
identidad al separarse del Oriente como una especie de ser sustituto
e incluso subterrdneo” (Said 3). A medida que se desarrollé la
disciplina, "los orientalistas que siguierona Sacy y Lane rescribieron
a Sacy y Lane; los peregrinos que siguieron a Chateaubriand, lo
rescribieron a él. A partir de estas complejas rescrituras, las
actualidades del Oriente moderno quedaron sistemdticamente exclui-
das” (Said 3). O, de manera inversa, la posicién es mds andloga a la
afirmacién de Hugo de San-Victor citada por Said: "El hombre que
considere dulce su patria es ain un tierno principiante; aquel para
quien cada tierra es como la propia, ya es fuerte; pero es perfecto
aquel para quien todo el mundo es como una tierra ajena" (Said 177).
Todorov retoma esta afirmacién y afiade, muy en el espfritu de
Gringo viejo: "Yo, un bilgaro que vive en Francia, tomo esta cita de
Edward Said, un palestino que vive en los Estados Unidos, quien, a
su vez, la encontrd en Erich Auerbach, un alemdn exilado en
Turqufa" (Todorov 253).

(Traduccién de Adriana Sandoval)
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