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When the critics themselves are
poels, it may be suspected that
they have formed their critical
statements with a view to
Jjustifying their poelic practice.

T. S. Elot

Uno de los aspectos mds sobresalientes de la vasta y variada obra de
Octavio Paz es la continua y profunda interpenetracion de creacién
poética y reflexidn critica. Lejos de ser dos actividades opuestas,
critica y creacién se vuelven dos caras complementarias de un mismo
proceso, dos corrientes que se alimentan recfprocamente de una
misma actitud. No es dificil ver el crecimiento simultdneo, al lado de
la obra poética, de un conjunto de reflexiones que tiene una relacion
dialogfstica con la poesfa del autor. Un critico escribe al respecto:

En Octavio Paz, la critica no es sino una funcién complementaria de otra mds
central: la creacién poctica [...]. Esta obra critica existe a partir de una obra
poética [...]. [...] su obra podtica no podia ser valorada en un medio como
el mexicano o el latinoamericano gencral de los anos cuarcnta: medio en que
la polémica del "realismo” y de la literatura "social" y del “arte comprome-
tido" habia reducido a la total esterilidad. Paz tuvo, pues, que segregar,
paralelamente a su obra poética, una obra critica que le sirviera de apoyo y
de irradiacién (Rodriguez Monegal 60).

Sin embargo, esta explicacidn debe ser matizada. Dejando a un
lado la polémica descalificacidn del arte social, creo que por encima
delarazén apuntada por Rodriguez Monegal (el hipotético intento de
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proporcionar ala criticalas bases parauna cabal valoraciénde suobra
poética), la obra critica de Paz obedece a otra poderosa razén: la
necesidad personal de explicarse a sf mismo la verdadera naturaleza
de su obra poética. Es decir, el joven poeta empieza a desdoblarse en
critico, pensando no tanto en una cruzada que tiene por objeto la
comprensién ajena de su obra (posibilidad diffcil de imaginar en el
caso de un escritor de tan corta edad), sino mds bien por fatalidad
propia. Esta necesidad {ntima no es comiin a todos los poetas, sino
s6lo a aquella estirpe identificada (por fatalidad propia también) por
Baudelaire: "tous les grands poétes deviennent naturellement, fata-
lement, critiques" (/93).

El didlogo entre crftica y creacién se manifiesta tanto en la poesfa
como en la prosa pacianas. Es imposible olvidar que, as{ como su
poesfa estd atravesada por y sustentada en una conciencia autorrefle-
xiva y critica, la prosa del ensayista es invariablemente la prosa de
un poeta. En los escritos posteriores de Paz, modernidad y critica se
vuelven términos sinénimos, y de ah{ que la obra de creacién de
nuestro tiempo aparezca como una obra critica que reflexiona sobre
sf misma, examinando su propia modernidad, entrafiando su propio
cuestionamiento. Si la literatura moderna es una literatura critica,
también la critica se ha transformado en una actividad creadora. En
nuestra época, segun el pensador de los afos sesenta, "la critica funda
la literatura" (1967 44). La creacién poética, entonces, se vuelve
inseparable de una reflexién sobre la poesfa.

Si hablo en estas pdginas de "ideas estéticas”, y no de "teorfa
estética”, se debe al hecho de que en el caso de Paz no existe ninguna
pretension sistemdtica o exhaustiva. No se trata, pues, de un cuerpo
de conocimientos abstractos, disociados de la prictica, sino de una
serie de reflexiones interesadas que exploran los enigmas de los
procesos de creacién (escritura) y recreacion (lectura) de la obra, sus
elementos formales y sus lazos con la historia y la sociedad. Paz suele
hablar de sus ensayos sobre literatura como de un ejercicio de “critica
parcial”,’ pensando en la idea de Baudelaire: "la critique doit étre

IEn una pdgina de Los hijos del limo, por ejemplo, el poeta-critico escribe: "Mis puntos
de vista son los de un poela hispanoamericano; no son una disertacién desinteresada, sino una
exploracidon de mis origenes y una tentativa de autodefinicidn indirecta. Estas reflexiones
pertenecen a ese género que Baudelaire llamaba crifica parcial, la tnica que le parecia vélida”
(1974 54).
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partiale, passionnée, politique, c'est-a-dire faite a un point de vue
exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d'horizons' (418).
Resulta comprensible, entonces, que en fecha reciente el poeta
mexicano haya hablado de sus primeros escritos en prosa en términos
de un “testimonio de los afios de aprendizaje de un joven enamorado
de la poesfa y de la literatura” (1988 8). Afos antes habfa calificado
El arco y la lira como "el testimonio del encuentro con algunos
poemas” (1956 26). Siguiendo estas ideas, un crftico ha destacado
que "la suya es una critica creadora, inseparable del acto poético,
siempre personalfsima y producto de largas y detenidas lecturas de
las obras" (Phillips 147).

Aunque el centro de las meditaciones de Paz es invariablemente la
poesfa—entendida en sus dos aspectos de experiencia poética y del
objeto verbal que resulta de esta experiencia—, creo que muchas de
sus observaciones pretenden tener validez para otros géneros litera-
rios, como la novela, y para expresiones artfsticas que utilizan otros
medios distintos, como las artes pldsticas. A lavez, sabemos que Paz
cree en "la unidad esencial de las artes” (1956 18). Las ideas que se
analizardn a continuacién ocupan un espacio intermedio entre critica
y creacién, entre poética y estética.

Toda la etapa formativa de Paz ha quedado por mucho tiempo
sepultada por la justa fama y el imponente prestigio de las obras de
madurez. Varios acontecimientos de los tltimos afios han ayudado a
cambiar parcialmente este panorama: la publicacién de ediciones
facsimilares de revistas literarias mexicanas de la primera mitad del
siglo; una serie de ensayos retrospectivos del propio Paz, que son
imprescindibles para comprender los afios de formacién; y la edicién,
en 1988, de unarecopilacion de gran parte de la prosa escrita por Paz
en aquella época.’

Por lo anterior, es necesario examinar con detenimiento lo0s
ensayos y notas publicados en diversas revistas literarias entre 1931
y 1943. En las pdginas que siguen intentaré identificar, describir,

’Las ediciones facsimilarcs de revistas literarias mexicanas fueron publicadas en México
por el Fondo de Cultura Econdmica. Los mds importantes de los recientes ensayos
retrospectivos de Paz son los siguientes: Xavier Villaurrutia en persona y obra México: FCE,
1978); "Poesia e historia: Laurel y nosotros” (1983 47-93); "Antevispera: Taller (1938-1941)"
(1983 94-113). La recopilacién de la mayor parte de la temprana prosa del poeta mexicano
se encuentra en Paz 1988. En adelante, todas las citas incluidas en el texto remitirdn a esta
iltima edicién.
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analizar y valorar la primera etapa de las ideas estéticas del autor,
limitdndome a los escritos en prosa. Mediante un andlisis de esta
prosa, se verd cémo el autor va creando, paulatinamente y a través
de la confrontacién polémica con las ideas dominantes del momento,
una poética personal que se va modificando en el curso del tiempo.

* * * * LS

Lo que podemos llamar la prehistoria de esta poética estd trazada en
algunos textos en prosa de la époea formativa (1931-1943), cuando
empieza a germinar una concepcion de la poesfa que serd revisada y
hasta transformada después, pero cuyas semillas jamds desaparece-
rdn. Es mds: muchos de los cambios posteriores que marcan el
camino de esta trayectoria estética se pueden ver como el paulatino
despliegue de unas cuantas ideas esenciales, presentes ya en forma
embrionaria en los primeros textos. Tanto la poesfa como la
ensayfstica de Paz estdn regidas por un principio dindmico: el artista
es fiel a s{ mismo a través de sus cambios, y son precisamente estos
cambios los que expresan la continuidad légica interna de la obra.

Este itinerario se remonta a los comienzos de la actividad literaria
de Paz, a un momento muy temprano, cuando un adolescente de
diecisiete afos publica en el mimero 5 de la revista Barandal
(diciembre de 1931) su primer ensayo, "Etica del artista". Aquf se
pretende dar una respuesta a la pregunta formulada explfcitamente en
laprimerapdgina: ";Artede tesis o arte puro?" (1988 113). Hablando
en primera persona del plural, en nombre de una generacién, el autor
invocauna tradicién "mfsticay combativa" (1988 115) para justificar
su preferencia por el arte social. El arte, sostiene el joven, casi
siempre ha tenido a través de la historia un fin extra-artfstico, sea
religioso, politico o social: arte de partido o de intencién moral. Se
destacan en este ensayo primerizo un tono de marcada exaltacién
religiosa, cierto fervor platénico y una continua y sorprendente
ecuacion entre lo mistico-religioso y lo politico-social. Aunque habr4
después una seria revaloracion de la poesfa pura y de algunos poetas
—como Gdngora, condenado aquf por "decadente"—, este torpe
intento de fusionar la experiencia poética con la religiosa y con la
polftica persistird, en forma mucho mds refinada, en la obra
posterior. Pero por encima de la evidente impaciencia y el
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comprensible maniquefsmo del principiante, ;jno es elocuente y pre-
monitorio que en su primera salida al mundo de las letras un joven
haya sentido la apremiante urgencia de enfrentar polémicamente la
cuestion candente del momento, aunque haya sido con armas del todo
insuficientes? Asimismo, ;no es revelador que este ensayo primerizo
trate precisamente de la estética como de un problema ético?

También se sitiia en esta prehistoria una serie de textos en prosa
que recibieron el nombre genérico de "Vigilias. Fragmentos del
diario de un sonador". De clara estirpe romdntica, los cuatro
conjuntos de fragmentos, publicados en diferentes revistas mexica-
nas entre 1938 y 1945 constituyen un espléndido ejemplo de fusién
genérica y son, me atreverfa a decir, el lejano y primitivo origen de
un texto maduro que se llama El mono gramdtico (1972). Sorprende
que la critica no haya estudiado estas piezas que anticipan claramente
las Iineas centrales de la poética paciana. Miiller-Bergh (60-61) es
uno de los pocos criticos que menciona las "Vigilias”, aunque con el
propdsito de demostrar o que tienen en comin con latemprana poesfa
del autor. También las menciona Sant( (23-24), sin analizarlas en
detalle.

La primera serie empieza con una dramdtica confesién en torno a
la separacidn radical entre el yo y el mundo natural: "...Y la
naturaleza, frente a mf, mudae indiferente” (1988 63). Puesto que no
hay posibilidad de fusidn, el sujeto vive encerrado en un angustioso
solipsismo, pero con el deseo de integrarse a la naturaleza: "pretendo
sumergirme en su dulce y fr{o torbellino; pero quedo, irreparable-
mente, extraiio, como el aceite del agua. Esta es laverdadera soledad:
sin palabras, estrangulado por un mundo friamente enemigo” (1988
63). A continuacién se hace una distincién entre dos formas de
conocimiento, distincién que serd seminal en la poética posterior. Por
un lado, el conocimiento racional, que implica una penetracién
conceptual que deforma la realidad: "Somos, para siempre, los
descontentos del universo. Los que siempre pedimos mds. Jamds
entenderemos su simplicidad y su fuerza, porque cuando lo intenta-
mos lo reducimos a un seco, trunco sistema” (1988 64). La poesfa,

3A continuacidn, los datos de la primera publicacién de los cuatro conjuntos: "Vigilias.
Fragmentos del diario de un sofiador,” Taller 1 (dic. 1938): 3-13; "Vjgilias. Fragmentos del
diario de un sofiador,” Taller 7 (1939): 11-22; "Vigilias," Tierra Nueva 7-8 (¢ne.-abr. 1941):
32-43; "Diario de un sonador. Vigilias,” El Hijo Prédigo 24 (1945): 147-151.
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en cambio, se presenta como una forma de conocer que es un ignorar,
un abandono, "una apasionada, heroica disolucién del hombre en el
mundo" (1988 65).

La misma idea se desarrolla en el siguiente fragmento, donde la
poesfa aparece como una forma de reintegrarse a la naturaleza
mediante el erotismo, la identificacién entre mujer y mundo, el
"regreso a la vida ciega del Principio” (1988 66). Esta transgresién
de los Ifmites que separan al yo del mundo nos permite vislumbrar
"el secreto de la antigua unidad perdida” (1988 71), un centro
misterioso donde se unen erotismo y muerte: “a través del amor,
como una secreta e invisible presencia, escuchamos, palpamos a la
muerte" (1988 67). La plenitud vital es simultdneamente experiencia
del vacfo y de la nada.

La serie termina con una reflexién sobre las paraddjicas relacio-
nes de interdependencia entre libertad y destino: "La libertad es la
Unica forma de la fatalidad que el hombre soporta y resiste” (1988
73). La poesfa, nacida del mundo natural de la "corriente ciegade la
vida" (1988 69), del mundo instintivo de la necesidad, requiere para
surealizacién la voluntad consciente dela libertad. Yase percibe aquf
una idea de la poesfa como una especie de puente entre destino y
libertad, entre naturaleza y cultura, entre necesidad inconsciente y
voluntad consciente: la poesfa como expresion de un mundo donde
coexisten “el hombre reconciliado con la naturaleza y la conciencia
conlaexistencia" (1988 70-71). Setrata, claro estd, del suefio utépico
de los romdnticos que intentaron unir arte y vida: "Mafiana nadie
escribird poemas, ni sofiard misicas, porque nuestros actos, nuestro
ser, en libertad, serdn como poemas” (1988 70).

El segundo conjunto, publicado en 1939, tiene un cardcter mds
reflexivo y analitico. Yano aparecen poemas intercalados en la prosa,
sino que se nos presenta una meditacion libremente hilvanada, que
empieza por cuestionar la posibilidad o utilidad de escribir un diario.
La unica justificacién de esta escritura narcisista, se nos dice, es el
deseo de autoconocimiento: "Y un diario es, al mismo tiempo, una
confesién —un alimento— y una revelacién —un descubrimiento—"
(1988 74). Las confesiones fntimas dan lugar a una discusiéon mds
tedrica y técnica sobre la naturaleza del ritmo en el verso y sobre el
papel de la Razdn, para desembocar en una reflexién metapoética de
suma importancia:
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yo me persuado de la bondad del diario. Con él quiero justificar a mi voluntad
y a mi apetito, expresados en la poesia, mediante este otro apetito de la razén
que siempre intenta descifrar iy, vanidosamente, prever y autorizar a la
voluntad y al deseo, a la parte afectiva del hombre. Esta justificacién no es
mds que una exigencia de la moral de la razén (1988 77).

La reflexién introspectiva del diario resulta ser, entonces, el
complemento en prosa de la escritura poética. El diario sirve, entre
otras cosas, para explicar 10 que en la poesfa es natural, intuitivo y
espontdneo. Aquf habrfa que destacar la importancia de San Juan de
la Cruz como modelo retérico: el poeta que asume el papel de
comentarista en prosa de su propia poesfa. Santfl (24) afirma que la
autoglosa ocurre en las primeras dos series, pero es sélo en la primera
serie de las "Vigilias" donde Paz cita y glosa dos de sus propios
poemas. Se entiende normalmente que la glosa tiene la funcién de
explicitar 10 que queda oscuro en los versos. Lo interesante, tanto en
San Juan como en Paz, es que la operacién se realiza en un género
hibrido, donde la funcién explicativa de la prosa coexiste con el
lirismo irreductible del verso. M4s que una explicitacién delapoes(a,
tenemos una complicacion textual: la exégesis se vuelve un pretexto
para la creacién. Lejos de disipar el misterio de la creacién poética,
laexégesis lo aumenta. Otro modelo paralaescrituradelas "Vigilias"
es Novalis, el autor de los Fragmentos, donde se alternan libremente
lirismo, introspeccién, moralismo y reflexién, en un intento de
reconciliar al hombre con el mundo. Finalmente, habrfa que mencio-
nar los escritos en forma de diario de Baudelaire, agrupados bajo el
titulo de Journaux intimes,* como posible fuente de inspiracién para
la forma retdrica de las preocupaciones moralistas de Paz.

Pero "la moral de la razén" tiene otra funcién: la de examinar sus
propios fundamentos. Esta funcién se ejemplifica mediante una
discusién de ciertos conceptos vacfos, como "dinero” y "trabajo":
“El dinero es una abstraccién sin savia ya, un signo hueco y mégico
[...]; ha adquirido su libertad y su autonomfa, obra ya por sf solo"
(1988 79). En lugar de ser instrumentos para la transformacién de la
condicién humana, estas abstracciones se han vuelto fines en sf),

4En eldltimo mimero (12) de Taller (1941 77-94) se¢ publicd una seleccidn de estos escritos
con el titulo de "Trozos escogidos de los Diarios intimos y de los Consejos a los literatos
jovenes™, seleccidn, traduccién y prélogo de Lorenzo Varela.
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fuentes de la enajenacién de los auténticos valores morales. La critica
también se aplica a la razén misma: "La razén, como procede
objetivamente, por generalidades y abstracciones, al dar la ley,
mutila ala vida, porque no puede abarcarla en toda su riqueza" (1988
82). Puesto que tiene un fundamento racional, la razén jamds puede
aspirar a constituirse en moral de la vida. El arte, como pertenece a
los dos reinos de la creacién espontdnea y la reflexidn critica, tiene
que ser un arte licido: el poeta moderno es "la conciencia de la
embriaguez, la reflexion del vértigo”, alguien que debe "contemplar
y ser contemplado, ser el delirio y la conciencia del delirio" (1988
81). A pesar de que son antagénicas, o tal vez por eso mismo, poesfa
y razén necesitan fundamentarse recfprocamente, como libertad y
destino. Construir "una moral de la razén" implica, pues, darle a la
razén un fundamento humano y ético, trazar sus alcances y sus
Ifmites, otorgarle una meta vital.

Tal vez la consecuencia mds interesante de la propuesta de
escritura de las "Vigilias" sea este reconocimiento de la oposicién
complementaria de las dos formas de conocimiento postuladas. No
s6lo coexisten la aspiracién poética hacia el universo armonioso de
la religién y la angustiosa conciencia racional de la escisién del ser
moderno, sino que la escritura misma es la encarnacién de este
drama: representa el esfuerzo de forjar un modelo retdrico capaz de
contener y expresar diferentes discursos, un modelo cuya heteroge-
neidad constitutiva sea la expresion del principio dialogfstico de
confrontacién interior en el poeta-pensador.

Es en la tercera serie, de 1941, donde se ve con m4s claridad que
el paradéjico tftulo genérico alude a una constante oscilacién entre
diferentes discursos, que se manifiestan en distintas formas expresi-
vas: el canto lfrico coexiste con la introspeccién psicoldgica; la
confesién intimista del diario, con la reflexién analftica del ensayo:

Escribir un diario (asi sea un diario de pensamientos, reflexiones, ocurren-
cias de cada dia, initiles divagaciones) entrana lucha, dualidad o, por lo
menos, andlisis. El yo que vive y el que contempla: el verdugo y la victima.
Pues bien, yo quisiera que esta lucha se reflejara en lo que escribo; todo, hasta
las mismas mentiras, reveladoras, y lo que yo me atreva a decir (y lo que yo
no pueda decir); lo falso y la verdad oculta; la confesién tumultuosa y el
andlisis tranquilo de mi pasién —m4s conmovido en su claridad cruel que ella
en su abandono—; todo, porque el hombre es doble y triple. En estas notas
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he de estar, humano e inhumano, alternativamente monstruoso y pecador
como cualquier hombre y, como él, inocente (1988 85).

Los temas centrales de los cuatro conjuntos se sintetizan aquf en
los subitos cambios entre la escritura confesional y los discursos
Ifrico, analftico y reflexivo. La conciencia examina la "transparencia’
de su propio discurso, mientras que el estilo se mueve libremente
entre los destellos cristalizados de mdximas y aforismos, para luego
fluir en descripciones liricas o en comentarios sobre la ausencia de
Dios y los orfgenes de la moral cristiana, logrdndose asf un equilibrio
contrapuntfstico entre concentracion eliptica, cargada a veces de
ironfa, pasajes de gran aliento lirico y otros dominados por el razonar
discursivo.

La presencia de Nietzsche es abrumadora, y no sélo en el aspecto
estilfstico (mdximas, aforismos, sentencias paraddjicas): lahuella del
"filésofo de la vida" se aprecia en la apasionada denuncia del
aplastamiento de los instintos vitales por las abstracciones sistemé-
ticas de la razén y la moral, en la proclamacién, como valores
supremos, de la energia heroica, de la experiencia instantdnea, de la
verdad existencial que se contradice eternamente para ser fiel a sf
misma y para no petrificarse en rfgidas convenciones. Hay, sobre
todo, una divinizacién de la vida sensorial y una certeza de que toda
convencion social mata lo inconmensurable de la experiencia vital.
Nietzsche habfa escrito, en efecto: "la palabra mata, todo 1o que est4
fijo mata" (1974 62).°

Como la realidad dltima es inefable, mds all4 de toda conceptua-
lizacién o verbalizacidn, el lenguaje metaférico del arte sélo puede
sugerir. Aqui Nietzsche se alfa a otro critico del racionalismo, el

3Carecemos de un estudio bien documentado sobre la influencia de Nietzsche en la cultura
mexicana. Para el caso de Espaiia tenemos el sélido estudio de Gonzalo Sobejano, Nietzsche
en Espaiia (Madrid: Gredos, 1967), donde estd documentado el temprano y profundo impacto
de las ideas nietzscheanas sobre varias generaciones de escritores, principalmente a partir de
la Generacién de 1898. Sobre la proliferacidn de traducciones al espafol de las principales
obras del pensador alemdn en la primera década de este siglo, Sobejano opina: "Cualesquiera
que sean los defectos de las traducciones espanolas, menester es convenir en que no fueron
tardas ni escasas: salieron a luz temprano, en abundancia y con continuidad. Asi, pudieron
proporcionar a los lectores espafioles un conocimiento bastante completo y veloz, aunque en
general poco depurado, del discutido fildsofo” (Sobejano 82). En el caso de México, aparte
de su posible influencia en la generacién modernista, Nietzsche deja hondas huellas en dos
miembros del Ateneo de la Juventud (Caso y Vasconcelos), mientras que es uno de los autores
mds citados (siempre con aprobacién) por Jorge Cuesta, el ensayista e intelectual de los Con-
tempordneos que influye decisivamente en el pensamiento del joven Paz.
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escritor inglés D. H. Lawrence, quien, en palabras de Paz, querfa
"fundar una religién que hincara sus ralces en lo mds antiguo del
hombre: el sexo” (1988 90). También estdn presentes en estos textos
ciertos poetas romdnticos de la tradicién visionaria, como Blake y
Novalis, quienes no distinguen entre experiencia poética y visién
religiosa. Asimismo, la conjuncién de misticismo y erotismo recuer-
da de nuevo a San Juan de la Cruz, una presencia clave en este
momento. Incluso hay citas textuales (no identificadas) de San Juan
colocadas en [a prosa de Paz en este periodo (cf. 1988 296).

Se habla aquf de un "nuevo romanticismo" que propone un regreso
a un primitivismo elemental de las sensaciones, a una armonfa
anterior a la escision:

Esto es el nuevo romanticismo, que busca, defiende y rescata no a la
conciencia del hombre, no al individuo, no a lo que separa y aisla, sino a lo
que liga [...]; no pretende rescatar nada mds al hombre, sino a lo anterior al
hombre en su estado actual (1988 91).

Aquf el joven escritor estd pensando seguramente en la creencia
apocalfptica de Lawrence en el nacimiento de una nueva (antigua)
"conciencia de la sangre”.

Cuando llega la escritura a su punto culminante, a la anhelada
revelacion total del ser, el discurso se vuelve lirico, hasta que el canto
se estrella contra la barrera de la conciencia reflexiva: "Pero ja qué
relatar estos delirios, esta conciencia del vértigo, si son indecibles,
rebeldes a la palabra y al pensamiento corriente?” (1988 94). Como
en San Juan, la unica manera de "decir” lo inefable es mediante
paradojas, antftesis, oxfmoros..., férmulas que intentan sugerir la
embriaguez del éxtasis avasallador.

La cuarta y iltima serie participa del mismo movimiento dialéctico
entre arrebatado suefio y retlexiva vigilia. Aunque estos fragmentos
son menos logrados que los anteriores, contienen una hicida descrip-
cién de la poética de Paz, descripcidn que no ha perdido su vigencia:

Elarte no es un reflejo de la vida. Tampoco es solamente una profundizacién
de la vida, una visidn mds pura y limpia. Es algo mds: limita el acontecer,
extrae del fluir de la vida unos cuantos minutos palpitantes y los inmoviliza,
sin matarlos (1988 104).

Después de 1945 Paz no vuelve a emplear la forma expresiva del
diario: sf rescata elementos de este tipo de escritura en jAguila o sol?
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(1950) y en El mono gramdtico (1972), pero éstos son textos mds
complejos, donde la forma del diario se funde con otros modelos
retéricos. (Por qué abandona el modelo de las "Vigilias"? Por una
parte, me parece que el espacio del diario fntimo es ocupado cada vez
mds por la poesfa en verso en los afos posteriores. Por otra parte, es
probable que el autor se haya dado cuenta de los riesgos de caer en
ciertaretdrica del candor en la escritura m4s fntima y confesional. De
hecho, se vislumbran atisbos de una exagerada ingenuidad rom4ntica
en algunas partes, sobre todo en el cuarto conjunto: "La besé y cref
que nuestro amor era divino, que posefa una significacién especial”
(1988 97).
* 3 * X *

Pasemos ahora al siguiente niicleo. El conflicto entre poesfa pura y
poesfa social marc6 toda una épocade laliteratura hisp4nica. Cuando
Paz empieza a escribir, a principios de la década de los treinta, la
balanza ya se inclinaba visiblemente a favor de los opositores de la
pureza artfstica. Ya vimos, en el ensayo de 1931, c6mo se condena
al arte puro por apoyar una posicién "mfstica y combativa", que
subordina lo estrictamente estético a una ética extra-art(stica.

Uno de los textos m4s interesantes de este periodo de creciente
politizacién es "Pablo Neruda en el corazén”, una extensa nota de
1938, publicada en Ruta, revista mexicana dirigida por sectores de
la militancia marxista. Es ademds tfpico en cuanto revela una
oscilacién ambivalente frente a la poesfa pura y la poesfa social. El
texto se encabeza con una cita del famoso manifiesto "Sobre una
poesfa sin pureza", publicado por Neruda en Caballo verde para la
poesfa en 1935, Algunas cualidades extrafas del texto de Paz, tales
como sus referencias oblicuas, casi en clave, tal vez se deban a cierta
ambivalencia en las intenciones del autor. El ensayo parece ser una
deslumbrada lectura delos tres tomos de Residencia en la tierra, pero
por debajo dela superficie se siente que la lectura de Neruda funciona
como una maniobra estratégica que le permite distanciarse de la
poesfa pura, doctrina asociada en México con los Contemporéneos,
la generacién anterior a la suya y con la cual empieza a dialogar
polémicamente desde el principio de su carrera. Sin embargo, esta
doble funcién no esconde la resistencia del joven escritor ante los
reclamos de una poesfa de tesis. La ambivalencia e inseguridad frente
a estos dos polos marca toda esta época del pensamiento de Paz.
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Las dos actitudes paradigmdticas del poeta son descritas aquf como
la de "ciencia" y la de "paciencia", términos que se toman de un
conocido poema de Rimbaud.® Por ciencia se entiende el afdn de
apresar la poesfa conscientemente mediante una técnica rigurosa e
intelectual. La paciencia, en cambio, designa una actitud m4s pasiva
e irracional. El poeta es, en la tradicién platénica y romdntica, un
poseido: "Ese era, y es, el verdadero sino del poeta: no apresar a lo
esencial sino dejarse poseer por su eléctrica presencia" (1988 143).
La ciencia de la poesfa pura se caracteriza por su fuga de la realidad,
por la transformacién de la dramdtica experiencia humana en
cristalizaciones abstractas y eternas. Frente a este abandono de la
historia, frente a la poesfa de la forma —ambos criticados con
maliciosa ironfa—, Paz propone una visién mds temporal:

Asi se crearon hermosas refrigeradoras, mdquinas de Jo eterno, destiladoras
purisimas de lo invisible. Pero la poesfa, que quiere eternidad, que es
eternidad, huye, rehisa siempre la inmovilidad: quiere una eternidad hecha
detiempo, de vida, es decir, de muerte y de nacimiento; de renacer y remorir.
Anhela corromperse en el pocma, disgregurse y, hecha ceniza, polvo,
renacer. La pocsia sabe que lo esencial permanece porque cambia [...]. Y
muchos de cstos poemas, de estos hermosos poemas, impersonales como la
misma “eternidad”, no eran mds que casas vacias [...]. Los hombres huecos
no hacfan mds que trampas: sus poemas, sus hermosos poemas, no eran sino
ingeniosas trampas vacias, casas blandas y huecas, arteras como ellos [...].
Casa de citas (1988 144).

Esta critica mordaz (con su cruel alusién al macabro poema de
Eliot, “The Hollow Men")” desemboca en la propuesta de una poesia
alternativa encarnada en la obra de Neruda. El objetivo "cient{fico"

6Se trata de "L'Eternité” (1872), tercer poema de un conjunto titulado "Féres de la
Parience”. En la quinta estrofa se lee: "La pas d'espérance,/ nul orietur./ Science avec
patience, / le supplice estsiir*. Elmismo Rimbaud glosa este enigmdlico poema en Une saison
en enfer. Es posible que Mallarmé, a su vez, haya tomado el par de términos de Rimbaud para
cmplearlos en su célebre poema “Prose (pour des Esseintes)” (1884), en cuya segunda estrofa
se lee: "Car j'installe, par la science, / I'hymne des coeurs spirituels / en l'oeuvre de ma
patience, / atlas, herbiers et rituels.” En el nimero 4 de la revista Taller (julio de 1939) se
publicé una traduccién integra del libro de Rimbaud, con el titulo Temporada de infierno
(traduccidén de José Ferrel, con una nota de Luis Cardoza y Aragdn). Paz recuerda la
importancia de la traduccidn (1983 98).

Bl poema de Eliot {ue traducido por Ledn Felipe en el ndmero 33 de la revista

Contempordneos (febrero 1931), y la traduccidn reproducida en ¢l ndmero 10 de Taller
(marzo-abril 1940).
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de la pureza, pensando tal vez mds en la versién de Valéry que en las
de Bremond o Juan Ramén Jiménez, da lugar a un intento de fusién
y compenetracién con el mundo natural, social e histdrico, en una
alianza de neorromanticismo y voluntad social. Sin embargo, des-
pués de una conmovedora celebracién y recreacién Ifrica de la poesfa
nerudiana, topamos con un subito cambio de tono que marca la
resistencia ante ciertas exigencias de la poesfa social:

Pero se llega por caminos personales, poéticos, lejos de todo dogmatismo
aprioristico. Que en poesia todo lo aprioristico, todo lo que no sea experiencia
privativa del poeta, es dogmatismo, por mds cientifica que sea su pretensién
o verdad [...]. El resultado, pues, de una experiencia poética no puede ser
mds que un resultado poético, y si el territorio ilimitado de la poesia, en virtud
de ese encuentro con la raiz de nuestro mundo actual se extiende ain més,
para el hombre moderno eso no significa una limitacién de lo poético por lo
social sino una profunda afirmacién de que lo poético, que estd en todas
partes, en potencia, lo estd quizds mds intensamente en aquello en que el
hombre se muestra méds desnudo e indefenso en su humanidad. A condicién
de que este encuentro lo sea realmente y no una mera cita demagdgica; a
condicién, también, de que lo social no sea, para el poeta, mds que una nueva
ocasién favorable para desnudar y sorprender al hombre eterno (1988
148-149).

Curiosamente, al mismo tiempo que se rechaza la nocién de poesfa
pura, se emplea su léxico (aquf las palabras "desnudo” y "eterno")
para contrarrestar la demanda de una poesfa limitada a lo circunstan-
cial del momento histdrico. Las estrategias ret6ricas delatan un deseo
de encontrar un punto de equilibrio, una sfntesis entre los dos polos:
lo local debe volverse universal; el accidente histérico, esencia
metafisica. Quiere una poesfa eterna, pero hecha de historia. Diffcil
equilibrio entre reclamos opuestos.

LS * * * *

Algunos elementos centrales de esta temprana etapa estdn resumidos
en los ideales de Taller (1938-1941), la revista mexicana que Paz
fundé junto con Rafael Solana, Efrafn Huerta y Alberto Quintero
Alvarez. Es curiosa la falta de unanimidad que existe en la historio-
grafia de la literatura mexicana con respecto a Taller. Para algunos,
como José Luis Martinez y Carlos Monsivdis, la revista representa
una propuesta de poesfa social frente al escepticismo de la generacién
anterior, los Contempordneos. El primero, por ejemplo, escribe que
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"en sus principios, el grupo [de Taller] adopté una actitud contraria
al esteticismo que los ‘Contempordneos’ habfan impuesto como tono
de la vida literaria, actitud que, por otra parte, se relacionaba con las
tendencias sociales en boga por aquellos anos" (Martinez 76).
Pensando también tal vez m4s en la época histérica que en el
contenido de larevista, Monsivdis apunta; "M4s segura de su realidad
artfstica, la generacién de Taller pudo crear una poesfa social sin
concesiones ni falsos imperativos sociales” (Monsivdis 55-56). En
cambio, Rafael Solana, quien fue protagonista de la época, asume un
punto de vista opuesto:

Taller [...] jamds persiguié finalidad social alguna, y fue una revista
solamente artistica, y no significé un cambio de postura frente a los
"Contempordneos”, sino una prolongacién de las ideas culturales y estéticas
de aquella generacidn de la que sélo éramos, y nunca pudimos ser nada mis,
como la cola del cometa (Solana 204).

La postura del grupo nunca se expone con entera claridad en las
pdginas de la revista, pero me parece que la Ifnea subyacente —al
menos en lo que se refiere al pensamiento de Paz— no se identifica
ni con la poesfa pura ni con el realismo social o socialista. Como en
el texto sobre Neruda, hay una oscilacién entre las dos posiciones
extremas y un esfuerzo tentativo por encontrar un terreno comun.

El texto mds extenso y mds elocuente de la época de Taller sobre
las relaciones entre Paz y los Contempordneos es "Razén de ser”,
publicado en el nimero 2 de la revista (abril de 1939). Es una especie
de declaracién de principios y ajuste de cuentas con Jos mayores por
parte de la generacién de Taller. Se toma como punto de partida la
teorfa de las generaciones en la version desarrollada por Ortega y
Gasset en El tema de nuestro tiempo, libro donde se distingue entre
épocas cumulativas o de vejez y €pocas polémicas o de juventud. Paz
ve la generacién anterior de Contempordneos como una extraia
mezcla de juventud combativa y vejez tradicionalista. Entre los
logros positivos de los mayores destaca Paz su inconformidad y
rebeldia, su inteligencia, rigor y disciplina, pero abunda mds en lo
que percibe como sus defectos: timidez para lo politico, falta de
"gravedad y angustia” (1988 159), irresponsabilidad y actitud eva-
siva, cierta intrascendencia al asociar arte y deporte y cierto escep-
ticismo nihilista. El joven polemista afirma que el rigor y la pureza
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funcionan en los mayores como una limitacién: "El horror alo grave,
a lo ultimo, su carencia de angustia metaffsica, ;no eran una
automutilacién?" (1988 160). Y agrega: "Toda su obra polémica se
dirigié a las formas, a los itiles, a los instrumentos. Crearon
hermosos poemas, que raras veces habité la poesfa. Cuadros desier-
tos, novelas en las que transitaban nieblas puras, obras que terminan
como nubes" (1988 160).%

En la dltima parte del texto se plantea el problema de la herencia
que dejan los mayores:

los jévenes heredan, de los inmediatamente anteriores, no una obra sino un
instrumento y una situacién para crear esa obra [...]. St heredamos algo,
queremos con nuestra herencia conquistar algo mds importante: el hombre.
Es decir, la "tarea”, llamemos asi a nuestro destino, hoy ligada a nuestra
aficién y vocacidn, es profundizar la renovacidn iniciada por los anteriores.
Llevar a sus dltimas consecuencias Ja revolucidn, dotdndola de un esqueleto,
de coherencia lirica, humana y metafisica [...]. La herencia no es un sillén
sino un hacha para abrirse paso (1988 161).

Lacitaes, desde luego, ambigua en cuanto al contenido especffico del
programa propuesto. La "renovacion” de los anteriores se ve
indudablemente como un cambio puramente estético, limitado a las
formas y las técnicas, pero ;cémo hemos de interpretar la palabra
“revolucién”? ;Se refiere a la revolucién estética ya iniciada 0 mds
bien a la revolucién social para la cual hay que encontrar nuevas
formas de expresién estética? No se precisan estas importantes
cuestiones.

La imagen violenta con la que termina la cita anterior es un buen
indicio de la nocién combatiente y polémica que de la tradicién tenfa
la joven generacién (de ahf la frecuencia de metdforas militares,
heredadas de 1a vanguardia, y la identificacién apocaliptica entre lo
politico-social y lo mistico-religioso). Por lo tanto, resulta diffcil
aceptar la opinién de Solana en el sentido de que Taller y Tierra
Nueva "coincidieron en no ser revistas combativas o iconoclastas,
sino amistosas, reverentes para con los poetas inmediatamente

8Hay una obvia referencia aqui a ciertas obras narrativas de algunos de los Contem-
poraneos: especificamente, Margarita de niebla (1927) de Jaime Torres Bodet y Novela como
nube (1928) de Gilberto Owen. Como todo buen polemista, Paz se clava en lo que percibe
como el talén de Aquiles del grupo: sus intentos narrativos. Abundan referencias irdnicas y
negativas a estos intentos en las paginas de Primeras letras.
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anteriores” (Solana 206). Si hubo amistad y hasta colaboraciones de
algunos miembros del grupo de Contempordneos, esto no impidid
que la revista 7Taller tuviera caracterfsticas propias y que expresara
una visién de la tradicién poética que diferfa en varios aspectos de la
visién de los mayores.

Sin embargo, hay que reconocer que el énfasis en la cita anterior
de Paz cae precisamente en la palabra "profundizar", y no en la idea
de ruptura total. Frente al apolitismo, la fuga de la realidad exterior
y la deshumanizacién del arte (ya identificada por Ortega y Gasset),
el ensayista propone una fusién del rigor intelectual de la técnica con
la angustia metaffsica de la pasién, la inspiracién y los elementos
irracionales de la experiencia. Se acepta el rigor de la poesfa pura,
pero en alianza con la pasién y dirigido hacia una meta mds metaffsica
que puramente técnica. La declaracién termina con unas frases que
sugieren que la batalla contra la deshumanizacidn estética es insepa-
rable de la lucha por una sociedad igualitaria:

Tenemos que conquistar, con nuestra angustia, una tierra viva y un hombre
vivo. Tenemos que construir un orden humano, justo y nuestro. Por eso
nosotros no heredamos sino una inquietud; un movimiento, no una inercia;
un estimulo, no un modelo [...]. Tal es el sentido de Taller, que no quiere ser
el sitio en donde se liquida una generacién, sino el lugar en que se construye
el mexicano y se le rescata de la injusticia, la incultura, la frivolidad y la
muerte (1988 161-162).

La cita es, por supuesto, una declaracién de intenciones, un
proyecto ambicioso por realizarse, elocuente —como tantos textos
del momento— precisamente por ser una prefiguracion ideal, mds que
una descripcion de lo que el autor ya habfa logrado.

Aunque nunca hay en este periodo una condena total de las obras
de los Contempordneos, escritores que admira en el fondo, salen a
relucir la insatisfaccién y el disgusto que siente el joven autor por las
doctrinas puristas, insatisfaccién exacerbada por el ambiente histé-
rico de polarizaciones polfticas y grandes conmociones sociales. Pero
a pesar de esta irritacidn, el apoyo a la poesfa social no deja de ser
vago y problemdtico. Abundan criticas y reservas al arte dirigido o
arte de consigna. Y esto, a pesar de que el autor escribié durante un
breve periodo poemas de ese corte, como "jNo pasardn!" (1936).

En este momento Paz no escribe una exposicién completa o
sintética de su posicién frente al arte social, pero sf deja comentarios
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dispersos que, reunidos, dan una idea de su pensamiento. Ya vimos,
en el ensayo sobre Neruda, la expresién de una resistencia ante las
exigencias de una poesfa panfletaria y un rechazo de "todo dogma-
tismo apriorfstico” (1988 148). En una nota de 1939 sobre Ledn
Felipe se vuelve a afirmar que el acto poético debe partir siempre de
una experiencia personal. Pero la conquistadel "hombre eterno” y del
“presente absoluto”, que constituye la meta final del poeta, no borra
lo particular y lo histérico: "las consignas histdricas y las inaplaza-
bles aspiraciones actuales quedan incluidas, impl{citas, en su mensa-
je, y llevadas hasta sus absolutas.y totales consecuencias” (1988 164).
Debe haber, en el arte, una transformacién de lo vivido en tiempo
absoluto: "un poeta recoge la experiencia histrica y la convierte, por
via poética, en experiencia metaffsica" (1988 164-165). Se trata
entonces, de llegar a verdades universales, a través de la experiencia
individual e histérica. Las exigencias del momento no se cancelan,
sino que se transforman en algo duradero y universal: la obra de arte.

No es otra la idea que informa unos juicios muy severos en contra
de ciertos pintores por hacer un arte directamente polftico. Los
juicios aparecen sin firma en la revista Taller: "Encontramos en sus
trabajos un exceso de anécdota, un contenido polftico que ha sido
expresado rfgida e inmoderadamente. La polftica, cuando deviene
arte, setransforma en mensaje humano; el arte, cuando ambiciona ser
politica, no es ni lo uno, ni lo otro: degenera”. Y en el texto que sigue
en el mismo mimero aparece una condena de la prostitucién de la
libertad de expresién: "los artistas del Centro Productor de Arte no
han utilizado esa libertad. Han hecho, en el peor de los sentidos,
pintura oficial, cuando, justamente, se les pedfa pintura personal" .’

La oposicién al esencialismo restrictivo de la poesfa pura, al
destierro de lo humano, de lo social y de lo histérico del poema, se
equilibra con una resistencia paralela a los intentos de subordinar la
poesfa a una meta politica externa. En Taller es dificil encontrar
ejemplos de un arte estrictamente polftico.'® La poca poesfa com-
prometida de Paz y 1a mds abundante de Huerta no se publicaron en
las pdginas de la revista, mientras que sf{ se publicaron varios

9Losjuicios aparecen en una seccion de noticias y eventos llamada "Tarjetas”, en el nim.
4 de la revista (1939): 58-59.

1()Paz sefialS al respecto en una caria a José Emilio Pacheco en 1976: "En Taller nadie
profesé —salvo quizd Efrain Huerta— la doctrina del ‘realismo socialista’. Si, publicamos va-
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comentarios negativos acerca del arte politizado o dirigido. Esta
ausencia de simpatfa por el arte de propaganda fue percibido y
lamentado por los que exigfan una literatura ideoldgica al servicio de
la revolucién social. Ermilo Abreu Gémez, por ejemplo, no deja
ninguna duda sobre su reprobacién en cuanto al contenido "no
comprometido” del primer mimero de la revista:

Ahora aparece Taller. Son responsables de ella: Solana, Huerta, Quintero
Alvarez y Paz. Los cuatro pertenecen a la generacién literaria m4s joven. Los
une la aficién literaria, el gusto por las letras, no la orientacién politica. En
esto son heterogéneos. Acaso hasta de contradictorio criterio {...]. Taller es
un problema. Taller tiene obligacidn de definir su rumbo; tiene que fijar su
orientacidn literaria, su posicién politica; no basta la calidad literaria. Esto
estuvo bien ayer. Hoy se exige otra cosa: un sentimiento de responsabilidad
social, revolucionaria, en la literatura. Taller tiene que completar la obra
ideolégica de la revolucidn. Un sector de ésta le pertenece. Un poco més de
atencién y Taller cumplird con el tdcito compromiso que ha contraido (Abreu
Gémez 54).

Incluso el imdn unificador de la causa republicana en la Guerra
Civil de Espaiia se ve en términos mds metafisicos que puramente
polfticos: la guerra como tragedia del hombre universal; Espana
como crisol de la lucha apocaliptica entre el bien y el mal, entre la
vida y la muerte. En el ensayo sobre Neruda, por ejemplo, se lee:

Ni un episodio ni una causa histérica. Es, por el contrario, el hecho decisivo
de nuestra historia moral, la causa del hombre, en definitiva y para siempre.
El gran drama metafisico del tiempo y la nada, agudizado en un instante
tremendo y Unico, en un pedazo de historia, irreparable. Eso es Espafia (1988
150).

Esta vision esencialista y metaffsica que no hace concesiones a la
edificacion propagandfstica, suscité una reaccién de consternacion
en el director de la revista donde se habfa publicado. En el nimero
siguiente de Ruta José Mancisidor critica la interpretacién de Paz y

rios textos politicos —casi siempre declaraciones y, més raras veces, poemas— pero nunca
fuimos partidarios del arte comprometido. Desde el principio nos mostramos contrarios al arte
ideoldgico y éste fue uno de los muchos puntos que nos separaron tanto de los escritores y
artistas mas o menos influidos por el Partido Comunista, agrupados en la LEAR (Liga de
Escritores y Artistas Revolucionarios), como de¢ la burocracia cardenista que desde Bellas
Artes se empenaba en impulsar un demagdgico arte populista. Una ojeada a los doce nimeros
de Tallerrevelara nuestra escasa simpatia por cl arte nacionalista y la literatura de propaganda’”’
(1976 14).
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pide una visién mds optimista y radiante conforme a las necesidades
de una lfnea propagandfstica de fe ejemplar en el éxito de la lucha
revolucionaria:

Su actitud nos preocupa en cuanto lo creemos entre los jévenes poetas de
México uno de los primeros. Su ejemplo puede ser funesto. Su pesimismo
peligroso. Si eso piensa €], ;qué no pensardn los que aldn no encuentran el
camino? Sabemos que en €l esto serd pasajero. Pero el mal, el mal que podria
causar a los que vagan perdidos en las sombras de esta noche obscura, eso
posiblemente, si seria lo irreparable (Mancisidor 45-46).

Lo social, entonces, se entendié —al menos en el caso de Paz— en
un sentido muy amplio, como parte integral del afdn de expresar la
realidad total del hombre: no como una limitacién o especificacién
de lo particular, sino como una expansién del poder de la poesfa, una
ampliacién de las concepciones de lo histérico y lo universal para que
no fueran mutuamente excluyentes. En este sentido tiene razén el
critico Carlos Magis al escribir que Paz buscaba en aquel momento
“una poesfa que fuera juntamente insurreccién del hombre y de la
palabra, poesfa que anunciara al mismo tiempo un 'nuevo’ orden
estético y social" (Magis 15 nota 17). Por su parte, Enrico Mario
Santf describe la meta de Paz en la época de Taller como la de
"articular una posicién que fuese, a la vez, responsable ante la
sociedad y libre ante el arte y la conciencia” (Santf 32). Se trata, a mi
parecer, de una meta totalizadora diffcilmente realizable en la
préctica poética.

En esta doble negacidén —de la poesfa pura y del arte dirigido— se
vislumbra la todavfa confusa afirmacién de una poética personal que
trata de provocar una sfntesis entre los dos polos y asf unir poesfa e
historia en un equilibrio tenso y fecundo. Sin embargo, hay que
senalar que la poética tentativamente formulada aquf no tiene una
correspondiente manifestacién en la préctica poética de Paz en este
momento. Es bastante elocuente esta precoz lucidez del prosista que
traza la direccién de una poética que sélo empezarfa a realizarse
plenamente en su poesia hacia finales de la década de los cuarenta,
en poemas fundamentales como "Himno entre ruinas” (1948). Las
dudas y la falta de claridad en la posicién de Paz frente a la poesfa
social se deben seguramente tanto a 1a confusién real del momento
histérico (hubo enconadas polémicas) como a la inseguridad de un
escritor en formacién que buscaba una estética personal.
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En varios ensayos muy posteriores la conciencia més licida del
grupo nos ha dejado la mejor descripcién de los objetivos pretendidos
en Taller: el poema no como objeto de contemplacién sino como acto
o experiencia de trascendencia, como "actividad vital" o "salto
mortal”; la poesfa como una conducta que sélo se realiza plenamente
en la vida; el poema como acto intrfnsecamente revolucionario. No
se trat6 ni de poner el arte al servicio de una ideologfa externa ni de
subordinar cuestiones sociales a la poesfa, sino de fusionar y
confundir arte y realidad en un intento —utdpico sin duda— de hacer
de la poesfa una Moral con sus propias exigencias éticas, estéticas,
sociales, polfticas, eréticas y metaffsicas. Asf, en palabras del autor,
"para la mayorfa del grupo, Amor, Poesfa y Revolucién eran tres
sinénimos ardientes" (1954 4). En la amplitud de su definicién de lo
social y en su insistencia en la libertad del arte, Taller aparece como
una prolongacién en tierras americanas de Hora de Espafia (1937-
1938), la revista espafiola que habfa abierto sus puertas a Paz durante
la Guerra Civil y varios de cuyos colaboradores —ya en el exilio—
habrfan de unirse a Taller en 1939 a invitacion de Paz. De hecho, en
las pdginas de la revista mexicana se saluda a Hora de Espafia como
"hermana de Taller"."

La visién'de la poesfa pura y de los Contempor4neos en la prosa
de Paz de este periodo es una visién interesada y polémica. Las
cuestiones que quedan ambiguas ahora se irdn precisando en textos
posteriores, pero éstos son ensayos del autor maduro que ve su propio
pasado desdela perspectiva del presente y no con los 0jos inquisitivos
del escritor en formacién.'? Es natural que en los escritos mds

y lTallcr, 4 (1939): 57. Hay indudables coincidencias entre la posicién de Paz y la del grupo
de Hora de Esparia en cuanto a la insatisfaccion con el arte de consigna o arte de propaganda
y en cuanto al deseo de construir un nuevo humanismo esencialista y no circunstancial. En la
"Ponencia colectiva™ presentada en 1937 en el II Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas, el grupo de la revista espafiola habia expresado su interpretacién humanista y
universalista del arte exigido por la nueva situacién: "La Revolucién, al menos lo que nosotros
teniamos por tal, no podia estar comprendida ideolégicamente en la sola expresién de una
consigna politica o en un cambio de tema puramente formal [...]: queriamos que todo el arte
que se produjese en la Revolucién, apasionadamente de acuerdo con la Revolucion,
respondiese ideolégicamente al mismo contenido humano de esa Revolucion [...]; para que
un arte pueda llamarse, con verdad, revolucionario, ha de referirse a ese contenido esencial
[...]. La revolucién se decide, en el fondo, por la actualizacién de los valores eternos del
hombre" ("Ponencia colectiva™: 87, 88 y 90).

12Los ensayos méds importantes son los tres textos citados en la nota 2. Hay otro texto que
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recientes haya desaparecido el tono agresivo y polémico del primer
periodo: el poeta ya no siente la necesidad de definirse en oposicién
a un grupo dominante. Ahora se ve a s{ mismo como perteneciente
a la misma tradicién, si bien no deja de subrayar diferencias
importantes. Hay un juicio reciente que capta esta actitud ambigua:
"A la poesfa pura le debemos algunos de los poemas mds hermosos
de este siglo y, simultdneamente, un general empobrecimiento de la
realidad poética” (1983 65). El adjetivo "hermoso" parece una
autocita del ensayo de 1938 sobre Neruda, pero es significativo que
aquf ha perdido totalmente las resonancias irénicas y despectivas.

* kX E I 3

Todos los textos anteriores tienen el cardcter de semillero de
gestacién, comparados con el primer hito esencial de esta estética
representado por el ensayo "Poesfade soledad y poesfa de comunién”
que vio la luz en el mimero 5 de la revista El Hijo Prédigo (15 de
agosto de 1943). Esta versién, que presenta numerosas variantes
frente a la que se publicard afios mds tarde en Las peras del olmo
(1957), reproduce —o desarrolla— el texto lefdo el afio anterior en
un ciclo de conferencias organizado por la editorial Séneca para
conmemorar el cuarto centenario del nacimiento de San Juan de la
Cruz."™ En el nimero 3 de la misma revista se habfa editado, bajo el
titulo de "Poesfa, mfstica y filosoffa”, un debate en torno a San Juan,
en el cual participaron intelectuales de México y los exiliados recién
llegados de Espafia. El tema central de la discusién: las relaciones
entre literatura, religién, mistica y filosoffa como formas de conoci-
miento.

El ensayo es importante porque comprime sintéticamente muchas
de las preocupaciones fundamentales que el autor habrfa de desarro-
llar en obras posteriores como El arco y la lira (1956). El punto de

también es relevante: Paz 1954. Este ensayo de 1954 aparece, contitulo ligeramente diferente,
muy revisado y fundido con un ensayo anterior, en todas las ediciones de Las peras del olmo.

13Pam coincidir con la fecha del cuarto centenario del nacimiento del santo, la editorial
Séneca, dirigida por José Bergamin, imprimid dentro de su coleccién "Laberinto”™ una hermosa
y cuidada edicionde las Obras completas de San Juan de la Crugz, introduccién de José Manuel
Gallegos Rocafull (México: Séneca, 1942). Asimismo, el influyente poeta y critico Ddmaso
Alonso publicé en ¢l mismo ano de 1942 su estudio La poesia de San Juan de la Cruz (Desde
esta ladera). La figura y 1a obra del mistico estaban pues muy presentes en el momento en que
Paz redactaba "Poesia de soledad y poesia de comunicacion”™ en 1942.
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arranque es el mismo que vimos en las "Vigilias": "la naturaleza
inapresable de la realidad” (291). Segun el autor, las posturas del
hombre antelarealidad se pueden reducir a dos actitudes opuestas que
son dos modelos de conocimiento. La primera es "una actitud de
dominacién" y se ejemplifica en la técnica, esa forma de ordenar y
mutilar la naturaleza conforme a criterios racionales de utilidad,
eficiencia y poder:

El hombre, al enfrentarse con la realidad, la sojuzga, la mutila y la somete
a un orden de lenguaje, que no es el orden de la naturaleza —si es que ésta
posee, acaso, algo equivalente a lo que llamamos orden— sino el del
pensamiento. Y asi, no es la realidad lo que realmente conocemos sino esa
parte de la realidad que podemos reducir a lenguaje y conceptos. Lo que
llamamos conocimiento es saber que tenemos sobre cualquier cosa para
dominarla y sujetarla (1988 291).

La segunda actitud es la del enamorado o del mistico, seres que
buscan disolverse en y fundirse con el objeto de su deseo. Esta
postura religiosa, hecha de "fascinacién" y “horror" ante lo sagrado,
revela "un anhelo de fusién, de olvido, de disolucidn del ser en 'lo
otro'" (1988 292). En el éxtasis mfstico, como en el acto erético y,
por analogfa, en la experiencia poética, se produce una fusién de los
contrarios, en la cual los participantes logran recobrar, instantdnea-
mente, la unidad primordial perdida. En las sociedades arcaicas las
dos actitudes se manifiestan como la postura religiosa de adoracién
y la postura m4gica de poder. Aunque precientffica, la magia es un
método de dominacién, lejano pariente del progreso cientffico y de
la técnica; por otro lado, la actitud ambivalente ante lo sagrado
esconde un deseo de unirse con lo eterno, un deseo de trascendencia.

A pesar de convocar los poderes mdgicos de la palabra como medio
o instrumento de expresion, la "operacién" poética tiene, para el
autor, una meta fundamentalmente religiosa: confundirse con el
objeto, fusionarse con el absoluto, perderse en lo otro. Se da asf un
movimiento dialéctico entre dos polos: “El poeta parte de la soledad,
movido por el deseo, hacia la comunién. Siempre intenta comulgar,
unirse, 'reunirse’, mejor dicho, con su objeto: su propia alma, la
amada, Dios, la naturaleza" (1988 293). '

Esta divinizaci6n del acto erético y del acto poético implica una
trascendencia temporal y espacial, un "salto mortal” (1988 294),
pero, a diferencia de la religién, que institucionaliza estos deseos
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dentro de canales socialmente aceptables, la poesfa "se presenta como
una actividad subversiva y disolvente” (1988 294). Aquf se formula
explicitamente por primera vez en la obra de Paz la ecuacidén entre
poesfaydisidencia. Es unanocién que pertenece a la visién roméntica
del artista como un marginado, un desterrado que no comparte los
valores sociales dominantes. Por lo tanto, la experiencia poética tiene
un cardcter individualista, personal y tnico:

Religién y poesia tienden a la comunién; las dos parten de la soledad e
intentan, mediante el alimento sagrado, romper la soledad y devolver al
hombre su inocencia. Pero en tanto que la religién es profundamente
conservadora, puesto que torna sagrado el lazo social (econémico o politico)
al convertir en Iglesia a la sociedad, la poesia, por el contrario, rompe ese
lazo al sacramentar una relacién individual, al margen, cuando no en contra,
de la sociedad. La poesia no es ortodoxa; siempre es disidente [...]. Nacida
del mismo instinto que la religién, se nos aparece como una forma clandes-
tina, ilegal, irregular, de la religién: como una heterodoxia, no porque no
admita los dogmas sino porque se manifiesta de un modo privado y muchas
veces andrquico. Enotras palabras: la religién es una forma social y la poesia,
un impulso individual (1988 294-295).

A pesar de las estrechas analogfas entre las dos, poesfa y mistica
se diferencian en la medida en que la primera es una expresién y no
s6lo una experiencia de lo absoluto, mientras que la mfstica es un
silencioso fundirse con lo absoluto.'® Si como experiencias poesfa y

14Aqun’, comoen muchas paginas de esta prosa, se siente el impacto causado porun estudio
cldsico de la poesia (Béguin 1954), cuya primera edicién en francés habia aparecido en dos
tomos en 1937. Toda la vision de una relacidn de continuidad entre la corriente mistica del
romanticismo aleman y los poetas "malditos” franceses forma el centro del libro de Béguin.
En "Poesia de soledad y poesia de comunién” Paz cita a un cierto “critico francés” para hacer
una distincién entre poesia y mistica (1988 295). Como me lo recordé mi amigo James
Valender, es posible que ¢l crilico haya sido Henri Bremond. En La poésie pure y sobre todo
en Priére et poésie (ambos de 1926), el abale traza la analogia entre experiencia poética y
experiencia mistica y ve la primera como una versién profana de la segunda. Para distinguir
entre las dos, Bremond senala la necesidad de la comunicacidn verbal en el caso del poeta: "Le
poéte, en tant que poéte, ne peut pas ne pas parler” (Bremond 210). El critico suizo Béguin
hace la misma distincidn (Béguin 486), mientras que Marce! Raymond, otro miembro de la
llamada escuela de Ginebra y autor de un libro igualmente clisico (De Baudelaire al
surrealismo, cuya primera edicion en francés es de 1933), hace una parecida distincién entre
poesia y mistica (Raymond 308). Pero es mds probable que el citado "critico francés” sea André
Rolland de Renéville, quien explora los mismos temas en obras muy difundidas en aquel
entonces, como L'Expérience poérique (1938). De hecho, en el mimero 19 de El Hijo Prédigo
(15 oct. 1944) se publicé “Poetas y misticos”, ensayo de Rolland de Renéville, traducido por
César Moro, en el cual se trazan las analogias entre experiencia poética y experiencia mistica
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mistica son indistinguibles, 1a expresion poética se identifica con el
poema. Como la locura y otras formas de transgresion, la poesfa es
considerada un peligro antisocial, una herejfa que no puede ser
canalizada en beneficio del poder institucionalizado. La meta de la
poesfaes "tornar sagrado el mundo” (1988 295)."° En el momento del
éxtasis o del vértigo, cuando se vive en toda su intensidad la
comunién con lo otro, se inaugura el reino de la reintegracién
armoniosa en un mundo utépico de inocencia donde los contrarios se
unen: "En lo alto de ese contacto y en la profundidad de ese vértigo
el hombre y la mujer tocan lo absoluto, el reino en donde los
contrarios se reconcilian y la vida y 1a muerte pactan en unos labios
que se funden” (1988 296).

Otra nocién importante en esta etapa de la poética de Paz es la
vivacidad, concepto tomado de Nietzsche para denotar una trascen-
dencia que se realiza aquf y ahora, y no en la inmortalidad cristiana:
"la eternidad y lo absoluto no estdn mds alld de nuestros sentidos sino
en ellos mismos" (1988 297). La doctrina de Nietzsche se cita
explicitamente: '"No la vida eterna, sino la eterna vivacidad: eso es

(con abundantes ejemplos sacados de San Juan, Santa Teresa, Rimbaud, Rilke y los
surrealistas, entre otros) para concluir recalcando “la diferencia dnica, pero fundamental, que
separa la experiencia poética de la experiencia mistica: Mientras el poeta se encamina hacia
la Palabra, el mistico tiende al Silencio™ (42). Esta iltima es, efectivamente, la frase que Paz
cita, en su propia traduccién, en el ensayo de 1943.

Ademds, conviene notar las muchas semejanzas entre la visién de la poesia que Paz tiene
en este momento y la de los criticos de la escuela de Ginebra (Béguin y Raymond): la poesia
como "aventura espiritual™; la importancia de la experiencia poética por encima del poema;,
una abierta simpatia por la poesia romantica de la corriente mistica; la poesia, en lugar de ser
un juego gratuito o un formalismo autorreferencial, es el lugar donde se decide un destino; la
poesia como puente de mediacidn entre el sujeto y el universo, una experiencia que permite
la reintegracién del yo con el Absoluto; identificacidn entre poesia y experiencia religiosa
como formas de conocimiento, con el correspondiente vocabulario religioso ("comunién”,
"encarnacién”, "salvacién”, "revelacion”).

1SE,sLa nocidn de la poesia como un "nuevo sagrado” (no religioso) se desarrollaria en gran
detalle en Paz (1956) a partir de las formulaciones de Breton. En la década de los treinta hubo
varios intentos de explorar la importancia de lo sagrado y del erotismo en el arte y la vida.
Ademds de los miembros (religiosamente "ortodoxos”) de la escuela de Ginebra mencionados
en la nota anterior, vale la pena destacar los nombres de Georges Bataille y Pierre Klossowski,
figuras totalmente heterodoxas asociadas con el Collége de Sociologie, fundado en 1938, y
los titulos de dos libros de sus miembros: Roger Caillois, L'Homme et le sacré (1939) y Jules
Monnerot, La poésie modeme et le sacré (1945). Sabemos que Paz conocia al menos la obra
de Caillois en esta época, ya que hay varias citas del libro Le mythe et I'homme (1938) en el
ensayo "Poesia y mitologia. El mito”, escrito en 1942 y recogido por primera vez en Primeras
letras (271-281).
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lo que importa'" (1988 297). Uno de los "Fragmentos" de Novalis
comunica la misma idea: "En ninguna parte sino dentro de nosotros,
estd la eternidad con sus mundos, el pasado y el porvenir" (Novalis
29). Esta idea de trascendencia inmanente, de eternidad hecha
historia, estd presente en toda la poesfa de Paz bajo el tépico del
instante, una experiencia momentdnea de la plenitud del ser en un
precario equilibrio. La importancia del concepto nietzscheano de la
vivacidad en la poesfa posterior de Paz ha sido ampliamente estudiada
por Sucre (1985).

Enlo que podemos llamar la segunda mitad del ensayo se introduce
una rudimentaria poética histérica, que se sujetard a ampliaciones,
profundizaciones y afinaciones en El arco y la lira y, de manera
definitiva, en Los hijos del limo (1974). En este momento se identifi-
caaSanJuany aQuevedo como los respectivos representantes de una
poesfa de comunién y una poesfa de soledad. Por la época histérica
en que vivid, el primero pudo experimentar y expresar una totalidad
armoniosa todavfa libre de antagonismos: "las fuerzas contrarias de
razén e inspiracién, sociedad e individuo, religién y religiosidad
individual, lejos de oponerse, se complementaban y armonizaban”
(1988 298). Quevedo, en cambio, anticipa la angustia del poeta
moderno, encerrado en su propia conciencia, aislado de los grandes
sistemas metaffsicos, enamorado de la nada y de su escisién interior.
Hay un par de versos de Quevedo que Paz cita aquf y que vuelve a
emplear como epfgrafe en varias recopilaciones de su poesia poste-
rior, versos que marcan un ambiente de angustia existencial: "Nada
me desengaia, / El mundo me ha hechizado".! En Quevedo, la
conciencia se vuelve sinénimo de pecado, “ese saberse en el mal,
verdadera y gozosa conciencia del mal" (1988 300). El polo divino
del santo encuentra su imagen invertida en el polo diabdlico del
hereje, sefialado aquf como el precursor de un poeta arquetipicamente
moderno como Baudelaire. A diferencia de San Juan, "un poeta que
posee conciencia de su inocencia” (1988 299), Quevedo busca la

16g) poema se puede consultar en Quevedo (170-171). Los versos pertenecen al salmo IV
del Herdclito cristiano y segunda arpa a imitacién de David (1628). La temprana fascinacidn
por Quevedo resurge afios después, en 1960, cuando Paz escribe Homenaje y profanaciones,
una serie de poemas entrelazados basada en el célebre soneto "Amor constante més alld de la
muerte”. Posteriormente, la figura del poceta barroco pierde relieve en la obra del mexicano.
Para una confesidn de estos cambios de gusto, ver Paz 1983 117-130.
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trascendencia en la conciencia auténoma, en la subjetividad inmanen-
te: representa, por lo tanto, "la conciencia de la conciencia, el
narcisismo intelectual” (1988 300).

Esta poética histdrica implica una clara critica de los valores de 1a
sociedad burguesa y capitalista, valores que no permiten la realiza-
cién prictica de una poesfa de comunién: "En nuestra época la poesfa
no puede vivir dentro de lo que la sociedad capitalista llama sus
ideales [...]; ahora toda actividad poética, si lo es de verdad, tendr4
que ir en contra de esa sociedad” (1988 298). Sin embargo, el
programade transformacién social no dejade ser vago y esencialmen-
te utépico:

para que la experiencia de san Juan se realice otra vez serd menester un
hombre nuevo y una nueva sociedad, en la que la inspiracién y la razdén, las
fuerzas irracionales y las racionales, el amor y la sociedad, lo colectivo y lo
individual, se reconcilien (1988 298).

C6mo se puede efectuar esta transformacién revolucionaria? En
ningun ensayo de esta época se da una respuesta a esta interrogante.
Aunque hay varias menciones de Marx y aunque sabemos que Paz
compartfa muchas ideas de la ideologfa marxista, brilla por su
ausencia una aplicacién de la doctrina marxista al fenémeno estético.
En "Poesfa de soledad y poesfa de comunién” se habla de Marx, "el
m4s profundo”, como el (re)constructor del hombre entero, pero hay
una sola frase que seiala que la dualidad identificada en el titulo del
ensayo y expresada por los pares de términos antagénicos (soledad-
unién, conciencia-inocencia, magia-religién, cuerpo-alma, indivi-
dualidad-colectividad, historia-eternidad, razén-inspiracién, angus-
tia-éxtasis) es una dualidad que se encuentra en la base econémica de
la sociedad: "Nosotros somos incapaces de articular en un poema esa
dualidad de conciencia e inocencia (puesto que esa dualidad corres-
ponde a antagonistas irreductibles dela historiay dela vida material)"
(1988 301).

La "integracién superior” deseada se revela como un suefio
imposible en el momento histérico actual, dominado por los valores
mercantiles. Se puede deducir que una reconciliacién armoniosa sélo
serd posible en un mundo liberado de la enajenacién y la injusticia:
es decir, la realizacién plena de una poesfa de comunién presupone
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una transformacién revolucionaria y la instauracién de una sociedad
fundada en los valores de la poesfa y el amor.

De ahf que no sea fortuito que el linaje poético proclamado al final
del ensayo incluya, ademds de los mfsticos como San Juan, y los
romdnticos de la corriente visionaria que identificaron poesfa, amor
y religién (Blake y Novalis), a los sucesores "malditos" (Nerval,
Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont y Poe), exaltados como "los
héroes vivientes y miticos de nuestro tiempo [...], nuestros unicos
maestros posibles” (1988 303). Puesto que el suefio del hombre
integral implica no abandonar ni la conciencia ni la inocencia, se
rechazan las dos tendencias de la poesia pura y el surrealismo porque
parecen profundizar la escision del ser al construir sus respectivas
poéticas sobre uno solo de los términos en conflicto. As{, la poesfa
pura se rechaza por ser "un rigor externo, puramente verbal y
geométrico”, productor de “tristes refrigeradoras de la palabra”,
mientras que el surrealismo es condenado como "el pobre balbuceo
del inconsciente", como una caida en "las revueltas aguas negras del
inconsciente” (1988 301). Lo que se exalta al final de} ensayo es cierta
tradicién que intenta "unir dos tendencias paralelas del espfritu
humano: Ia conciencia y la inocencia, la experiencia y la expresidn,
el acto y la palabra que lo revela” (1988 303).'7 Se notard que los dos
términos de la dicotomfa han sufrido una transtormacién o mds bien
una ampliacién: el primitivo par "ciencia" y "paciencia” se ha
convertido en la disyuntiva conciencia-inocencia. El persistente
juego de palabras sugiere el deseo de reunir o confundir los dos
términos Opuestos.

Hay significativas y elocuentes ausencias en esta genealogfa
literaria y espiritual. En primer lugar, todavfa no se asimilan a esta
vision de la tradicidn poética moderna dos tendencias que posterior-
mente cobrardn gran importancia en la poesfa y la poética de Paz: me
refiero a Eliot y Pound, los iniciadores de la renovacién poética
moderna en lengua inglesa, y al surrealismo francés. Estas dos
corrientes tendrdn un lugar central a partir de la segunda etapa de la
poética de Paz. La oposicién al surrealismo es doblemente extraia,

l7Esla concepcidn de la poesia moderna como un desarrollo paralelo de dos tendencias
opuestas (los artistas, como Mallarmé y Valéry, frente a los videntes, como Rimbaud y los
surrealistas) se encuentra en Raymond (9) y en Béguin (462). En estos dos criticos también
aparece el intento de reconciliar las dos corrientes (Raymond 298, Béguin 463).
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puesto que la genealogfa proclamada es idéntica a la de los surrealis-
tas, mientras que la insistencia tenaz en la inseparabilidad de
revolucidn estética y revolucidn social coincide con los postulados
del movimiento.'® Laotra gran ausencia es lade Mallarmé, una figura
que llegard a dominar la tercera etapa de esta trayectoria estética.

La poética histérica trazada aquf es todavfa muy primitiva. El
reduccionismo dualista revela, no sélo cierta miopfa simplista, sino
la proyeccidn, sobre la historia de la poesfa, del principio metaffsico
y religioso de la cafda. Se trata nada menos que de un esquema
teolégico de la historia de la poesfa. Como en la idea paralela de la
"disociacién de la sensibilidad" en la poética histérica de T. S. Eliot
(desarrollada en el célebre ensayo "Los poetas metaffsicos” de 1921,
seguramente lefdo por Paz), el resultado es un cuadro histérico de
dudosa objetividad que obedece al deseo polémico de romper con un
pasado inmediato mediante la exaltacién de un pasado remoto y casi
mitico que se imagina como una utopfa perfecta a la cual es forzoso
regresar. El neogongorismo y el neopopularismo de la Generacién de
1927 en Espana y de los Contempordneos en México habfan obede-
cido a la misma légica polémica. Se antoja que la exaltacién del
misticismo y del neorromanticismo por parte de Paz y algunos
compaieros de generacidn, es un intento paralelo al neogongorismo,
en su modo de funcionamiento, si bien opuesto en sus preferencias
estéticas y metaffsicas.

Por otraparte, serfa relativamente ficil desmontar el argumento de
que San Juan representa una poesfa armoniosamente integrada al
mundo espafiol del siglo XVI: la actitud de aquella sociedad hacia la
mfstica fue mds bien de desconfianza, mientras que el poder
eclesidstico se dedicé en forma sistemdtica a vigilar y perseguir
manifestaciones tan poco ortodoxas como la mfstica. De manera
parecida, exaltar a Quevedo como el poeta de la angustia existencial
y de la conciencia escindida es ver s6lo una parte de su polifacética
obra, y verla con ojos distintivamente modernos.

Mis criticas se refieren, por supuesto, alaobjetividad histérica del
cuadro presentado, objetividad nunca pretendida por el autor. Una

1BSobre las razones (fundamentalmente ideoldgicas) de la oposicidn al surrealismo en este

momento, ver la extensa explicacién retrospectiva en Paz 1983 103-109, p4ginas reproducidas
en Paz 1988 402-406. Santi (45-46) ubica esta actitud de distanciamiento en ¢l contexto de la
distorsionada recepeidn del surrealismo en América Latina.
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vez mds se ve c6mo los ensayos criticos de Paz —y especialmente los
de este primer periodo— obedecen a un impulso interesado y parcial:
las reflexiones sobre Quevedo, SanJuan, los Contempordneos y otros
poetas como Neruda, representan el intento de construir una poética
personal mediante la confrontacién polémica, hecha de adhesiones
fervorosas y disentimientos 4speros, con algunas figuras importantes
del presente y del pasado. La exaltacién de Géngora por la generacién
anterior habfa servido como una polémica justificacién moderna para
cierto tipo de poesfa moderna (cerebral, intelectual, "pura" y
auténoma frente al mundo). De la misma manera, promover a San
Juan o a Quevedo implicaba la buisqueda de un apoyo en la tradicién
para otro tipo de poesfa moderna, mds afin a la tradicién roméntica.
En ambos casos, los cldsicos sirven como estandartes de batalla.
Estas lecturas creadoras y a veces deliberadamente anacrénicas
parecen ilustrar con bastante fidelidad los rasgos del modelo de la
"ansiedad de influencia” desarrollado por el critico norteamericano
Harold Bloom:

Poetic Influence —when it involves two strong, authentic poets,— always
proceeds by a misreading of the prior poet, an act of creative correction that
is actually and necessarily a misinterpr:tation. The history of fruitful poetic
influence, which is to say the main tradition of Western poetry since the
Renaissance, is a history of anxiety and self-saving caricature, of distortion,
of perverse, wilful revisionism without which modern poetry as such could not
exist (Bloom 30).

El "revisionismo" de Paz, la permanente necesidad que siente de
releer y recrear la tradicién poética, la idea de que la tradicién no se
hereda pasivamente, sino que se conquista mediante un acto de
apropiacién: todo esto obedece a un fuerte deseo de definicién
personal. El poeta descubre su identidad cuando se inserta en una
tradicién. Apenas vale la pena agregar que la identidad descubierta
es casi siempre un entrecruzamiento de voces textuales. En Paz, el
deseo de recrear el pasado no refleja ningun interés historicista; es,
al contrario, una urgencia actual que expresa la necesidad de renovar
constantemente nuestra visién del pasado para no asfixiarnos en el
presente. Sus mejores ensayos criticos (pienso, por ejemplo, en el
libro sobre sor Juana) nos permiten hacer precisamente eso: ver el
pasado con nuevos 0jos, ver un pasado oculto, o incluso asistir a la
invencién de un pasado nuevo.
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* * * * *

Quisiera terminar recalcando algunos aspectos esenciales de este
primer momento formativo de un pensamiento poético. ;Qué es lo
que queda de esta prehistoria en la evolucién posterior de nuestro
autor? En primer lugar, la concepcidén del arte como pasién moral,
la identificacidn entre ética y estética. La formulacién mds extrema
de esta posicién aparece en una breve nota sobre el poeta espafiol
Emilio Prados: "La poesfa, la mejor poesfa, es una conducta: se
expresa en hechos. Es una imagen viviente".'® Es significativo que
este texto de 1939 haya sido excluido de la recopilacién Primeras
letras, tal vez por su extremismo anti-estético. De todas formas, el
hecho de querer privilegiar en tan desmesuradas proporciones la
accion vital por encima de la expresién escrita, constituye un buen
indicio del pensamiento del autor en aquel momento, aunque es una
idea que se matiza en la obra posterior. Para el ensayista de 1939, el
arte, visto esencialmente como aventura espiritual, no debe tener otro
objetc jue el de transformarse en vida y realizarse como “poesfa
prdctica”, para emplear la expresién de Novalis. Por otro lado, ¢no
es revelador que todas las figuras mencionadas en estas pdginas como
influencias decisivas sobre el pensamiento de Paz sean, sin excep-
cién, grandes moralistas (Nietzsche, Lawrence, Baudelaire, San
Juan, Quevedo, Novalis, Blake), y que muchos de ellos pertenezcan
a una tradicién netamente romdntica? ]

En segundo lugar tenemos la persistente identificacién entre las
experiencias poética, erdtica, religiosa y polftica. Las analogfas se
explorardn mds en El arco y la lira, pero en este momento cobran
especial importancia las semejanzas establecidas entre las dos

19"Constame amigo”, Taller 4 (1939) 53. Esta nota sobre el poeta espanol Emilio Prados
tiene un cardcter polémico. En la conocida antologia de Gerardo Diego (1932), Prados fue
incluido en contra de su voluntad. En lugar de la "Poética”, escrita en casitodos los otros casos
por los propios poetas, Diego se vio obligado a redactar la nota introductoria para la seleccién
de la poesia de Prados. En la nota se cita una carta de Aleixandre acerca de Prados:
dltimamente, su inquietud le ilevé a una actividad politica "extremista” (Diego 387). Paz
conlesta el juicio de Aleixandre en un tono firme y agresivo: "No era verdad. Lo que ocurria
es que Prados —breves, maravillosos dias por los que todos luchamos— no necesitaba escribir
su poesia. Escribir, siempre, s un sufrimiento y hasta una traicién. Entregado a una actividad
extremista —amor de entrega es amor extremista— la poesia estaba en su pecho y en su piel,
en suconducta y en su silenciosa, muda comunidén con el mar de Mdlaga™ ("Constante amigo”
53). Es decir: es preferible vivir la poesia a simplemente escribirla.
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ultimas, semejanzas que tienden a desaparecer en la obra posterior.
Hay varias palabras que se repiten obsesivamente en las pdginas de
Taller y en los ensayos de Paz en este periodo, palabras que sefalan
la confusidn o tal vez la anhelada identidad entre lo politico-social y
lo mfstico-religioso: fraternidad y comunién, lucha y salvacién,
rebelién y revelacién, combate y profecfa, sangre y redencién,
herofsmo y consagracion, trabajo e inspiracién. En la tecera serie de
las "Vigilias" se habla del "anhelo profundo del comunismo, que
busca la fraternidad, la comunién activa de los desesperados” (1988
90).

El tercer elemento que persiste en la obra posterior es la visién
utdpicay apocaliptica, la certeza de que estamos al final de una época
histérica. Esta conviccidn ya no partird, en el pensador maduro, de
la creencia marxista en la inevitabilidad de una revolucién cataclfs-
mica, ni de los profetas de la decadencia ciclica de Europa (Spengler
y Toynbee, tan invisiblemente presentes en este primer momento),
sino de la inauguracién de una nueva visién de la temporalidad. Por
ultimo, a través de todos los cambios ideoldgicos y estéticos de los
cincuenta afios posteriores, persiste la creencia —de rafz nietzschea-
na— de que la mds alta justificacién de la existencia del hombre y del
mundo consiste en la experiencia artistica, en la inquebrantable fe en
el poder de la palabra para reunir vida y arte. El mismo Nietzsche
proclamé con orgullo la "agresiva tesis" de su "metafisica de artista”
en estos términos: "sélo como fendmeno estético estdn eternamente
Jjustificados laexistenciay el mundo" (1872 66). Enlos dias de Taller,
Paz seguramente hubiera suscrito esta "metafisica de artista". Creo
también que la seguirfa suscribiendo sin vacilacién el dia de hoy.

Podrfamos concluir diciendo que en los primeros textos en prosa
se advierte, no tanto un sistema de ideas propias, una doctrina
personal 0 una estética acabada, sino més bien una serie de apuntes,
confusos a veces, otras veces sorprendentes en su lucidez, que
seflalan los caminos explorados en el itinerario de un poeta/ensayista
que se buscaba a sf mismo. Desde esta perspectiva es comprensible
la renuencia del autor maduro a ver publicados estos textos primeri-
zos. Su valor no reside en su perfeccién o cardcter acabado —aunque
algunos demuestran asombrosos hallazgos-—, sino en su cualidad de
semillero para la obra de madurez.
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