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RESUMEN. En este articulo se aprecia un recuento de la visién que
han tenido diversos autores sobre la Ciudad de México en sus textos
literarios, dicha revision va desde la poesia azteca, los grandes cro-
nistas como Cortés y Diaz del Castillo, los poetas novohispanos
como Bernardo de Balbuena, Ferndndez de Lizardi, y algunos auto-
res contemporaneos. A través de los textos se constata un proceso
que va del optimismo de la descripcién citadina al pesimismo de los
autores al referirse a la ciudad, y donde la utopia que encarnaba la
ciudad finaliza.

Los tedricos estan-de acuerdo en que la vision de la realidad
empirica que se trasmite al lector en la literatura no es unica,
sino multiple, y que el caracter de esa vision depende de la
actitud del narrador en la narrativa, la crénica y el ensayo, o de
la voz poética en la poesia dramatica o narrativa. Ademas, den-
tro de cada obra la vision de la realidad que se trasmite depen-
de del punto de vista del narrador, que puede variar desde el
autor omnisciente hasta el personaje ficticio que habla en pri-
mera persona.! Lo mismo ocurre, por supuesto, en las obras
dramaticas y en los poemas narrativos. El problema se compli-
ca cuando se trata del pasado histérico, que s6lo lo entrevemos
en las miltiples interpretaciones de aquellos que se han intere-
sado en documentarlo. He aqui uno de dichos documentos, reco-
gido por Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco:

! Ver, por ejemplo, F.K. Stanzel. A Theory of narrative. Trad. Paul Her-
nadi (London: Cambridge University Press, 1986).
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Cuentan que los antepasados, los antiguos, hicieron alli una
gran matanza, alli en el mero Tlatelolco, regaron harta sangre,
por eso es un lugar maldito. Cuentan que fueron los aztecas,
pero vaya usted a saber cual es la mera verdad... Durante mu-
chos afios nadie se quiso ir a vivir alli (122-123).

Leopoldo Zea inicia su ensayo “El Nuevo Mundo como uto-
pia”, leido en Paris en 1993, con estas palabras: “Fin de las
ideologias y fin de la historia, y con ello fin de la utopia”. Y
también, alli mismo: “Frente a esta vision optimista que habla
del fin de la historia y la utopia [...] va surgiendo una vision
pesimista de la utopia...” (37). Nos preguntamos, en la literatu-
ra mexicana, ;jcuando y como ocurre la transicion del optimis-
mo al pesimismo en cuanto a la Ciudad de México? En este
breve ensayo nos proponemos trazar, esquematicamente, ese
proceso, teniendo en cuenta las observaciones preliminares en
cuanto a la verdad literaria.

La vision de la ciudad como utopia se encuentra ya en la
poesia de los poetas aztecas, quienes no contaban con un mode-
lo con el cual comparar su grandeza, ya que la memoria de
prototipos anteriores a Tenochtitlan, como Teotihuacan y Tula,
habian desaparecido de la historia azteca. Es por esa razén que
su sistema de imagenes es preciosista, no geografico; de los
Cantares mexicanos citaremos un ejemplo:

Haciendo circulos de jade estd tendida la ciudad,
irradiando rayos de luz cual pluma de quetzal.
(Garibay I, 105)

En su breve antologia, La Ciudad de México en la novela,
Antonio Acevedo Escobedo remonta el concepto utépico de la
ciudad a los primeros cronistas, sobre todo a Bernal Diaz del
Castillo. “A nadie escapa —nos dice— que la calidad de lo
novelesco apunta muy temprano, hasta limites de asombro, en
las paginas descriptivas de Bernal Diaz del Castillo” (Prélogo).
Es necesario tener presente, sin embargo, que antes de Diaz del
Castillo ya Hernan Cortés, en su segunda Carta de relacion, le
describe al Emperador una ciudad “mas maravillosa y rica que



LA CIUDAD DE MEXICO Y EL FIN DE LA UTOPiA 11

todas, llamada Timixtitlan, que esta, por maravillosa arte, edifi-
cada sobre una grande laguna” (39). Con los cronistas espaiio-
les se inicia en la literatura la tendencia de comparar la Ciudad
de México, idealizandola, a ciudades europeas y del mundo an-
tiguo, como Constantinopla. Cortés, cuya vision no es poética
como la azteca, sino realista, nos dice que “es tan grande la
ciudad como Sevilla y Cérdoba” (85); que tiene una plaza “tan
grande como dos veces la ciudad de Salamanca [...] donde hay
cotidianamente arriba de sesenta mil animas comprando y ven-
diendo” (86); donde venden los hilados de algodon le parece
“propiamente alcaiceria de Granada” (87). La prosa que Bernal
Diaz usa para describir la ciudad es mucho mas emotiva. La
misma descripcion que hace Cortés del mercado de Tlatelolco
revela mayor imaginacion y repertorio de imagenes:

y entre nosotros hubo soldados, que habian estado en muchas
partes del mundo, y en Constantinopla, y en toda Italia y Roma,
y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto y
tamafia y llena de tanta gente, no la habian visto” (I, 356).

Después de las maravillosas descripciones de la gran Tenoch-
titlin por los cronistas, aparecen las idealizaciones de los poe-
tas, entre las cuales destaca la de Bernardo de Balbuena, quien
en la Grandeza Mexicana (1604) la llama “centro de perfec-
cion, del mundo quicio” (1941: 9). Sabemos que, como dice
uno de los bidgrafos de Balbuena, el poema fue escrito “con el
objeto de detallar las excelencias de México para la sefiora Isa-
bel de Tovar de Guzman, de Culiacan” (Van Horne, 119). Si la
imagen de Gonzalez de Eslava para indicar el nimero de poetas
que existia en la capital de la Nueva Espafia es denigrante,
Balbuena en cambio equipara la ilustracion de los mexicanos
nada menos que a la de los antiguos griegos:

Ni en Grecia Atenas vio mds bachilleres
que aqui hay insignes borlas de doctores,
de grande ciencia y graves pareceres. (131)

(Hasta qué punto idealizé Balbuena la realidad capitalina?
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Su veracidad poética fue defendida por Garcia Icazbalceta, a
quien no le parecia que Balbuena hubiera “exagerado al extre-
mo las grandezas de la Ciudad de México. Es muy posible que
el arrebato poético le haya hecho avivar los colorgs de la pin-
tura” (I1, 210). No pudiendo confirmar, después de 300 afios,
lo fiel de la descripcidn, [cazbalceta se vale de las descripcio-
nes hechas por contemporaneos de Balbuena en sus libros,
pero sin darnos los titulos, como hoy los pediriamos. “Si regis-
tramos los libros coetianeos o poco posteriores —dice Garcia
Icazbalceta—, ‘vendremos en conocimiento de que abundan las
riquezas y las ocasiones de contento’ [...] Por mas que Balbue-
na ponderara, no habia de fraguar lo que no existia” (I 210-
211). Su extenso ensayo bibliografico lo termina con estas pa-
labras, dandole a la obra de Balbuena otro valor, el histdrico.
“Asi es que la Grandeza no tan sélo debe estudiarse por lo que
valga como poema, sino también como documento histérico,
usandole con las precauciones debidas™ (II, 211).

En afios mas recientes Francisco Monterde, en el “Prélogo”
a su edicién de la Grandeza nos dice que Balbuena se aparta
del tema de la conquista para cantar “la ciudad mas bella que
existe [existia] entonces, en todo el continente” y que el “titulo
revela el propoésito: es lo grandioso, de la ciudad, en oposicién
a lo pequefio, mezquino de los pueblos; las excelencias de la
corte que le hacen despreciar las miserias del cortijo” (1941:
xiv). Segin Monterde, lo que Balbuena describe no es una
idealizacion poética, sino una verdadera utopia: “México apa-
rece ante sus 0jos —nos dice— como lo mejor que conoce: el
ideal hecho realidad, la ciudad venturosa, pacifica, tranquila,
culta y bella” (xvi).

Mariano Azuela, en cambio, como realista a quien le intere-
saba mas la verdad que la estética, rechaza la vision poética de
Balbuena, sin ser él quien inicia la vision distopica de la ca-
pital.

No discuto yo lo bello sino lo fiel. En esta nuestra capital,
famosa por sus inmundicias, de tiempo inmemorial, su cantor
hispano, describe los infectos canalones que hasta ha pocos
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aflos la surcaban, como “sierpes cristalinas que dan vueltas y
revueltas deliciosas.” (III, 575).2

Comparando las obras en las cuales los autores presentan el
aspecto de la Ciudad de México que les parece bello, con aque-
llas cuyos autores la pintan sin idealizarla, o mejor dicho, de-
gradandola de acuerdo con su estética realista o naturalista,
descubrimos que la vision utépica de Balbuena no es la que ha
predominado.

El reverso de la medalla de la Grandeza Mexicana, o sea, la
vision de la Ciudad de México, en la literatura, como utopia
invertida, la inicia Fernandez de Lizardi con El Periquillo Sar-
niento. Balbuena y Lizardi, representantes de dos visiones extre-
mas, describen la misma ciudad, pero con un propdsito ulterior.
Si Balbuena idealiza para complacer a una dama prepotente, Li-
zardi degrada para criticar al gobierno virreinal. Por lo tanto, no
es posible determinar hasta qué punto el realismo de Lizardi es
fiel.

Los ensayos morales con los cuales interrumpe el hilo de la
ficcién, semejantes a los que publicaba en sus periédicos, cons-
tituian, para el autor, el aspecto mas importante de la novela,
en la cual el elemento narrativo es solamente un pretexto para
publicarlos, ya que el gobierno se lo prohibia. Sin embargo,
para comprender mejor la obra es necesario tener en cuenta
ambos aspectos, el ficticio y el didactico. Segun Azuela, la no-
vela de Lizardi, “[d]espojada de sus soporosos discursos, de sus
disertaciones abrumadoras, de sus maximas y lugares comunes,
nada vale, asi se le adorne con las mas preciosas galas litera-
rias” (111, 587).

En El Pensador Mexicano, periédico que publicaba Lizardi,
encontramos numerosos ejemplos de este tipo de discurso; el
titulado “Mi vindicacién”, en el tomo III del 5 de mayo de
1814, se defiende de la critica que se le hizo por haber expuesto

2 Balbuena no se refiere a las acequias (canalones segin Azuela) como
“deliciosas” sino como “deleitosas™ (1941, 14).
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algunos aspectos negativos de la vida en la Ciudad de México.
El siguiente mordaz trozo nos parece un verdadero resumen del
fondo de la primera novela moderna mexicana. Lizardi creia
que su vision era fiel. Nos dice, “Pero, ;hemos de negar estas
cosas sOlo porque son funestas, a pesar de su certidumbre?”
Como ejemplo cita lo que ha visto en los barrios bajos de la
Ciudad. No olvidemos que estas palabras las publicé en 1814,
con el objeto de criticar al gobierno, al que culpaba por el de-
sastroso estado en que se mantenia al pueblo.

(Vemos por esas calles de Dios otra cosa que masas de hom-
bres y mujeres desnudos, llenos de harapos, sucios, piojosos,
vagamundos, borrachos tirados en las calles o escandalizando
con sus palabrotas torpes y obscenas; haraganes que no mani-
fiestan mas ley que su vientre, mas obligaciones que el pulque
y aguardiente, mas arbitrio que el mecapal y la ufia, ni mas
religién que un perro? (1968: 447).

En el primer capitulo de la novela el narrador, esto es, Peri-
quillo, se disculpa de no presentar a la Ciudad de México como
una utopia:

Ningunos elogios —dice—, serian bastantes en mi boca para
dedicarlos a mi patria; pero, por serlo, ningunos mas sospe-
chosos. Los que la habitan y los extranjeros que la han visto,
pueden hacer un panegirico mas creible, pues no tienen el es-
torbo de la parcialidad, cuyo lente de aumento puede a veces
disfrazar los defectos, o poner en grande las ventajas de la pa-
tria (1, 27).

Lizardi no escribié su primera novela sin estar consciente
de una literatura en torno a las utopias. En su cuento epistolar
sin titulo publicado en 1814 en el tomo III de El Pensador
Mexicano, cuyo tema es un viaje a la isla Ricamea, Lizardi si
utilizé el lente de aumento que idealiza la realidad, pues la
isla que describe el hermano del narrador es una verdadera
utopia. Lizardi aprovecha aqui la opotunidad para demostrar
su erudicidon en cuanto a la literatura universal relativa a las
utopias; menciona a
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Platon y Aristdteles con sus Republicas, Toméas Moro con su
Utopia, Santo Tomas con su Gobierno de principes, Albornoz
con su Castilla politica, Saavedra con sus Empresas, Campillo
con su Gobierno de América, Foronda con sus Cartas, y otros
varios (1968: 399).

(Es la isla Ricamea el ideal que Lizardi tenia de lo que la
Ciudad de México podria ser? Tal vez.

En El Periquillo Sarniento Mariano Azuela encontr6 valores
semejantes a los que contiene la obra de Bernal Diaz. La novela
de Lizardi, nos dice, “[o]cupara un lugar al lado de la Historia
verdadera de la conquista de México de Bernal Diaz del Casti-
llo, porque como ésta sera fuente perenne para los investigado-
res de maiiana y de siempre” (III, 587).

Con su novela Lizardi inicia un subgénero narrativo que ha
perdurado hasta ¢l presente, la distopia. Sus descendientes son
numerosos. Entre ellos, el costumbrista Guillermo Prieto, quien
en el “Prélogo” que escribié para la novela Baile y cochino...
de José Tomas de Cuéllar, nos dice que después del Pensador,
él fue el primero que se atrevidé a escribir cuadros de costum-
bres, lo que le causé serios disgustos. “Se me taché —dice—
de soez y ordinario, la gente me desdefiaba, se dijo que la fide-
lidad de mis cuadros se debia a mis entradas y salidas de la
carcel” (vii-viii).

Desafortunadamente, Prieto no escribié novelas. De haberlo
hecho, sin duda hubiera superado a Facundo, considerado como
el mejor costumbrista del siglo diecinueve. Facundo, con la
ayuda de su linterna magica, sélo veia los aspectos negativos de
la burguesia porfirista y no los del pueblo, como Lizardi y Prie-
to. Sin embargo, sus novelas, cuadros y cuentos pueden ser
considerados como el hilo conductor que nos lleva de Lizardi a
Azuela, si bien éste, aunque admite que Cuéllar representa un
progreso real en la técnica de la novela, lo criticd severamente.
“Con permiso de los sabios y los eruditos —dice Azuela—, yo
absuelvo con la mayor caridad a los que no hayan leido La
linterna magica” (111, 608).

Que un Lizardi, un Prieto, un Azuela, un Fuentes presenten
en sus novelas una metropolis de caracter distépico, no nos ex-
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trafia. Que lo haga Ignacio Manuel Altamirano, quien siempre
veia los aspectos positivos en la sociedad, como lo hace en La
navidad en las montaiias, es una novedad. Si bien Altamirano
no public6 novelas que se desarrolien en la Ciudad de México,
si nos dejo una crdnica titulada “La vida de México”, en la
coleccién Pasajes y leyendas, tradiciones y costumbres de Mé-
xico, en la cual hace una importante observacion, esto es, que
son los provincianos los que consideran la capital como utopia,
como ciudad

estremecida por una actividad vertiginosa [...] deslumbrada por
espectaculos maravillosos, encantada sin cesar por novedades
inesperadas, por sorpresas inauditas, devorada por vicios irre-
sistibles y deliciosos, embriagada por placeres renovados a
cada instante (136).

La verdad es, nos dice Altamirano, que la capital porfirista
“no es ni la sombra de esa imagen que enardece las imaginacio-
nes de provincia” (136); “[m]as alla del Zocalo y Plateros”,
donde palpita, dice “un poco de sangre arterial”, se encuentra

la anemia, la melancolia, los murmullos prosaicos, el hormi-
gueo de los pobres [...] el aspecto sucio y triste del México del
siglo xvi, las atarjeas asolvadas, los charcos, los montones de
basura, los gritos chillones de las vendedoras, los guifiapos, los
coches de sitio con sus mulas éticas, y sobre todo esto, pasando
a veces un carro de los tranvias como una sonrisa de la civili-
zacion, iluminando ese gesto de la miseria y de la suciedad
(138).

A continuacion nos da una descripcion de algunos barrios no
superada en sus novelas ni por Lizardi o Azuela.

Y mas alla todavfa, por las regiones desconocidas de la Sole-
dad, de Tomatlan, de San Pablo y la Calendaria de los Patos,
al este y al sudeste; de San Antonio y de Necatitlan al sur, y
de Santa Maria y Peralvillo al norte, la salvajeria, la desnudez,
las casas infectas en que se aglomera una poblacion escudlida
y muerta de hambre, familias enteras de enfermos y de pordio-
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seros, el proletariado en su mas repugnante expresion. El mu-
nicipio apenas cuelga por alli un farol de aceite, por la noche,
y la policia envia a sus gendarmes mas bien para acechar que
para cuidar (138-139).

La anterior crénica Altamirano la publicé en 1884, en pleno
auge del porfiriato, cuando la Ciudad de México era considera-
da, por los modernistas, como otro pais, otra ciudad luz. Es la
ultima utopia aristocratica, una verdadera isla en medio de un
mar de pobreza. Esto ya lo habia visto Azuela en su prosa en
torno al México de Angel de Campo “Micrés”, al referirse a
“cinco lustros de oropelesca grandeza, de dictadura ominosa,
impuesta por una camarilla de seudo aristocratas, [que] tenian
cansado a un pueblo nacido para sufrir y esperar” (III, 748).

Esa mascara utépica del porfiriato es destruida por la Revo-
lucién, que revela los origenes culturales que han de constituir
la base de la nueva utopia, captada por Diego Rivera en sus
murales. Alfonso Reyes, en Madrid en 1915, publica su Vision
de Andhuac, en donde no sé6lo idealiza la Gran Tenochtitlan,
asiento, dice, de una “civilizacion ciclopea, como la de Babilo-
nia y Egipto” (1956: 17), sino que también, con el epigrafe,
“Viajero, has llegado a la region mas transparente del aire”,
establece la naturaleza utépica de la metrépoli postporfiriana.

La visiéon utépica de Reyes es una visiéon motivada por el
recuerdo, por la afioranza tipica sentida por el desterrado.
Cuando vuelve a la regidn mas transparente, la vision es otra.
Esa vision distopica la encontramos en un cuento, “Entrevista
presidencial”, que segin parece no se atrevid a publicar, pero
que Ernesto Mejia Sanchez recogi6 en 1970 en el libro Vida y
ficcion. La critica no la pone Reyes en boca de un mexicano,
sino de un francés de madre mexicana que es enviado a México
para proponer al gobierno el establecimiento de aulas perma-
nentes de letras francesas.

La primera impresion que el francés recibe en el Palacio Na-
cional es negativa; no rechaza el edificio colonial, sino sus ha-
bitantes:

El Patio, de nobles piedras, nobles proporciones y arcadas, sin
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duda era majestuoso y viril. Pero el espectaculo humano que
ofrecia no pasaba de ser una desagradable incoherencia. Por
entre las filas de autos, iban y venian “chauffeurs” maltrajea-
dos, limpiabotas, vagabundos, soldados sin aire marcial, gente
indefinible, a medio vestir o con el sombrer6én y la indumenta-
ria elemental de los campesinos (91).

Segun el viajero francés, el Palacio Nacional no tiene ni la
pulcritud de la Casa Rosada en Buenos Aires, ni el lujo de la
residencia oficial en Rio de Janeiro, “verdadero museo”. Alla,
recuerda,

los salones residencias son atendidos por lacayos de impecable
librea y cortesia ejemplar. Y las maquinas, los papeles, los ex-
pedientes, estdn escondidos en otros pabellones del seiiorial
edificio, al costado o al fondo del jardin, donde las palmeras
forman parvada en torno al estanque de cuento arabe.

Aqui, en cambio, todo es muebles desvencijados, de pacota,
empleados sin maneras, danza de escupideras y colillas de ci-
garros y una que otra palabrota en el aire... (92).

Ni los murales escapan a su critica, ya que no corresponden
“al tono y caracter; a la edad y ‘temperamento’ del Palacio [...]
aunque espléndidos, detonaban sobre la piedra gris, ni menos la
armonia de espiritu con una construccion colonial” (92).

El francés se pregunta, “;Seria éste el México auténtico? ;O
seria esto una momentanea torcion creada por los sacudimientos
politicos, o las pasajeras refracciones sociales?” (92).

Reyes es incapaz de concebir y aceptar el cambio, que no es
“pasajero”, sino permanente. Tampoco lo aceptaba otro ateneis-

“ta, el filésofo Antonio Caso, para quien la metropoli continuaba
siendo, después de la Revolucion, la utopia de siempre. En
1943, en el capitulo titulado “Geografia intelectual de México”
que forma parte de su libro México (Apuntamiento de cultura
patria), encontramos el siguiente encomio de la capital, en el
cual la coloca por sobre todas las capitales del mundo hispano:

En nuestro pais —dice— varias ciudades han sido asiento
constante de la cultura mexicana. Desde luego, acaso, sobre
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todas las demas, la propia capital de la Republica, que fue cen-
tro, también, del coloniaje y asiento de la cultura azteca. Ciu-
dad insigne en la historia del mundo. La vieja Tenochtitlan,
México Colonial y Republicano que, por la alcurnia de su tra-
dicion moral e intelectual, sobresale entre todas sus hermanas,
las demas ciudades del continente espafiol y americano, hasta
alcanzar, conforme el dictamen de propios y extrafios, un sitio
preferente entre los grandes emporios culturales de América
(1943: 122).

Tres afios mas tarde, esto es, en 1946, Salvador Novo habia
de escribir, seglin sus palabras, “el mas afortunado” de sus li-
bros, la Nueva Grandeza Mexicana, motivado por el deseo de
ganar un concurso sobre la Ciudad de México. La pregunta de
Emmanuel Carballo sobre ese concurso Novo la contestdé con
estas palabras:

Resolvi ganarmelo. La convocatoria fijaba una extensién méxi-
ma de ochenta cuartillas. El original de Nueva Grandeza
Mexicana que envié al concurso estaba escrito en tipo peque-
flo; ademds las cuartillas no tenian margenes; de esta manera
lo ajusté a los requisitos del certamen. El piiblico lector y la
critica lo acogieron y lo siguen acogiendo con entusiasmo
(252-253).

Los dos epigrafes que aparecen en el libro de Novo, el de
Cervantes de Salazar y el de Balbuena, nos revelan tanto la
tradicional estructura de la obra como el contenido. Asi como
Alfaro, en los Didlogos de Cervantes de Salazar, es llevado a
pasear por México, “para que admire la grandeza de tan insigne
ciudad”, asi Novo lleva a su amigo por la ciudad para mostrar-
sela y, al mismo tiempo,

exhibir mi pericia y mi conocimiento de todos sus secretos fren-
te al asombro de un provinciano que por primera vez la visitaba.
Y al propio tiempo, iba yo mismo a paladear la afioranza de la
ciudad que recordaba desde hacia muchos afios (1967: 21).

El contenido es una glosa de actualidad de la octava real con
la cual Balbuena inici6é su poema. A la edicion conmemorativa
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de 1967, profusamente ilustrada con las fotografias de Héctor
Garcia, Novo afadié un octavo capitulo titulado “20 afios des-
pués”, en el cual afiora el México de 1946, muy distinto del de
1966.

Ninguna copia de ‘notas’ —dice— seria capaz de registrar
tamafias variantes; y aun cuando yo intentara lograrlo con ellas,
la validez de ese retoque volveria a caducar en corto tiempo.
No habria sino adulterado una imagen que en el libro original
aparece neta y auténtica, la Ciudad de México en 1946. “No la
toquéis ya mas, que asi es la rosa” (1967: 135).

En la Nueva Grandeza Mexicana Novo nos ha dejado una
utopia no muerta, sino congelada; tal vez la dltima en la litera-
tura mexicana.

La mayor parte de los escritores posteriores a la Revolucion
no comparten esa vision idealizada de la Ciudad de México. A
partir de Azuela, en novelas que se desarrollan en la capital,
como La Malahora, La luciérnaga, Las tribulaciones de una
familia decente, Nueva burguesia y otras, encontramos una
Ciudad de México de ambientes sordidos que corrompen, que
degradan a los provincianos que se refugian en la metrépoli. En
Nueva burguesia, el espacio limitado de una casa de vecindad
le sirve de microcosmos para describir la vida degradada que
llevan los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco, ese deprimente es-
pacio que Luis Buiiuel, en 1959, capta en su pelicula Los olvi-
dados, en la cual también se compara la Ciudad de México,
como lo hacian los cronistas, a las grandes urbes del mundo;
pero Buiiuel no lo hace para elogiarla, sino para evitar la cen-
sura. Victor Fuentes, en su libro Bufiuel en México, observa
que

Inician la pelicula unas tomas documentales de las grandes
metrépolis, Nueva York, Londres, Paris, mientras la voz de un
narrador nos alerta que las grandes ciudades modernas escon-
den, tras sus magnificos edificios, hogares de miseria: “Méxi-
co, la gran ciudad moderna, no es excepcién a esta regla uni-
versal”. Bufiuel declara que este prélogo documental de tipo
sociolégico se le impuso para que la pelicula pudiera pasar.
Sin embargo, estd cargado con toda la subversiva ironia (106).
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La vision que nos dejé Buiiuel de esa colonia la han captado
también, en la literatura, autores mas recientes, como Fernando
del Paso en 1966 en su novela José Trigo, y en 1971 Elena
Poniatowska con La noche de Tlatelolco, coleccion de testimo-
nios que dejan en el lector la impresion semejante a la que deja
el infierno de Dante. Si Zea nos habla del fin de la historia,
algunos de los testimonios del 68 nos dicen que la historia no se
acaba, que se repite. La utopia habra muerto, mas no el espiritu
de los sobrevivientes de Tlatelolco. El profesor de matematicas
Ernesto Olvera dejé este testimonio, recogido por Poniatowska:

Me gusta octubre; es el mes del afio que méds me gusta. El aire es
tan transparente que la ciudad se arrellana como en una cuna de
montaiias, las calles desembocan en los volcanes morados, azul
oscuro [...] Desde aqui no se ve nada [...] s6lo la ldmina verde de
las celdas cerradas. Pero huele a octubre, sabe a octubre —ahora
en 1969—, y trato de pensar que este octubre nuevo se llevé al de
68, antes de que todos muriéramos —porque nosotros también
" morimos un poco— en la Plaza de las Tres Culturas (152).
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