Jaime Torres Bodet: recuento de una obra literaria

RAFAEL OLEA FrANCO
El Colegio de México

RESUMEN. Este ensayo propone un examen de la obra literaria de
Jaime Torres Bodet (1902-1974). Con la finalidad de describir la
significacién que tuvieron, dentro de la cultura mexicana del siglo
xx, las diversas vertientes practicadas por este escritor —poeta, na-
rrador, ensayista y memorialista—, se realiza un recorrido global
por su labor artistica. Mas aild del interés por efectuar un analisis
exhaustivo de los textos, este trabajo desea provocar la lectura de
un escritor que con frecuencia ha sido descartado a partir de prejui-
cios ajenos a la literatura.

Mucho tiempo después, al evocar sus inicios como poeta cuan-
do apenas contaba con dieciséis afios, Jaime Torres Bodet (1902-
1974) recordaba:

A fuerza de escribir y de retocar, de romper y de rehacer, acabé
por hallarme al frente de una treintena de poesias que estimé
dignas de ser propuestas a las prensas indulgentes de Ballesca.
Me detuvieron, por espacio de varias semanas, la esperanza de
conseguir el prefacio de un poeta famoso y la necesidad de en-
contrar un epigrafe para el libro. Respecto al prélogo, se pre-
sentaban dos posibilidades: solicitarlo al padre de Enrique, o
aceptarlo de Fernangrana. Lo pedi a aquél (Torres 1961 242).

El padre de su amigo y compafiero Enrique que menciona en
este pasaje era Enrique Gonzalez Martinez, el poeta por anto-
nomasia de esa época. Fernangrana era el apécope de los ape-
llidos de Enrique Fernandez Granados, su profesor de literatura
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en la escuela preparatoria y quien, al elogiar la primera compo-
sicion que se atrevié a mostrarle su alumno, creyendo hacerle
un servicio, lo habia condenado “a los trabajos forzados del
escritor” (222), como interpreta el propio autor al construir en
forma autobiografica la imagen de un destino literario que fa-
bula como inevitable.

En el significado de los dos verbos que utiliza, “solicitar” el
prologo a Gonzalez Martinez, el escritor consagrado, o “acep-
tarlo” de Fernangrana, el humilde profesor de literatura y po-
co reconocido poeta, se cifra la decision de alguien que nunca
aceptd la molicie del conformismo sino que buscé labrar su
suerte con incansable tenacidad; de hecho, desde el principio
él se guid por la filosofia vital que le inculcé su padre: un
jansenismo estético, como le llama él, que “rechazaba de todo
arte, de toda vida, cuanto no fuera el producto de un serio es-
fuerzo” (222).

El libro se llamé Fervor y fue publicado ese mismo afio por
Ballesca con un breve y comedido prélogo de presentacion (de
Enrique Gonzilez Martinez, naturalmente). El dato del ritual
de iniciacion de Torres Bodet no es anecddtico ni superfluo,
pues con este acto de arrojo, que desmiente una supuesta timi-
dez extrema del autor, se funda una sélida y diversificada vo-
cacion artistica.

Como es logico, este primer libro formaba parte de un siem-
pre penoso Y dificil proceso de aprendizaje; es decir, mas pre-
sagiaba el futuro que confirmaba el presente, por lo que no
resulta extrafio que de inmediato una resefia anénima de la en-
tonces difundida Revista de Revistas comentara: “El libro Fer-
vor del sefior Torres Bodet no nos ha dejado ninguna emocidn.
Todo él revela una copia mal hecha de la poesia subjetiva de
Gonzalez Martinez” (Torres 1918 7). Aunque no es del todo
injusta, la acusacion podria calificarse, por lo menos, como ex-
cesiva, ya que Gonzalez Martinez era entonces el mas admira-
do de nuestros poetas y nadie que comenzara a escribir podia
escapar a su influjo, pese a que después pudiera renegar de
ello.
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Por fortuna, el incipiente artista no acuso el golpe y siguid
escribiendo, con un fervor y un desvelo que lo hicieron el poe-
ta mexicano mas prolifico de la década de 1920, hecho al cual
aludié Alfonso Reyes con suave ironia; en efecto, después de
recibir en Madrid el envio no solicitado del segundo y tercer
libros de Torres Bodet, quien asi intentaba abrir un dialogo
con un maestro ya reconocido, Reyes responde con un circuns-
pecto elogio y con una mencién de sus propias labores buro-
craticas en la que se insiniia una critica a la facundia libresca
del joven poeta: “Yo por ahora (el Reglamento no tiene entra-
fias) no escribo mas que cuatro libros: el Diario, el Mayor, el
de Caja y el de Inventarios y Balances. jAy de mi, que nunca
crei aspirar al Laurel de Tenedor de Libros!” (Curiel 1994 26).

Quiza la alusién no era tan despiadada, pues en este periodo
Torres Bodet publicé otros siete poemarios,! ademas de la an-
tologia Poesias (1926), editada por Espasa-Calpe en Madrid,
con la que difundié su obra en el medio literario peninsular y
europeo. Pero también es cierto que él podia considerar fructifera
su labor, ya que hacia mediados del decenio, recibié grandes elo-
gios: en México, de Xavier Villaurrutia y Luis G. Urbina; en Es-
pafia, de Antonio Machado, y en Francia, de Valery Larbaud y
Jean Cassou. Este ultimo, por ejemplo, comenta muy enco-
miasticamente la aparicion del mas reciente libro de Torres
Bodet, Biombo, al cual el critico francés ubica en un contexto
literario universal y no sdlo latinoamericano:

Il y avait longtemps qu’un livre de vers —non seulement améri-
cain, mais de tous ceux qu’il nous a eté donné de lire— ne nous
avait laissé une impression aussi décisive et immédiate... Il fau-
dra suivre ce poéte qui semble devoir faire au Mexique le plus
grand honneur (Torres 1961 232).

L El corazon delirante (prol. Arturo Torres Rioseco. México: Porria,
1922), Canciones (prél. Gabriela Mistral. México: Cultura, 1922), Nuevas can-
ciones (prol. Gabriela Mistral. Madrid: Ed. Saturnino Calleja, 1923; es una
version ampliada del libro anterior), La casa (México: Herrero Hnos.,
1923), Los dias (México: Herrero Hnos., 1923), Poemas (México: Herrero
Hnos., 1924) y Biombo (México: Herrero Hnos., 1925).
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Los libros de poesia de Torres Bodet publicados en los afios
veinte se singularizan por proponer una literatura basada en
sensaciones, colores y musicalidad, por lo que puede descu-
brirse cierta semejanza entre su escritura y la de Carlos Pelli-
cer, poeta de quien mas bien se le ha distanciado, y de cuya
poesia primigenia €l dijo: “La musica y el color eran las cuali-
dades de esos poemas” (Torres 1961 232), que son palabras
que podrian aplicarse a su propia obra inicial.

Tanto en la forma como en los temas, el tono popular de su
primera poesia rebate con facilidad la acusacion de repudio de
lo nacional que con frecuencia se endilgé a ese heterogéneo
grupo intelectual del que formo parte y que se conoce en nues-
tra historia cultural con el nombre de los “Contemporaneos”,
titulo tanto de la revista cultural que publicaron de 1928 a
1931 como del primer libro de critica de nuestro autor.

Al igual que sucedid con algunas composiciones de Cancio-
nes para cantar en las barcas (1925), de José Gorostiza, la fama
y la difusién que alcanzaron varios de los primeros poemas de
Torres Bodet son memorables.2 Baste con citar aqui “Cancién
de las voces serenas” (Torres 1922 6-8) tal vez su texto mas
conocido de esa etapa:

Se nos ha ido la tarde
en cantar una cancion,
en perseguir una nube
y en deshojar una flor.

Se nos ha ido la noche
en decir una oracion,

en hablar con una estrella
y en morir con una flor;

2 Entre otros testimonios personales, el siguente avala esta afirmacién:
“Los poemas contenidos en estos libros hirieron la imaginacién de los lecto-
res mexicanos, durante los diez afios siguientes a su publicacién, en una
medida que seguramente el propio autor, que por entonces viajaba, no cono-
ce. los estudiantes de los primeros afios treinta los sabiamos de memoria, y
las recitadoras (especie que desaparecié mas pronto que la de las cantadoras
cuya muerte predijo Lopez Velarde) los incluian en sus programas” (Solana
29).
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y se nos ird la aurora
en volver a esa cancion,
en perseguir otra nube,
y en deshojar otra flor.

Y se nos ird la vida

sin sentir otro rumor

que el del agua de las horas
que se lleva el corazon...

., Como no sentir en estos octosilabos asonantados el cristali-
no misterio que se encuentra en otra forma tradicional, el ro-
mance, con sus simetrias y paralelismos? Lo curioso es notar
como estos “versos sencillos”, que se inician cantando a las
cosas mas esenciales e inmediatas de la existencia, se deslizan
de manera imperceptible, sobre todo en la ultima cuarteta, ha-
cia esa mencién de y cita con la muerte de la que ningun gran
poeta puede evadirse.

Del poemario Los dias rescato el texto “Mediodia” (Torres
1923 106-107), lleno de luz y color, y de un exultante gozo por
la vida que se traduce en un cuadro estatico pero vivo que co-
rre el peligro de sonar un tanto conformista para la estética de
nuestro tiempo:

Tener, al mediodia, abiertas las ventanas
del patio iluminado que mira al comedor.
Oler un olor tibio de sol y de manzanas.
Decir cosas sencillas: las que inspiren amor.

Beber un agua pura, y en el vaso profundo,
ver coincidir los &ngulos de la estancia cordial.
Palpar, en un durazno, la redondez del mundo.
Saber que todo cambia y que todo es igual.

Sentirse, jal fin!, maduro, para ver, en las cosas,
nada mas que las cosas: el pan, el sol, la miel...
Ser nada mis el hombre que deshoja unas rosas,
y graba, con la ufia, un nombre en el mantel.
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De esta poesia de emociones en la que participan todos los
sentidos, de luz, musica y colorido, por lo regular en formas
métricas rigurosas y rimadas —en los ejemplos citados el octo-
silabo y el endecasilabo—, hacia 1930, con la publicacion en
Madrid de Destierro, pasa Torres Bodet a una poesia mas me-
ditativa y profunda, con una gravedad de tono que no se le
conocia antes, la cual incluso es perceptible en los tétricos ti-
tulos de sus dos poemarios de ese lapso (Destierro y Cripta),
en los que abandona su previa vision apacible y satisfecha de
la vida; también en lo formal se manifiesta este giro, pues en
su poesia aparecen entonces versos asimétricos y sin rima.

En parte, el cambio se explica porque en 1930, ya en el
cumplimiento de una carrera diplomatica iniciada un afio antes,
reside en Madrid bajo duras circunstancias vitales que motiva-
ron un estado de animo nada positivo que €l recuerda asi: “En
Espaiia, en 1930, habia aparecido Destierro. Aquel titulo entra-
fiaba una confesion. Senti la necesidad de adentrarme, todavia
mas, en lo sustancial de mis experiencias” (Carballo 271). Qui-
za con la lejania se habia diluido misteriosamente la confianza
que hasta entonces habia conducido con certeza su historia
personal de artista y funcionario.

Desde la distancia que también le imponian sus labores di-
plomaticas, Alfonso Reyes, con quien Torres Bodet mantuvo
siempre una intermitente pero cordial correspondencia,®> comenta-
ba sobre la reciente publicacion de Destierro: “Lo habiamos deja-
do en los sonetos cristalinos de Contempordneos, donde su inex-
tinguible gula literaria quiso encerrarse por un momento, y ahora
nos aparece todo abierto de ventanas, cruzado de rafagas y
(s6lo en apariencia) deshecho” (Reyes 1931 142). En efecto,
Destierro es un libro de interiores fisicos y espirituales, lleno
de ecos, espejos, livideces y espectros. Como José Emilio Pa-

3 Parte de este epistolario se publicé en: Cartas cruzadas entre Jaime
Torres Bodet y Alfonso Reyes, 1922-1959, ed. cit. Este libro incluye el ma-
terial disponible hasta ese momento; ain hay un buen nimero de cartas no
difundidas, las cuales se encuentran en el archivo de Jaime Torres Bodet
adquirido recientemente por el Instituto de Investigaciones Filolégicas de la
UNAM y El Colegio de México.
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checo ha dicho: “A los 29 afios [mas bien 28], Torres Bodet
rompid con su obra de juventud y se empeiié en hacer un libro
desagradable, arido, hermético, que también pudo haberse lla-
mado «Deshielo»” (Olea Franco 93).

La tendencia iniciada entonces no sélo persistié sino que se
acentud en Cripta, obra de 1937 que se inaugura con este som-
brio y ligubre endecasilabo de Guevedo como epigrafe: “Me-
nos me hospeda el cuerpo, que me entierra”. Del periodo de
creacion de este libro, su autor dijo: “El hombre que lo compu-
so se sentia rodeado (iba a decir oprimido) por una soledad
que, a cada instante, le devolvia su propia imagen”. No era ésa
la “soledad en llamas” de que hablo Gorostiza, aludiendo a la
inteligencia. Era la soledad de quien se halla, enterrado vivo,
en un “infinito dédalo de espejos” (Carballo 271). Al final de
esta declaracion, el poeta reproduce las palabras que, en versos
hexasilabos asonantados, abren y cierran el inquietante poema
“Dédalo” (Torres 1937 7-8), sin duda uno de los mejores de
Cripta, y en donde el yo poético se hunde en una atormentada
busqueda interior con una sinceridad de la que sélo puede sur-
gir el fracaso y la incertidumbre de quien se reconoce “otro” y
no puede identificarse “él mismo”. Cito el poema completo:

Enterrado vivo

en un infinito
dédalo de espejos,
me 0igo, sigo,

me busco en el liso
muro del silencio.

Pero no me encuentro.

Palpo, escucho, miro.
Por todos los’ ecos
de este laberinto,

un acento mio

esta pretendiendo
llegar a mi oido.

Pero no lo advierto.
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Alguien esta preso

aqui, en este frio

lacido recinto,

dédalo de espejos.
Alguien, al que imito.
Si se va, me alejo.

Si regresa, vuelvo.

Si se duerme, suefio.
—*;Eres ti?” me digo...

Pero no contesto.

Perseguido, herido

por el mismo acento
—que no sé si es mio—
contra el eco mismo

del mismo recuerdo,

en este infinito

dédalo de espejos
enterrado vivo.

Me detengo en este texto no sélo porque considero que repre-
senta una cima en la poesia de su autor, sino también porque
creo, sin animo de suscitar estériles polémicas, que los juicios
que sobre él se han emitido demuestran con claridad que para
algunos criticos ha sido imposible separar las facetas del hom-
bre publico de las realizaciones del escritor. Por ejemplo, con
un desembozado tono irdnico que se declara desde el titulo del
apartado que dedica al poeta —“Cdémo escribir un poema de
Torres Bodet en 6 rapidas lecciones”™—, José Joaquin Blanco
afirma con relacién a “Dédalo”:

Autores cuya lucidez a veces los lleva a insostenibles acroba-
cias defienden un poema de Torres Bodet, “Dédalo”, por consi-
derarlo una confesion del encierro de este autor en el destino
burocratico, desvitalizado. Tal vez, pero se trata de una confe-
sién falsa, por estetizada, por no incorporar las prebendas, archi-
vos, escritorios, facturas, honores, antesalas que eran su espacio y
dar asi, como alma desnuda, una estatua oficial del “espiritu exqui-
sito” (Torres 1981 159-160).



TORRES BODET: RECUENTO 221

Siempre resulta dificil (cuando no imposible) establecer una
relacion directa y convincente entre autobiografia y literatura,
entre vida real y poesia; por ello pienso que la insinceridad de
un poema hay que probarla en el tono de éste, en la falsedad
de la voz lirica. No me parece que esta ultima deficiencia se
produzca en “Dédalo”, pues al margen de los recovecos de la
existencia de funcionario de su autor (acaso censurables desde
una perspectiva no literaria), un lector desprejuiciado apreciara
en el texto algo menos limitado y mas abarcador y universal
que la expresion de un “encierro burocratico”: la angustia de
un ser humano que busca su identidad sin encontrarla y que
s6lo logra reconocer la escision de su yo.

En fin, sobre este poema las opiniones de sus lectores y cri-
ticos se dividen entre la diatriba y el ditirambo. Asi, en una
aguda lectura de la obra de Torres Bodet realizada para la
inauguracion del “Congreso Internacional los Contemporaneos”
(1992), Octavio Paz dijo: “En Cripta hay un poema escalo-
friante, “Dédalo”, que igualmente podria llamarse “las revela-
ciones del espejo”. Cada poeta estd condenado a escribir un
poema que es, a un tiempo, su tumba y su monumento. En el
caso de Torres Bodet ese poema es “Dédalo” (Olea, 6).

Ignoro si nuestro autor hubiera coincidido con esta opinidn,
pues él creia que su mejor poesia era la de los aifios cincuenta,
en particular la de sus libros Fronteras (1954) y Sin tregua
(1957), con lo cual dejaba de lado sus bien logrados sonetos de
1949 y esa excelente tetralogia titulada Trébol de cuatro hojas
(1958), en donde con elegantes tercetos endecasilabos el escri-
tor maduro canta con sosiego a cuatro amigos de juventud y
también sensibles poetas: Bernardo Ortiz de Montellano, Car-
los Pellicer, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia, en ese orden.

Lo que si esta fuera de duda es que Torres Bodet queria,
sobre todo, trascender en nuestra historia literaria como poeta;
es decir, si se le hubiera pedido una autodefinicién de su obra
creativa, la primera palabra que hubiera venido a su mente ha-
bria sido la de “poeta”. Asi lo podemos deducir de sus Obras
escogidas, volumen publicado en 1961 por el Fondo de Cultura
Econdmica. En elogio de su autor, hay que mencionar que en
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él primo6 la modestia sobre la soberbia, ya que en una verdade-
ra leccion de humildad y buen gusto, rehusé reeditar sus obras
completas y prefirid espigar entre ellas para seleccionar las
que consideraba mas significativas. De este modo, excluyd
toda su produccidn narrativa, la cual se habia iniciado en 1927
con la publicacion de esa “novela” —si es que puede aplicar-
sele el término— que se llamé Margarita de niebla.

A diferencia de los limites formales que impuso a su poesia,
en su narrativa él si se atrevié a lo experimental, dentro de una
practica colectiva en la que también confluyeron Gilberto
Owen, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo; todos ellos se be-
neficiaron de sus primeros ejercicios narrativos porque impri-
mieron flexibilidad a sus respectivas prosas. Se trata, grosso mo-
do, de una literatura que abandona deliberadamente la tradi-
cion realista y descriptiva. Por ello en las novelas y cuentos de
Torres Bodet y sus coetaneos, tan enterados de las recientes
tendencias europeas, aparecen por primera vez en nuestra na-
rrativa estos recursos que marcaron la literatura posterior: di-
solucion del argumento y de los personajes, ruptura del tiempo
lineal, imagenes y metaforas que superan las barreras entre
prosa y poesia, monologo interior, etcétera.

El autor confiesa después que se alejo de la novela y del
cuento porque no eran los géneros literarios adecuados para
sus aptitudes, mas propias, segun él, para la poesia, el ensayo
critico y las memorias. Al compararse sin piedad con sus gran-
des modelos narrativos —Stendhal, Dostoyevski, Pérez Galdos,
Balzac y Proust, a quienes dedica reflexiones marcadas por las
preocupaciones del escritor y no del critico literario—, juzga:

Acaso mi admiracién por los grandes maestros de la novela me
haya obligado a sentir, de manera mas clara, cuales son mis
limitaciones para afrontar ese género literario. Entre el respeto
para los maestros universales y el arrepentimiento por los erro-
res en que hubiera podido incurrir, no cabia, a mi juicio, la
menor duda. Opté, desde luego, por el respeto (Carballo 272).

En este caso, el respeto se convirtié en sinénimo de silencio,
pues el escritor abandond la practica narrativa. No importa:
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entre 1927 y 1941 escribio siete innovadores textos narrati-
vos.4 Para aquilatar su importancia, cito a Rafael Solana, no
sélo su mas fiel amigo sino también el gran difusor de su obra,

quien en 1940 opinaba sobre las nuevas tendencias narrativas:
1

El mas destacado de los novelistas mexicanos con una obra
consumada en este nuevo sentido es Jaime Torres Bodet, cuyas
novelas, un poco vacias, un poco artificiales, tienen sin embar-
go, una importante significacién para la historia literaria de
nuestros dias. Han sido la puerta por donde han podido introdu-
cirse a las letras mexicanas ciertas modernas ideas francesas
acerca del género novela, y han servido para remozar el estilo
que se degradaba en la novela rural y se acartonaba ridicula-
mente en la parodia dieciochesca de los colonialistas, ecos insi-
pidos del torrente de Valle Inclan (Solana).

Mas alla del tono hiperbdlico del comentario de Solana,
coincido con él en cuanto al impulso renovador que, pese a sus
afectados argumentos, proporcionaron a la novela mexicana los
textos de Torres Bodet (y también los de sus colegas de aven-
tura, afiadiria yo); sin embargo, disiento del final de su afirma-
cion. En primer lugar, porque estoy convencido de que para
revalorar una obra, no es necesario disminuir otras tendencias.
Y, ademas, porque las tres corrientes que €l describe —la no-
vela vanguardista o experimental, la novela de la Revolucion
Mexicana y el colonialismo—, mas que enfrentarse (lo cual
tampoco se puede negar de manera absoluta), sirven para de-
mostrar la quiza inigualable riqueza cultural del México de las
décadas de 1920 y 1930.

Torres Bodet se sentia seguro como escritor no sélo en la
poesia sino también en el ensayo critico y en las memorias. En
cuanto al primero, destacan los estudios que dedicé a sus nove-
listas preferidos, todos de primera linea —Stendhal, Dosto-

4 Margarita de niebla (México: Cultura, 1927), La educacién sentimen-
tal (Madrid: Espasa-Calpe, 1929), Proserpina rescatada (Madrid: Espasa-
Calpe, 1931), Estrella de dia (Madrid: Espasa-Calpe, 1933), Primero de enero
(Madrid: Eds. Literatura, 1934), Sombras (México: Cultura, 1937) y Nacimien-
to de Venus y otros relatos (México: Nueva Cultura, 1941).
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yevski, Pérez Galdés, Balzac, Proust, Tolstoi—, asi como sus
comentarios sobre los pintores venecianos. A falta de espacio,
me conformo con transcribir aqui el sencillo y ascético espiritu
critico que preside su obra de ensayista (y que sospecho val-
dria la pena recordar con mas frecuencia en esta época de dis-
cursos cripticos que olvidan la funcién comunicativa que debe-
ria residir en todo ensayo):

Si no me equivoco, la virtud principal del critico es la capaci-
dad de honradez en la admiracién. Esto le impone un elemental
deber: el de la modestia. Resulta indispensable llegar a cada
escritor, desprovisto de prejuicios y de jactancias... Una vez
conocidas, en el mayor grado posible, 1a vida y la obra del es-
critor que se propone estudiar, el critico debe interrogarse acer-
ca de cudles son los bienes espirituales que le ha deparado el
conocimiento de ese escritor. ;Ha robustecido su fe en la vida?
(Ha ampliado los horizontes de su sensibilidad y de su talento?
(Le ha inspirado mayor piedad por cuanto concierne a la condi-
ciéon humana? Si las respuestas a estas preguntas son favora-
bles, se trata, sin duda, de un noble artista (Carballo 275).

El altimo género en que él se aventur6 fue el autobiografico.
Se inici6 en 1955 con Tiempo de arena, el primero de los seis
volimenes de sus memorias y en donde Torres Bodet narra su
biografia desde 1907 hasta 1930, afio en que ya ha definido
con plenitud su vocacion literaria y, al mismo tiempo, ha en-
trado en una carrera diplomatica y publica que si bien lo lleva-
ra a los altos puestos oficiales que alcanzd, también acallara
paulatinamente la voz del escritor.> En este libro logra su autor

5 De La Falange, revista que Bernardo Ortiz de Montellano y él empeza-
ron a publicar a fines de 1922, adquirié el autor la certeza de que era muy
dificil, aunque indispensable, separar su actividad artistica de sus labores
como funcionario y publico. Por ello dice: “De aquella experiencia (y de
otra, que hice mas tarde, en Contempordneos) aprendi a no mezclar después
mis aficiones particulares con mis deberes pablicos. De ahf el silencio que
impuse a mi obra, durante los afios, en el desempefio de los puestos que
servi —de 1940 a 1948— en las Secretarias de Educacién y de Relaciones
Exteriores” (Torres 1955 284). Por mi parte, creo que, mas que un mutismo
voluntario, se trataba de un silencio obligatorio, motivado por el cumpli-
miento de otros altos deberes que lo “distraian” de la préctica artistica.
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una prosa elegante, clara y precisa, con una sintaxis impecable
que podria servir de modelo en estos tiempos de escritura tan
deficiente. No obstante, su ejemplar precisiéon y su elegancia
prosistica carecen de tensiones que rompan con una escritura
mesurada que el lector, siempre avido de explosiones, siente
privada de vitalidad. Con base en el conjunto de sus memorias,
conocemos al escritor y al servidor piblico; y, a la vera suya, a
una gran cantidad de personajes y acontecimientos del México
contemporaneo, a semejanza de las cronicas de Salvador Novo.
Pero en estas memorias privadas de efusiones, o sea, de deseos
y rencores, se nos escapa entre las manos el ser intimo que fue
Jaime Torres Bodet cuando se tenia que enfrentar, en la pro-
funda soledad de la noche, a las revelaciones del espejo.

Hay un pasaje de sus memorias que probablemente explique
a este escritor reacio a las confesiones intimas y a la publici-
dad de los sentimientos: “Un invencible pudor ha cerrado
siempre en mi caso, frente a los seres que mas aprecio, el ma-
nantial de las expansiones” (Torres 1955 281).6 Para desgracia
del lector, Torres Bodet fue incapaz de superar este pudor por
medio de la escritura, al menos en sus textos autobiograficos,
puesto que, como dice José Emilio Pacheco en el ensayo antes
citado, lo que sus memorias callan sobre su intimidad quiza se
encuentre, si sabemos leerlos, en sus dos atormentados poema-
rios de los afios treinta, Destierro y Cripta. Por cierto, cabe ad-
vertir aqui la existencia de “Fragmentos de una nifiez” (Torres
1941 6, 14), desconocido texto de Torres Bodet que constituye
un adelanto de lo que mas de diez afios después sera el princi-
pio de Tiempo de arena; en esta version primigenia de su auto-
biografia, él aprovecha las posibilidades que le brindan la ca-
tarsis directa y el alejamiento de un receptpr que no resulta
amenazante, por lo que se muestra mas efusivo que en la déca-
da de 1950. Sospecho que el paso del tiempo fue restando fres-
cura a los recuerdos del autor, pues, por ejemplo, “Fragmentos

6 Restituyo la leccion del texto original de 1955, pues en las Obras es-
cogidas de lee “invisible” y no “invecible”, lo cual supongo es una simple
errata.
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de una nifiez” contiene descripciones mas detalladas sobre la
relacion afectiva con sus padres. Claro esta que para explicar
estas diferencias habria que considerar también que en 1941 el
autor aun no concebia la acabada imagen de si mismo que si
tenia cuando escribié Tiempo de arena; por ello en el primer
caso pudo permitirse el lujo de dejar que aflorara la esponta-
neidad de la escritura, ademas de que el caracter fragmentario
de este texto propicio una forma mas suelta, no sujeta a la rigi-
dez del proyecto autobiografico completo y totalmente estruc-
turado que arranca con Tiempo de arena.

;Qué leccion final podemos cosechar de la labor de Torres
Bodet como poeta, narrador, ensayista y memorialista? Al con-
cluir una existencia dedicada a la creacién y al servicio publi-
co, con una asiduidad que nunca escatimé el esfuerzo, el autor
consideraba que, para él, su obra habia significado un aliento y
una compensacion: “Compensacion, porque, al releer cuanto he
escrito, veo que el destino me ha permitido mantenerme fiel a
mi vocacion de joven. No sé si acerté en lo hecho. Pero me
conforta haber conservado, a pesar de los afios, esa lealtad a la
pasion de mi adolescencia: el aprendizaje, en que vivo aun”
(Carballo 278). En esta actitud vital perseveré hasta antes de
otorgarse por propia mano esa muerte de poeta que fue su vo-
luntad Gltima, como lo demuestra el hecho de que alcanzara a
corregir el sexto y ultimo volumen de sus memorias, editado
péstumamente.’

7 Equinoccio (México: Porrtia, 1974), donde Torres Bodet narra sus ex-
periencias vitales y artisticas de 1931 a 1943, lapso que no se habia incluido
ni en Tiempo de arena, dedicado a los afios 1907-1930, ni en los cuatro
volimenes de sus memorias de madurez: Afios contra el tiempo (México: Po-
rria, 1969), La victoria sin alas (México: Porria, 1970), El desierto inter-
nacional (México: Porrta, 1971) y La tierra prometida (México: Porria,
1972), que en conjunto resefian los que €l consideraba sus afios mas diligen-
tes, de diciembre de 1943 a noviembre de 1964, perfodo durante el cual
desempeid prestigiosos puestos publicos: Secretario de Educacién Piblica
(dos veces), Secretario de Relaciones Exteriores y Director General de la
UNESCO. Sin duda, el contenido de estos cuatro ultimos textos —que se
limitan a elaborar una pormenorizada relacién de las altas posiciones oficia-
les ocupadas por el autor— hace que su lectura sea atractiva para un lector
més interesado en la politica que en la literatura.
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No es éste el momento para lucubrar sobre las causas pro-
fundas, ademas de las confesadas y visibles, de esa muerte vo-
luntaria. Prefiero limitarme a citar a Rafael Solana, quien en
una especie de elegia en prosa que escribié para el amigo au-
sente dijo: “...convocar a la muerte, después de corridos seten-
ta afios, no es un acto de pasion, sino uno de serenidad y de
calma explicable por el tedio y no por el arrebato” (Miller 127).
En efecto, en la nota que pergefi6 al disponerse a morir, Torres
Bodet escribié:

He llegado a un instante en que no puedo, a fuerza de enferme-
dades, seguir fingiendo que vivo.

A esperar dia a dfa la muerte, prefiero convocarla y hacerlo
a tiempo.

No quiero dar molestias ni inspirar lastima. Habré cumplido
hasta la ultima hora con mi deber.

Seguramente sentia que la vida habia colmado ya con creces
todas las expectativas que le habia ofrecido una lejana tarde de
1914, cuando, como rememoré en Tiempo de arena, a los doce
afios descubrié su inclinacién inquebrantable por las letras. El
13 de mayo de 1974, cumplidos los que él consideré todos sus
deberes, se lanz6 al vacio y la oscuridad, en un acto de valen-
tia serena que para algunos acaso resulte dificil de aceptar.

Una ultima apostilla. La imagen del escritor Jaime Torres
Bodet estuvo contaminada casi desde el principio de su labor
cultural por la efigie del encumbrado hombre piblico que fue.
Creo que, a mas de veinte afios de su muerte y diluidos algu-
nos de los fantasmas que concitaba su presencia, su obra litera-
ria bien merece que se la rescate del silencio y del olvido.
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