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RESUMEN. Este ensayo propone un examen de la obra literaria de 
Jaime Torres Bodet (1902-1974). Con la finalidad de describir la 
significación que tuvieron. dentro de la cultura mexicana del siglo 
xx, las diversas vertientes practicadas por este escritor -poeta, na­
rrador, ensayista y memorialista-, se realiza un recorrido global 
por su labor artística. Más allá del interés por efectuar un análisis 
exhaustivo de los textos, este trabajo desea provocar la lectura de 
un escritor que con frecuencia ha sido descartado a partir de prejui­
cios ajenos a la literatura. 

Mucho tiempo después, al evocar sus inicios como poeta cuan­
do apenas contaba con dieciséis años, Jaime Torres Bodet (1902-
1974) recordaba: 

A fuerza de escribir y de retocar, de romper y de rehacer, acabé 
por hallarme al frente de una treintena de poesías que estimé 
dignas de ser propuestas a las prensas indulgentes de Ballescá. 
Me detuvieron, por espacio de varias semanas, la esperanza de 
conseguir el prefacio de un poeta famoso y la necesidad de en­
contrar un epígrafe para el libro. Respecto al prólogo, se pre­
sentaban dos posibilidades: solicitarlo al padre de Enrique, o 
aceptarlo de Fernangrana. Lo pedí a aquél (Torres 1961 242). 

El padre de su amigo y compañero Enrique que menciona en 
este pasaje era Enrique González Martínez, el poeta por anto­
nomasia de esa época. Fernangrana era el apócope de los ape­
llidos de Enrique Fernández Granados, su profesor de literatura 
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en la escuela preparatoria y quien, al elogiar la primera compo­
sición que se atrevió a mostrarle su alumno, creyendo hacerle 

un servicio, lo había condenado "a los trabajos forzados del 
escritor" (222), como interpreta el propio autor al construir en 

forma autobiográfica la imagen de un destino literario que fa­
bula como inevitable. 

En el significado de los dos verbos que utiliza, "solicitar" el 
prólogo a González Martínez, el escritor consagrado, o "acep­
tarlo" de Fernangrana, el humilde profesor de literatura y po­

co reconocido poeta, se cifra la decisión de alguien que nunca 

aceptó la molicie del conformismo sino que buscó labrar su 
suerte con incansable tenacidad; de hecho, desde el principio 

él se guió por la filosofía vital que le inculcó su padre: un 

jansenismo estético, como le llama él, que "rechazaba de todo 

arte, de toda vida, cuanto no fuera el producto de un serio es­
fuerzo" (222). 

El libro se llamó Fervor y fue publicado ese mismo año por 

Ballescá con un breve y comedido prólogo de presentación (de 
Enrique González Martínez, naturalmente). El dato del ritual 
de iniciación de Torres Bodet no es anecdótico ni superfluo, 

pues con este acto de arrojo, que desmiente una supuesta timi­

dez extrema del autor, se funda una sólida y diversificada vo­

cación artística. 
Como es lógico, este primer libro formaba parte de un siem­

pre penoso y difícil proceso de aprendizaje; es decir, más pre­
sagiaba el futuro que confirmaba el presente, por lo que no 

resulta extraño que de inmediato una reseña anónima de la en­

tonces difundida Revista de Revistas comentara: "El libro Fer­

vor del señor Torres Bodet no nos ha dejado ninguna emoción. 

Todo él revela una copia mal hecha de la poesía subjetiva de 

González Martínez" (Torres 1918 7). Aunque no es del todo 

injusta, la acusación podría calificarse, por lo menos, como ex­

cesiva, ya que González Martínez era entonces el más admira­
do de nuestros poetas y nadie que comenzara a escribir podía 

escapar a su influjo, pese a que después pudiera renegar de 
ello. 
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Por fortuna, el incipiente artista no acusó el golpe y sigulO 
escribiendo, con un fervor y un desvelo que lo hicieron el poe­
ta mexicano más prolífico de la década de 1920, hecho al cual 
aludió Alfonso Reyes con suave ironía; en efecto, después de 
recibir en Madrid el envío no solicitado del segundo y tercer 
libros de Torres Bodet, quien así intentaba abrir un diálogo 
con un maestro ya reconocido, Reyes responde con un circuns­
peGto elogio y con una mención de sus propias labores buro­
cráticas en la que se insinúa una crítica a la facundia libresca 
del joven poeta: "Yo por ahora (el Reglamento no tiene entra­
ñas) no escribo más que cuatro libros: el Diario, el Mayor, el 
de Caja y el de Inventarios y Balances. ¡Ay de mí, que nunca 
creí aspirar al Laurel de Tenedor de Libros!" (Curiel 1994 26) . 

Quizá la alusión no era tan despiadada, pues en este período 
Torres Bodet publicó otros siete poemarios,1 además de la an­
tología Poesías (1926), editada por Espasa-Calpe en Madrid, 
con la que difundió su obra en el medio literario peninsular y 
europeo. Pero también es cierto que él podía considerar fructífera 
su labor, ya que hacia mediados del decenio, recibió grandes elo­
gios: en México, de Xavier Villaurrutia y Luis G. Urbina; en Es­
paña, de Antonio Machado, y en Francia, de Valery Larbaud y 
Jean Cassou. Este último, por ejemplo, comenta muy enco­
miásticamente la aparición del más reciente libro de Torres 
Bodet, Biombo, al cual el crítico francés ubica en un contexto 
literario universal y no sólo latinoamericano: 

11 Y avait longtemps qu'un livre de vers -non seulement améri­
cain, mais de tous ceux qu'il nous a eté donné de lire- ne nous 

avait laissé une impression aussi décisive et immédiate ... 11 fau­

dra suivre ce poete qui semble devoir faire au Mexique le plus 
grand honneur (Torres 1961 232). 

1 El corazón delirante (pról. Arturo Torres Rioseco. México: Porrúa, 
1922), Canciones (pról. Gabriela Mistral. México: Cultura, 1922), Nuevas can­

ciones (pró1. Gabriela Mistral. Madrid: Ed. Saturnino Calleja, 1923; es una 
versión ampliada del libro anterior), La casa (México: Herrero. Hnos., 
1923), Los días (México: Herrero Hnos., 1923), Poemas (México: Herrero 
Hnos., 1924) y Biombo (México: Herrero Hnos., 1925). 
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Los libros de poesía de Torres Bodet publicados en los años 
veinte se singularizan por proponer una literatura basada en 
sensaciones, colores y musicalidad, por lo que puede descu­
brirse cierta semejanza entre su escritura y la de Carlos Pelli­
cer, poeta de quien más bien se le ha distanciado, y de cuya 
poesía primigenia él dijo: "La música y el color eran las cuali­
dades de esos poemas" (Torres 1961 232), que son palabras 
que podrían aplicarse a su propia obra inicial. 

Tanto en la forma como en los temas, el tono popular de su 
primera poesía rebate con facilidad la acusación de repudio de 
lo nacional que con frecuencia se endilgó a ese heterogéneo 
grupo intelectual del que formó parte y que se conoce en nues­
tra historia cultural con el nombre de los "Contemporáneos", 

título tanto de la revista cultural que publicaron de 1928 a 
1931 como del primer libro de crítica de nuestro autor. 

Al igual que sucedió con algunas composiciones de Cancio­

nes para cantar en las barcas (1925), de José Gorostiza, la fama 
y la difusión que alcanzaron varios de los primeros poemas de 
Torres Bodet son memorables.2 Baste con citar aquí "Canción 
de las voces serenas" (Torres 1922 6-8) tal vez su texto más 
conocido de esa etapa: 

Se nos ha ido la tarde 
en cantar una canción, 
en perseguir una nube 
y en deshojar una flor. 

Se nos ha ido la noche 
en decir una oración, 
en hablar con una estrella 
y en morir con una flor; 

2 Entre otros testimonios personales, el siguente avala esta afirmación: 
"Los poemas contenidos en estos libros hirieron la imaginación de los lecto­
res mexicanos, durante los diez aftos siguientes a su publicación, en una 
medida que seguramente el propio autor, que por entonces viajaba, no cono­
ce. los estudiantes de los primeros aftos treinta los sabiamos de memoria, y 
las recitadoras (especie que desapareció más pronto que la de las cantadoras 
cuya muerte predijo López Velarde) los incluian en sus programas" (Solana 
29). 
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y se nos irá la aurora 
en volver a esa canción, 
en perseguir otra nube, 
y en deshojar otra flor. 

y se nos irá la vida 
sin sentir otro rumor 
que el del agua de las horas 

que se lleva el corazón ... 
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¿Cómo no sentir en estos octosílabos asonantados el cristali­
no misterio que se encuentra en otra forma tradicional, el ro­

mance, con sus simetrías y paralelismos? Lo curioso es notar 
cómo estos "versos senci I los", que se inician cantando a las 
cosas más esenciales e inmediatas de la existencia, se deslizan 
de manera imperceptible, sobre todo en la última cuarteta, ha­
cia esa mención de y cita con la muerte de la que ningún gran 
poeta puede evadirse. 

Del poemario Los días rescato el texto "Mediodía" (Torres 
1923 106-107), lleno de luz y color, y de un exultante gozo por 

la vida que se traduce en un cuadro estático pero vivo que co­
rre el peligro de sonar un tanto conformista para la estética de 
nuestro tiempo: 

Tener, al mediodía, abiertas las ventanas 
del patio iluminado que mira al comedor. 
Oler un olor tibio de sol y de manzanas. 
Decir cosas sencillas: las que inspiren amor. 

Beber un agua pura, y en el vaso profundo, 
ver coincidir los ángulos de la estancia cordial. 
Palpar, en un durazno, la redondez del mundo. 
Saber que todo cambia y que todo es igual. 

Sentirse, ¡al fin!, maduro, para ver, en las cosas, 
nada más que las cosas: el pan, el sol, la miel... 
Ser nada más el hombre que deshoja unas rosas, 

y graba, con la ufia, un nombre en el mantel. 
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De esta poesía de emociones en la que participan todos los 
sentidos, de luz, música y colorido, por lo regular en formas 
métricas rigurosas y rimadas -en los ejemplos citados el octo­
sílabo y el endecasílabo-, hacia 1930, con la publicación en 
Madrid de Destierro, pasa Torres Bodet a una poesía más me­

ditativa y profunda, con una gravedad de tono que no se le 
conocía antes, la cual incluso es perceptible en los tétricos tí­
tulos de sus dos poemarios de ese lapso (Destierro y Cripta), 

en los que abandona su previa visión apacible y satisfecha de 
la vida; también en lo formal se manifiesta este giro, pues en 
su poesía aparecen entonces versos asimétricos y sin rima. 

En parte, el cambio se explica porque en 1930, ya en el 
cumplimiento de una carrera diplomática iniciada un año antes, 
reside en Madrid bajo duras circunstancias vitales que motiva­
ron un estado de ánimo nada positivo que él recuerda así: "En 
España, en 1930, había aparecido Destierro. Aquel título entra­
ñaba una confesión. Sentí la necesidad de adentrarme, todavía 
más, en lo sustancial de mis experiencias" (Carballo 271). Qui­
zá con la lejanía se había diluido misteriosamente la confianza 
que hasta entonces había conducido con certeza su historia 
personal de artista y funcionario. 

Desde la distancia que también le imponían sus labores di­
plomáticas, Alfonso Reyes, con quien Torres Bodet mantuvo 
siempre una intermitente pero cordial correspondencia,3 comenta­
ba sobre la reciente publicación de Destierro: "Lo habíamos deja­
do en los sonetos cristalinos de Contemporáneos, donde su inex­
tinguible gula literaria quiso encerrarse por un momento, y ahora 
nos aparece todo abierto de ventanas, cruzado de ráfagas y 
(sólo en apariencia) deshecho" (Reyes 1931 142). En efecto, 
Destierro es un libro de interiores físicos y espirituales, lleno 
de ecos, espejos, livideces y espectros. Como José Emilio Pa-

3 Parte de este epistolario se publicó en: Cartas cruzadas entre Jaime 
Torres Bodet y Alfonso Reyes, 1922-1959, ed. cit. Este libro incluye el ma­
terial disponible hasta ese momento; aún hay un buen número de cartas no 
difundidas, las cuales se encuentran en el archivo de Jaime Torres Bodet 
adquirido recientemente por el Instituto de Investigaciones Filológicas de la 
UNAM y El Colegio de México. 
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checo ha dicho: "A los 29 años [más bien 28], Torres Bodet 
rompió con su obra de juventud y se empeñó en hacer un libro 
desagradable, árido, hermético, que también pudo haberse l la­
mado «Deshielo»" (Olea Franco 93). 

La tendencia iniciada entonces no sólo persistió sino que se 
acentuó en Cripta, obra de 1937 que se inaugura con este som­
brío y lúgubre endecasílabo de Quevedo como epígrafe: "Me­
nos me hospeda el cuerpo, que me entierra". Del período de 
creación de este libro, su autor dijo: "El hombre que lo compu­
so se sentía rodeado (iba a decir oprimido) por una soledad 
que, a cada instante, le devolvía su propia imagen". No era ésa 
la "soledad en llamas" de que habló Gorostiza, aludiendo a la 
inteligencia. Era la soledad de quien se halla, enterrado vivo, 
en un "infinito dédalo de espejos" (Carballo 271). Al final de 
esta declaración, el poeta reproduce las palabras que, en versos 
hexasílabos asonantados, abren y cierran el inquietante poema 
"Dédalo" (Torres 1937 7-8), sin duda uno de los mejores de 
Cripta, y en donde el yo poético se hunde en una atormentada 
búsqueda interior con una sinceridad de la que sólo puede sur­
gir el fracaso y la incertidumbre de quien se reconoce "otro" y 
no puede identificarse "él mismo". Cito el poema completo: 

Enterrado vivo 
en un infinito 
dédalo de espejos, 
me oigo, sigo, 
me busco en el liso 
muro del silencio. 

Pero no me encuentro. 

Palpo, escucho, miro. 
Por todos los' ecos 
de este laberinto, 
un acento mío 
está pretendiendo 
llegar a mi oído. 

Pero no lo advierto. 
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Alguien está preso 
aquí, en este frío 
lúcido recinto, 
dédalo de espejos. 
Alguien, al que imito. 
Si se va, me alejo. 
Si regresa, vuelvo. 
Si se duerme, sueño. 
-"¿Eres tú?" me digo ... 

Pero no contesto. 

Perseguido, herido 
por el mismo acento 
-que no sé si es mío­
contra el eco mismo 
del mismo recuerdo, 
en este infinito 
dédalo de espejos 
enterrado vivo. 

RAFAEL OLEA FRANCO 

Me detengo en este texto no sólo porque considero que repre­
senta una cima en la poesía de su autor, sino también porque 
creo, sin ánimo de suscitar estériles polémicas, que los juicios 
que sobre él se han emitido demuestran con claridad que para 
algunos críticos ha sido imposible separar las facetas del hom­
bre público de las realizaciones del escritor. Por ejemplo, con 
un desembozado tono irónico que se declara desde el título del 
apartado que dedica al poeta -"Cómo escribir un poema de 
Torres Bodet en 6 rápidas lecciones"-, José Joaquín Blanco 
afirma con relación a "Dédalo": 

Autores cuya lucidez a veces los lleva a insostenibles acroba­
cias defienden un poema de Torres Bodet, "Dédalo", por consi­
derarlo una confesión del encierro de este autor en el destino 
burocrático, desvitalizado. Tal vez, pero se trata de una confe­
sión falsa, por estetizada, por no incorporar las prebendas, archi­

vos, escritorios, facturas, honores, antesalas que eran su espacio y 
dar así, como alma desnuda, una estatua oficial del "espíritu exqui­
sito" (Torres 1981 159-160). 
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Siempre resulta difícil (cuando no imposible) establecer una 
relación directa y convincente entre autobiografía y literatura, 
entre vida real y poesía; por ello pienso que la insinceridad de 
un poema hay que probarla en el tono de éste, en la falsedad 
de la voz lírica. No me parece que esta última deficiencia se 
produzca en "Dédalo", pues al margen de los recovecos de la 

existencia de funcionario de su autor (acaso censurables desde 
una perspectiva no literaria), un lector desprejuiciado apreciará 
en el texto algo menos limitado y más abarcador y universal 
que la expresión de un "encierro burocrático": la angustia de 
un ser humano que busca su identidad sin encontrarla y que 
sólo logra reconocer la escisión de su yo. 

En fin, sobre este poema las opiniones de sus lectores y cTÍ­
ticos se dividen entre la diatriba y el ditirambo. Así, en una 
aguda lectura de la obra de Torres Bodet realizada para la 
inauguración del "Congreso Internacional los Contemporáneos" 
(1992), Octavio Paz dijo: "En Cripta hay un poema escalo­
friante, "Dédalo", que igualmente podría llamarse "las revela­
ciones del espejo". Cada poeta está condenado a escribir un 
poema que es, a un tiempo, su tumba y su monumento. En el 
caso de Torres Bodet ese poema es "Dédalo" (Olea, 6). 

Ignoro si nuestro autor hubiera coincidido con esta opinión, 
pues él creía que su mejor poesía era la de los años cincuenta, 
en particular la de sus libros Fronteras (1954) y Sin tregua 
(1957), con lo cual dejaba de lado sus bien logrados sonetos de 
1949 y esa excelente tetralogía titulada Trébol de cuatro hojas 

(1958), en donde con elegantes tercetos endecasílabos el escri­
tor maduro canta con sosiego a cuatro amigos de juventud y 
también sensibles poetas: Bernardo Ortiz de Montellano, Car­
los Pellicer, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia, en ese orden. 

Lo que sí está fuera de duda es que Torres Bodet quería, 
sobre todo, trascender en nuestra historia literaria como poeta; 
es decir, si se le hubiera pedido una autodefinición de su obra 
creativa, la primera palabra que hubiera venido a su mente ha­
bría sido la de "poeta". Así lo podemos deducir de sus Obras 

escogidas. volumen publicado en 1961 por el Fondo de Cultura 
Económica. En elogio de su autor, hay que mencionar que en 
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él primó la modestia sobre la soberbia, ya que en una verdade­
ra lección de humildad y buen gusto, rehusó reeditar sus obras 
completas y prefirió espigar entre ellas para seleccionar las 
que consideraba más significativas. De este modo, excluyó 
toda su producción narrativa, la cual se había iniciado en 1927 

con la publicación de esa "novela" -si es que puede aplicár­
sele el término- que se llamó Margarita de niebla. 

A diferencia de los límites formales que impuso a su poesía, 
en su narrativa él sí se atrevió a lo experimental, dentro de una 
práctica colectiva en la que también confluyeron Gilberto 

Owen, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo; todos ellos se be­
neficiaron de sus primeros ejercicios narrativos porque impri­

mieron flexibilidad a sus respectivas prosas. Se trata, grosso mo­
do, de una literatura que abandona deliberadamente la tradi­
ción realista y descriptiva. Por ello en las novelas y cuentos de 
Torres Bodet y sus coetáneos, tan enterados de las recientes 
tendencias europeas, aparecen por primera vez en nuestra na­

rrativa estos recursos que marcaron la literatura posterior: di­
solución del argumento y de los personajes, ruptura del tiempo 
lineal, imágenes y metáforas que superan las barreras entre 
prosa y poesía, monólogo interior, etcétera. 

El autor confiesa después que se alejó de la novela y del 
cuento porque no eran los géneros literarios adecuados para 
sus aptitudes, más propias, según él, para la poesía, el ensayo 
crítico y las memorias. Al compararse sin piedad con sus gran­
des modelos narrativos -Stendhal, Dostoyevski, Pérez Galdós, 
Balzac y Proust, a quienes dedica reflexiones marcadas por las 
preocupaciones del escritor y no del crítico literario--, juzga: 

Acaso mi admiración por los grandes maestros de la novela me 
haya obligado a sentir, de manera más clara, cuáles son mis 
limitaciones para afrontar ese género literario. Entre el respeto 
para los maestros universales y el arrepentimiento por los erro­
res en que hubiera podido incurrir, no cabía, a mi juicio, la 
menor duda. Opté, desde luego, por el respeto (Carballo 272). 

En este caso, el respeto se convirtió en sinónimo de silencio, 
pues el escritor abandonó la práctica narrativa. No importa: 
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entre 1927 Y 1941 escribió siete innovadores textos narrati­
vos.4 Para aquilatar su importancia, cito a Rafael Solana, no 
sólo su más fiel amigo sino también el gran difusor de su obra, 
quien en 1940 opinaba sobre las nuevas tendencias narrativas: 

El más destacado de los novelistas mexicanos con una obra 
consumada en este nuevo sentido es Jaime Torres Bodet, cuyas 
novelas, un poco vacías, un poco artificiales, tienen sin embar­
go, una importante significación para la historia literaria de 
nuestros días. Han sido la puerta por donde han podido introdu­
cirse a las letras mexicanas ciertas modernas ideas francesas 
acerca del género novela, y han servido para remozar el estilo 
que se degradaba en la novela rural y se acartonaba ridícula­
mente en la parodia dieciochesca de los colonialistas, ecos insí­
pidos del torrente de Valle Inclán (Solana). 

Más allá del tono hiperbólico del comentario de Solana, 
coincido con él en cuanto al impulso renovador que, pese a sus 
afectados argumentos, proporcionaron a la novela mexicana los 
textos de Torres Bodet (y también los de sus colegas de aven­
tura, añadiría yo); sin embargo, disiento del final de su afirma­
ción. En primer lugar, porque estoy convencido de que para 
revalorar una obra, no es necesario disminuir otras tendencias. 
Y, además, porque las tres corrientes que él describe -la no­
vela vanguardista o experimental, la novela de la Revolución 
Mexicana y el colonialismo--, más que enfrentarse (lo cual 
tampoco se puede negar de manera absoluta), sirven para de­
mostrar la quizá inigualable riqueza cultural del México de las 
décadas de 1920 y 1930. 

Torres Bodet se sentía seguro como escritor no sólo en la 
poesía sino también en el ensayo crítico y en las memorias. En 
cuanto al primero, destacan los estudios que dedicó a sus nove­
listas preferidos, todos de primera línea -Stendhal, Dosto-

4 Margarita de niebla (México: Cultura, 1927), La educación sentimen­
tal (Madrid: Espasa-Calpe, 1929), Proserpina rescatada (Madrid: Espasa­
Calpe, 1931), Estrella de día (Madrid: Espasa-Calpe, 1933), Primero de enero 
(Madrid: Eds. Literatura, 1934), Sombras (México: Cultura, 1937) y Nacimien­
to de Venus y otros relatos (México: Nueva Cultura, 1941). 
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yevski, Pérez Galdós, Balzac, Proust, Tolstoi-, así como sus 
comentarios sobre los pintores venecianos. A falta de espacio, 
me conformo con transcribir aquí el sencillo y ascético espíritu 
crítico que preside su obra de ensayista (y que sospecho val­
dría la pena recordar con más frecuencia en esta época de dis­
cursos crípticos que olvidan la función comunicativa que debe­
ría residir en todo ensayo): 

Si no me equivoco, la virtud principal del crítico es la capaci­
dad de honradez en la admiración. Esto le impone un elemental 
deber: el de la modestia. Resulta indispensable llegar a cada 
escritor, desprovisto de prejuicios y de jactancias ... Una vez 
conocidas, en el mayor grado posible, la vida y la obra del es­
critor que se propone estudiar, el crítico debe interrogarse acer­
ca de cuáles son los bienes espirituales que le ha deparado el 
conocimiento de ese escritor. ¿Ha robustecido su fe en la vida? 
¿Ha ampliado los horizontes de su sensibilidad y de su talento? 
¿Le ha inspirado mayor piedad por cuanto concierne a la condi­

ción humana? Si las respuestas a estas preguntas son favora­
bles, se trata, sin duda, de un noble artista (Carballo 275). 

El último género en que él se aventuró fue el autobiográfico. 
Se inició en 1955 con Tiempo de arena, el primero de los seis 
volúmenes de sus memorias y en donde Torres Bodet narra su 
biografía desde 1907 hasta 1930, año en que ya ha definido 
con plenitud su vocación literaria y, al mismo tiempo, ha en­
trado en una carrera diplomática y pública que si bien lo lleva­
rá a los altos puestos oficiales que alcanzó, también ó.callará 
paulatinamente la voz del escritor.5 En este libro logra su autor 

s De La Falange. revista que Bernardo Ortiz de Montellano y él empeza­
ron a publicar a fines de 1922, adquirió el autor la certeza de que era muy 
dificil, aunque indispensable, separar su actividad artística de sus labores 
como funcionario y público. Por ello dice: "De aquella experiencia (y de 
otra, que hice más tarde, en Contemporáneos) aprendí a no mezclar después 
mis aficiones particulares con mis deberes públicos. De ahi el silencio que 
impuse a mi obra, durante los años, en el desempeño de los puestos que 
servi --de 1940 a 1948- en las Secretarias de Educación y de Relaciones 
Exteriores" (Torres 1955284). Por mi parte, creo que, más que un mutismo 
voluntario, se trataba de un silencio obligatorio, motivado por el cumpli­
miento de otros altos deberes que lo "distraian" de la práctica artistica. 
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una prosa elegante, clara y precisa, con una sintaxis impecable 
que podría servir de modelo en estos tiempos de escritura tan 
deficiente. No obstante, su ejemplar precisión y su elegancia 
prosística carecen de tensiones que rompan con una escritura 
mesurada que el lector, siempre ávido de explosiones, siente 
privada de vitalidad. Con base en el conjunto de sus memorias, 
conocemos al escritor y al servidor público; y, a la vera suya, a 
una gran cantidad de personajes y acrintecimientos del México 
contemporáneo, a semejanza de las crónicas de Salvador Novo. 
Pero en estas memorias privadas de efusiones, o sea, de deseos 
y rencores, se nos escapa entre las manos el ser íntimo que fue 
Jaime Torres Bodet cuando se tenía que enfrentar, en la pro­
funda soledad de la noche, a las revelaciones del espejo. 

Hay un pasaje de sus memorias que probablemente explique 
a este escritor reacio a las confesiones íntimas y a la publici­
dad de los sentimientos: "Un invencible pudor ha cerrado 
siempre en mi caso, frente a los seres que más aprecio, el ma­
nantial de las expansiones" (Torres 1955 281).6 Para desgracia 
del lector, Torres Bodet fue incapaz de superar este pudor por 
medio de la escritura, al menos en sus textos autobiográficos, 
puesto que, como dice José Emilio Pacheco en el ensayo antes 
citado, lo que sus memorias callan sobre su intimidad quizá se 
encuentre, si sabemos leerlos, en sus dos atormentados poema­
rios de los años treinta, Destierro y Cripta. Por cierto, cabe ad­
vertir aquí la existencia de "Fragmentos de una niñez" (Torres 
1941 6, 14), desconocido texto de Torres Bodet que constituye 
un adelanto de lo que más de diez años después será el princi­
pio de Tiempo de arena; en esta versión primigenia de su auto­
biografía, él aprovecha las posibilidades que le brindan la ca­
tarsis directa y el alejamiento de un recept,pr que no resulta 
amenazante, por lo que se muestra más efusivo que en la déca­
da de 1950. Sospecho que el paso del tiempo fue restando fres­
cura a los recuerdos del autor, pues, por ejemplo, "Fragmentos 

6 Restituyo la lección del texto original de 1955, pues en las Obras es­
cogidas de lee "invisible" y no "invecible", lo cual supongo es una simple 
errata. 
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de una niñez" contiene descripciones más detalladas sobre la 
relación afectiva con sus padres. Claro está que para explicar 
estas diferencias habría que considerar también que en 1941 el 
autor aún no concebía la acabada imagen de sí mismo que sí 
tenía cuando escribió Tiempo de arena; por ello en el primer 
caso pudo permitirse el lujo de dejar que aflorara la esponta­
neidad de la escritura, además de que el carácter fragmentario 
de este texto propició una forma más suelta, no sujeta a la rigi­
dez del proyecto autobiográfico completo y totalmente estruc­
turado que arranca con Tiempo de arena. 

¿Qué lección final podemos cosechar de la labor de Torres 
Bodet como poeta, narrador, ensayista y memorialista? Al con­
cluir una existencia dedicada a la creación y al servicio públi­
co, con una asiduidad que nunca escatimó el esfuerzo, el autor 
consideraba que, para él, su obra había significado un aliento y 
una compensación: "Compensación, porque, al releer cuanto he 
escrito, veo que el destino me ha permitido mantenerme fiel a 
mi vocación de joven. No sé si acerté en lo hecho. Pero me 
conforta haber conservado, a pesar de los años, esa lealtad a la 
pasión de mi adolescencia: el aprendizaje, en que vivo aún" 
(Carballo 278). En esta actitud vital perseveró hasta antes de 
otorgarse por propia mano esa muerte de poeta que fue su vo­
luntad última, como lo demuestra el hecho de que alcanzara a 
corregir el sexto y último volumen de sus memorias, editado 
póstumamente.7 

7 Equinoccio (México: Porrúa, 1974), donde Torres Bodet narra sus ex­
periencias vitales y artísticas de 1931 a 1943, lapso que no se había incluido 
ni en Tiempo de arena, dedicado a los años 1907-1930, ni en los cuatro 
volúmenes de sus memorias de madurez: Años contra el tiempo (México: Po­
rrúa, 1969), La victoria sin alas (México: Porrúa, 1970), El desierto inter­
nacional (México: Porrúa, 1971) Y La tierra prometida (México: Porrúa, 
1972), que en conjunto reseñan los que él consideraba sus años más diligen­
tes, de diciembre de 1943 a noviembre de 1964, periodo durante el cual 
desempeñó prestigiosos puestos públicos: Secretario de Educación Pública 
(dos veces), Secretario de Relaciones Exteriores y Director General de la 
UNESCO. Sin duda, el contenido de estos cuatro últimos textos -que se 
limitan a elaborar una pormenorizada relación de las altas posiciones oficia­
les ocupadas por el autor- hace que su lectura sea atractiva para un lector 
más interesado en la polltica que en la literatura. 
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No es éste el momento para lucubrar sobre las causas pro­
fundas, además de las confesadas y visibles, de esa muerte vo­
luntaria. Prefiero limitarme a citar a Rafael Solana, quien en 
una especie de elegía en prosa que escribió para el amigo au­

sente dijo: " ... convocar a la muerte, después de corridos seten­

ta años, no es un acto de pasión, sino uno de serenidad y de 
calma explicable por el tedio y no por el arrebato" (Miller 127). 

En efecto, en la nota que pergeñó al disponerse a morir, Torres 

Bodet escribió: 

He llegado a un instante en que no puedo, a fuerza de enferme­
dades, seguir fingiendo que vivo. 

A esperar día a día la muerte, prefiero convocarla y hacerlo 
a tiempo. 

No quiero dar molestias ni inspirar lástima. Habré cumplido 
hasta la última hora con mi deber. 

Seguramente sentía que la vida había colmado ya con creces 

todas las expectativas que le había ofrecido una lejana tarde de 
1914, cuando, como rememoró en Tiempo de arena, a los doce 

años descubrió su inclinación inquebrantable por las letras. El 

13 de mayo de 1974, cumplidos los que él consideró todos sus 
deberes, se lanzó al vacío y la oscuridad, en un acto de valen­

tía serena que para algunos acaso resulte difícil de aceptar. 

Una última apostilla. La imagen del escritor Jaime Torres 
Bodet estuvo contaminada casi desde el principio de su labor 

cultural por la efigie del encumbrado hombre público que fue. 
Creo que, a más de veinte años de su muerte y diluidos algu­

nos de los fantasmas que concitaba su presencia, su obra litera­
ria bien merece que se la rescate del silencio y del olvido. 
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