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RESUMEN. El hombre de letras y diplomatico Alfonso Reyes en
su fructifera década de residencia madrilefia (1914-1924) formo
una serie de estrechas amistades literarias con varios espaiioles que
se exiliarian en México a raiz de la Guerra Civil Espaiiola. Una de
las amistades mas interesantes es la que tuvo Reyes con José More-
no Villa, poeta y critico literario, pintor y dibujante, historiador del
arte. En 1937 llega Moreno Villa a México, donde se radica defini-
tivamente hasta su muerte en 1955, habiéndose casado con la viuda
de otro amigo de Reyes (Genaro Estrada), dejando un hijo mexica-
no. En el intervalo los dos se mantienen en contacto epistolar, y al
volver Reyes de Sudamérica en 1939 reanudan su amistad activa en
una obra de feliz intercambio hispanomexicano. Seguimos el pro-
greso de esta amistad a través del epistolario conservado en el ar-
chivo de Alfonso Reyes.

L. Espaiia

Alfonso Reyes, al recordar sus aiios de lucha y convivencia
espafiolas, piensa a menudo en dos de sus amigos entrafiables
que emigraron de Espafia a México en tiempos de la Guerra
- Civil espaiiola:

A veces evoco aquellos libérrimos dias de Madrid —mis prime-
ros cinco afios de Espafia— en que la independencia mas cabal
era el contrapeso feliz de mi penuria. Al instante me acuden las
imagenes de aquellos buenos hermanos que compartieron con-
migo el humilde pan del escritor. Desde luego, nuestro llorado
Enrique Diez-Canedo, ya tan mexicano como espafiol, y con
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quien la vida habia de juntarme de tiempo en tiempo en varias
ciudades de Europa y América, para finalmente traerlo aqui a
mi lado (Aponte 22-24; Reyes 9: 390-392).

Y junto a mi fraternal Enrique, este José Moreno Villa, poeta,
pintor, critico de arte, archivero y anticuario y creo que hasta
quimico un dia, con quien me veia yo a cada rato, mi compaiie-
ro del Ventanillo de Toledo, mi camarada de trabajos y lecturas
(en alguna ocasién estudiamos juntos cierta monografia sobre
Veldzquez), tan familiar de mi casa, siempre a la mano para
paseos y charlas y comunes emprendimientos literarios (22: 39).

Y en su Historia documental de mis libros, Reyes cuenta
como, luego de su llegada a Madrid en octubre de 1914,
—«refugiado» de la Guerra Mundial en Francia y los vaivenes
de la Revolucion Mexicana— se conocieron estos tres en el
Ateneo de Madrid:

He comenzado a acercarme por las tardes al Ateneo, conducido
por Angel Zarraga [pintor mexicano]. Compaiiia de geniecillos
indiscretos.

Amistad naciente de Diez-Canedo, Gémez Ocerin, Pedro Sa-
linas, Moreno Villa. Diez-Canedo me presenta con Acebal, en
«La Lectura», para cuya coleccion de clasicos prepararé un
Ruiz de Alarcén. El sefior Acebal, mientras nos recibe, paladea
un vaso de leche. A su lado, otra barba francesa, o mejor, del
Greco: el poeta Juan Ramoén Jiménez, atento y nervioso, con
raras noticias médicas adquiridas a través de exquisitos males.
Me mira con ojos fijos y penetrantes. jTan amigos como llega-
riamos a ser!... (Reyes 24: 170).

Moreno Villa, a su vez, lo concreta asi:

Pronto lo vi en las tres atalayas mas dominantes: la revista Es-
paria, fundada por Ortega y Gasset; El Sol; y el Centro de Estu-
dios Histéricos, donde... Yo trabajaba en la seccién de Gomez-
Moreno; Reyes, en la de Menéndez Pidal, con Américo Castro,
Navarro Tomads, Solalinde y otros. Al caer la tarde, saliamos de
aquel Centro. Yo me incorporaba al grupo de filélogos porque
eran mas literatos que los de mi grupo [el de arqueologia y be-
llas artes]...
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Al recapitular momentos de nuestra amistad no puedo pres-
cindir de situarlo en distintos sitios. Le veo ante la reja de la
Biblioteca Nacional de Madrid, le veo en el trenecito jadeante y
bailarin de Toledo, en nuestra casita de la Ciudad Imperial, co-
nocida por El Ventanillo, con aquel comedor pequeiiin que pa-
recia querer deslizarse por los viejos tejados hasta bajar al Tajo
o ascender a la Virgen del Valle... Le veo en la revista Espaiia,
de pie, levantando la cara sonriente hacia la cara de Baroja...
Le veo en su primer pisito madrilefio, con su mujer, Manuela, y
su chaval, Alfonsito, donde conoci a Pedro Henriquez Ureiia.
Le veo en su gran piso de la calle Serrano, cuando ya disfrutaba
de buen puesto diplomatico. Alli nos reuniamos los domingos
con el inolvidable Enrique Diez-Canedo y alli organizamos la
publicacién de unos Cuadernos Literarios... (Moreno 1985 348,
350).

Reyes también ha recordado con mucha nostalgia o saudade
los encuentros en el Ventanillo de Toledo:

El Ventanillo se abre, sobre un remolino de tejados, frente a los
montes de Toledo... El Ventanillo era nuestro refugio para pe-
queiias vacaciones de dos o tres dias... Entre Américo Castro,
Antonio Solalinde, José Moreno Villa y yo instalamos el Venta-
nillo... [A.R.], «<En el Ventanillo de Toledo», (2: 93-98).

De modo que Reyes y Moreno Villa, durante los diez afios
madrilefios de Reyes (1914-1924), estuvieron asociados en una
serie de empresas intelectuales comunes, en que abundaron los
encuentros personales y familiares.

José Moreno Villa desde 1917 vivié en la famosa Residen-
cia de Estudiantes, situada en la calle del Pinar, donde Juan
Ramén Jiménez planté adelfas, Federico Garcia Lorca tocé
piano, cantd y recitd sus poesias: gran centro cultural que reci-
bié a distinguidos conferenciantes, frecuentado también por
Alfonso Reyes, quien lo evoca en estos términos:

En Madrid, al término de la Castellana, cerca ya del Hipddro-
mo, donde se alza el monumento ecuestre de la Reina Catdli-
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ca... hay una colina graciosa, vestidas de jardin las faldas y co-
ronada por el Palacio de Bellas Artes... Juan Ramé6n Jiménez la
ha bautizado: «Colina de los Chopos». Los viejos la llaman el
Cerro del Aire. Sopla alli un vientecillo constante, una brisa de
llanura. José Moreno Villa, asomado a su ventana, ha sorpren-
dido desde alli sus «Estampas del Aire», estas impresiones de
poeta que es también dibujante, y se complace en aprehender
las palpitaciones de la linea en el viento...

Morada de estudiantes en paz, aseada casa con comodidad
de bafios abundantes, conforte de calefacciéon y chimeneas, sa-
lones de conferencias y bibliotecas. jOxford y Cambridge en
Madrid! —exclama, entusiasmado, el britano [J.B.] Trend... Le-
jos, alto, saneada de silencio y aire, abre la Residencia sus ga-
lerfas alegres; capta todo el sol de Castilla —dulce invernadero
de hombres— y da vistas a los hielos azules del Guadarrama
—aérea Venecia de reflejos (Reyes 4: 363-365).!

En la revista /ndice (1921-1922), fundada por J. R. Jiménez
y A. Reyes, colaboran Moreno Villa, Diez-Canedo y otros como
A. Machado, «Azorin», Ortega y Gasset, P. Henriquez Ureiia,
R. Gomez de la Serna, Pedro Salinas, Jorge Guillén, F. Garcia
Lorca, Damaso Alonso, Gerardo Diego (Reyes 24: 180-181). Y
Reyes y Moreno Villa colaboraron en la Revista Litoral, de
Mailaga, que se prolongd en el exilio en México, donde en
1944 se dedic6é un homenaje péstumo a Diez-Canedo. Un retra-
to de Reyes por el dibujante Moreno Villa adorna el libro ca-
lendario, publicado en la serie Cuadernos Literarios en 1924.

Del breve epistolario de Moreno Villa y Reyes conservado
en la Capilla Alfonsina (Casa/Museo Alfonso Reyes), escoge-
mos unas muestras para ilustrar como siguieron colaborando e
intercambiando reflexiones a través de los afios.2

1 En octubre de 1989, afio del Centenario de Alfonso Reyes, en la Resi-
dencia de Estudiantes se dedicé una placa a Reyes que reproduce la ultima
parte de esta cita: «Lejos...»

2 La coleccién conservada en la Capilla Alfonsina, asi bautizada por En-
rique Diez-Canedo, consta de 9 cartas a Reyes de J. Moreno Villa entre
Gijén, 31 mayo 1922, y Madrid, 12 octubre 1931; un telegrama de JMV a
Reyes, Rio de Janeiro, 4 diciembre 1933; 2 cartas de Reyes a JMV, México,
6 abril 1938 y 27 abril 1942; una carta de Reyes y documentacién sobre el
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La primera de estas cartas —con fecha 31 de mayo de 1922—
viene dirigida a Reyes en Madrid desde Gijon, Asturias, donde
Moreno Villa estd preparando un Catilogo de Dibujos Anti-
guos para la Biblioteca Jovellanos. Empieza agradeciéndole un
libro suyo, pidiendo excusas por su silencio anterior:

No pasa un minuto, querido Alfonso, sin que yo le responda al
envio de su iltimo volumen y, muy especialmente, a la dedica-
toria, que encierra una queja amistosa: la de mi silencio y olvi-
do. Usted sabe que no es del todo verdad esto iltimo...

Siguen unas consultas sobre un articulo de crénicas de JMV
para la revista Union Hispano-americana, fundada por Rodolfo
Reyes, hermano de Alfonso; sobre la distribucién de Patrarias,
libro de cuentos de JMV (1921); y le confia algo de su frustra-
cién con los trabajos de investigacién que le impiden dedicarse
mas plenamente a la obra literaria.

De regreso a Madrid, JMV o «Pepe», el 10 de julio de 1922,
con membrete de «INDICE, Revista Mensual», se dirige asi a
Reyes:

Querido Alfonso:
Por si no es tarde todavia para enviar el modelo de crénicas ahi
va ésta.

Madrid me va recomponiendo ya, y esto por influencia del
clima seco, linicamente, pues apenas veo a nadie.

¢Qué tal en Deva? Estupendamente, de seguro. Hagame usted
.todas las observaciones que crea pertinente al estilo del articulo,
pues usted conoce el piblico de alld. Como vé he procurado
que sea bastante impersonal y expurgado de consideraciones en
lo posible.

Recuerdos muy afectuosos a Manuela y le abraza su afmo.

[Pepe]

homenaje p6stumo a JMV (septiembre 1955); y un documento sobre el ma-
trimonio de JMV con Consuelo Nieto, viuda de Genaro Estrada (1939). In-
felizmente, faltan las cartas de Reyes a JMV antes de la llegada de éste a
México. Tampoco aparece ninguna carta de JMV escrita en México. Agrade-
cemos a Alicia Reyes una copia de este epistolario.
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[Al lado: «Si la crénica es aceptable, usted mismo puede remi-
tirla. Yo, ademas no tengo la direccion del periddico».]

Deva («la del féacil recuerdo») fue el sitio de veraneo predi-
lecto de Reyes en Espafia, situado en la costa vasca. Le inspird
su obrita Los siete sobre Deva (1942), especie de «cajon de
sastre» o divagacion en forma dialogada que entrelaza cuentos
y ensayos minimos.3

Bajo membrete de la Biblioteca de la Facultad de Farmacia,
Madrid, el 7 de agosto de 1923, JMV escribe aludiendo a va-
rias publicaciones de interés mutuo, y hablando en tono muy
personal de las condiciones atmosféricas de un verano caluroso -
en la Residencia de Estudiantes:

Querido Alfonso:
Estoy agradecido y, sin embargo, en deuda con usted, al no es-
cribirle. Me envid los preciosos regalos de su poema y del de
Goéngora, mads el arte en México, y sobre todo el feliz comenta-
rio a mi «Espronceda»; y yo no he dicho ni pio. También el
nimero de Social. Puede que todo esto se explique por neuro-
sis; pero a mi me abochoma la falta de sentido comun, o buen
sentido, que acaso sea la nota basica espafiola. Perdoneme.
iHace tanto calor que, escribo no sé si desde la Tierra o de
Sirio. Me espera el Greco, me esperan las futuras comedias, y
yo a mi vez espero esto y aquello y lo de mas alld! Todos esta-
mos en cueros, y sentados en una cara penumbra esperando a
que el sol se vaya y nos deje salir a la calle. Pero resulta que
deja imposibles las noches, y si mi pabellén de la Residencia es
un termo, las calles son termas. jQué lastima no tener mercurio
que eliminar! Y qué lastima, mejor dicho, no disponer de otros
metales para eliminarlos en sitios frescos. Vea usted, por esto
del deseo eliminatorio, cémo el hombre se siente botijo en ve-
rano.

;Cuando le veré? Si puede, envieme el nuevo Social que
traiga mi otra Patrafia. Lei, en lectura publica, a los norteame-
ricanos mi Dominica in rosa, y les gusté mucho.

3 Véanse las observaciones de E. Mejia Sanchez en x-xvi. Y «Deva, la
del facil recuerdon, 1923 (1956 2: 177-179).
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;Qué tal por ahi? [Deva] afectuosos saludos a Manuela. El
Alfonsito disfrutara en el agua como un pez.
Fuerte abrazo de su afmo.
[Pepe M.V ]

La alusion a Géngora nos recuerda la contribucion de Reyes
a los estudios gongorinos que culminara en sus «Cuestiones
gongorinas» con que participa en las observaciones del Tricen-
tenario de Gongora por «El grupo poético de 1927» —Démaso
Alonso, Pedro Salinas, Jorge Guillén, F. Garcia Lorca, Gerardo
Diego... «Mi ‘Espronceda’» sera su edicion de la poesia de Es-
pronceda (Madrid, 1923), comentada por Reyes en la Revista
de Occidente (7: 424-428).

El 14 de octubre de 1923, JMV particip6é con Reyes y unos
cuantos amigos en «Cinco Minutos de Silencio por Mallarméy,
reunion convocada por Reyes en el Jardin Botanico de Madrid
(Reyes 24: 326).

Desde fines de 1924 hasta principios de 1927, Reyes ocupa
el puesto de Ministro de México en Francia. Reyes y Moreno
Villa siguen en contacto y JMV visita a Reyes en Paris en sep-
tiembre de 1925. Reyes lo invita a cenar y al teatro, y «Para
que se vean en casa con Pepe Moreno Villa, convido al té...»
(1969 110).

El 8 de julio de 1926, Reyes hace distribucion de su libro de
versos Pausa (Paris, 1926) a treinta amigos, que incluyen: «13.
Pedro Salinas. 14. Jorge Guillén. 15. J. Moreno Villa» (1969
110).

Y asi Moreno Villa, en su proxima carta, con membrete
«Residencia de Estudiantes, Pinar, 17, Madrid» (2 agosto 1926)
alude a estos y otros libros recientes de Reyes, recordando su
visita a Reyes en Paris:

Querido Alfonso Reyes:
Cémo me acuerdo, al pensar en el retraso con que le escribo, en
la facilidad y prontitud de usted para sacar el canuto de tinta y la
postal.

Hace ahora un afio que nos vimos y que usted me atendié tan
carifiosamente como siempre: desde entonces, ni una carta. Us-
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ted ha sido el primero en romper, en irrumpir con Pausa y en
insistir con “Simpatias” o “reloj de sol”. Y qué de simpatias
hay para mi. Esos libros suyos tienen un semblante muy espe-
cial dentro de nuestra literatura.

;Cuando viene usted por Espaiia, por Madrid? Yo no puedo
ya a estas alturas ir a ésa como el afio pasado. Y bien que me
pesa.

He visto un magnifico retrato que envia usted a Leén San-
chez [Cuesta] para la revista Residencia. Le encuentro magnifi-
co semblante. ;Se siente usted mas firme que el afio pasado?
Quiero decir, més seguro politicamente. ;Le llega el rejuveneci-
miento de los finales de los 30? Yo siento algo asi en mi. Y
estoy dispuesto a sacarle todo el decente provecho que pueda,
porque supongo que sera la ultima juventud. Pinto y escribo y
hasta eruditizo, y oigo como rafaguillas de viento grato las ad-
vertencias que antes me aterraban sobre si hay que ser profesional
y cosas tan absurdas como ésas, que son de un mundo preocu-
pado, que comienza a desaparecer. No es ésta postura cinica,
sino de razén, acorde con la edad y con la edad. Las melanco-
lias, hieden. No hay més que dos cosas, confeccién y espiritu.
Lo demaés, bendito viento que pasa.

({Como estan Manuela y Alfonsito? Muchos recuerdos. Uste-
des saben cuan amigo suyo es
[Pepe Moreno Villa]

Conviene notar que el titulo “Reloj de sol” (1926) corres-
ponde a la 5a. Serie de Simpatias y diferencias de Reyes (1921-
1926) y que JMV particip6 en la formacidn de este ultimo titu-
lo, para evitar la oposicidn de «simpatias» y «antipatias» (Re-
yes 24: 300-301).

Entre julio 1927 y marzo 1930, Reyes estd de embajador en
Buenos Aires. En 1927 Moreno Villa viaja a Nueva York con
la «Jacinta» que le inspird Jacinta la pelirroja (Malaga, 1929).
Y en abril de 1928 Reyes en Buenos Aires recibe su Vision de
l'Anahuac «traduit par Jeanne Guérandel avec une introduc-
tion de Valery Larbaud et un portrait de l’auteur par Moreno
Villa gravé par C. Aubert...» (1969 216).

El 13 de noviembre de 1928, Moreno Villa, siempre en Ma-
drid, le escribe a Reyes:
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Querido Alfonso:

La verdad es que mis amigos son mejores que yo y usted el
mejor de todos. jQué pocas cartas de pura sentimentalidad o
pura amistad salen de mi pluma! Mi madre recibe dos o tres al
cabo del afio y, pare usted de contar. ;Qué me pasa? Pues que
estoy en una constante febrilidad de produccién; que no vivo
sino para la pintura, la literatura y la revista Arquitectura, que
confecciono y lleno. Se acabaron para mi las peiias literarias en
los cafés; no hablo con ningun literato; y no por mal estado de
4animo, sino por sobra de buen animo, por un impulso activo
que me impide quedar inerte en un sitio, o atenerme a los rit-
mos de la conversacién. El equilibrio social estd cada vez au-
sente en mi. Todo aquel drama mio en América* se transformé
en eso, en un trabajar alegre, con mas ilusién que a los 23 afios.
Me encuentro joven, muy joven por dentro...

Reyes en marzo de 1930 pasa a Rio de Janeiro como emba-
jador, y entre 1929 y 1931 ocurre uno de los intercambios epis-
tolares mas fascinantes entre €l y José Moreno Villa. Escuche-
mos a Reyes:

Aun de lejos y de algiin modo sonambuilico nuestra armonia se-
guia operando maravillas. Es un asombro la atingencia con que
me ilustr6 «La saeta», él en Madrid y yo en Sudamérica, con
s6lo una levisima descripcién de ese poema en prosa que yo le
hice en una carta. Estos magnificos trabajos y chafarrinazos va-
lientes no s6lo parecen hechos a la vez que mi poema, sino que
hasta parecen ser anteriores y haberlo de veras inspirado (Reyes
12: 39).

«La saeta» es una linda evocacién poética de la Semana
Santa en Sevilla, en que Reyes acompafia al maestro Falla
(Manuel de Falla), «en busca de la saeta antigua, clasica», «la
saeta pura»:

Y la saeta sube, como del unisono corazén de la muchedumbre
—Ileve burbujilla de alma— para reventar en el seno de la Vir-
gen (2: 127-132).

4 Sera el de su aventura frustrada con Jacinta (1976 cap. XI).
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Y es que a Alfonso se le ha ocurrido pedirle a Moreno Villa
que ilustre este poema en prosa con algunos dibujos. Y JMV le
contesta en carta de 14 octubre 1929:

No he olvidado un solo momento el encargo de sus dibujos, y
tengo sobres y tarjetas llenos de ellos, pero no me gustan. No
sé ilustrar en el sentido literal de la palabra. No he visto Sevilla
ni sus procesiones. Los penitentotes que dibujo me resultan ho-
tentotes y, las imagenes dolientes, pajaros en la varilla o a la
parrilla. En fin algo irrisorio, mas digno de un francés que de
un espafiol. Pidame otra cosa, jpor las divinidades aztecas! Yo,
en cualquier caso, haré dibujos de acompafiamiento espiritual
—como los de Jacinta pero no ilustrativos.

(14. 10 mafiana)

Y ahora el mismo dia a las 10 de la noche, después de cinco
horas de dibujar para que mi voluntad pueda ser contrastada, le
digo que me decido a enviarle 11 dibujos rabiosos, quizas de-
masiado fuertes algunos de ellos, pero con sabor.

Van iluminados con tintas de colores. Creo que esto es im-
prescindible tratdindose de Sevilla y, sobre todo, de la imagen
que se tiene de Sevilla. Es mas costosa la reproduccién, pero
usted no me advierte en ninguna de sus cartas que la ilustracion
sea barata.

Utilice los que quiera, si quiere alguno.

Y le dejo, querido Alfonso porque estoy rendido. Muchas
cosas a Manuela y a Alfonsito. jQué diferente sera hoy de aquél
que usted retraté conmigo en el Parque del Oeste! Suyo

[J. Moreno Villa]

Nos llama la atencidén la modestia de JMV, y el hecho de
que este malaguefio nunca habia visitado Sevilla. Sin embargo,
parece que pudo perfectamente captar el espiritu de la Sevilla
en Semana Santa evocada por Reyes.

Y el 31 de agosto de 1931 Moreno Villa comenta:

..En el dltimo nimero de Monterrey me avisa la publicacion de
mis dibujos en su libro de Sevilla. Tengo una curiosidad grande
por ver lo que sale. ;Si usted viera qué distintos son de mis
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habituales dibujos y pinturas! Como no le escribo a usted nunca
no sabe el estado mio en esta nueva profesion. No hay nada
ademas que le indique mi produccién ya abundante, porque esto
(Madrid) sigue sin curiosidad y sin critica. Ya no me duele
nada y he olvidado hasta el modo de quejarme...

De modo que Reyes habia logrado publicar «La saeta» con
las ilustraciones de JMV (Rio de Janeiro, 1931), «7 dibujos a
color, de José Moreno Villa», anunciandolo en su Correo Lite-
rario Monterrey, editado también desde Rio de Janeiro. Dos de
los dibujos se reproducen, en blanco y negro, en el reciente
libro Alfonso Reyes: Iconografia (68).

Y el 12 de octubre de 1931, «Pepe» le expresa su asombro
ante la bella edicion que le(s) saho, que habria costado bastante:

Mi muy querido amigo Alfonso:

Pero, ;qué es esto? Esto es un libro hecho para mi, por usted
Estoy anonadado. Lo costoso de la publicaciéon es seguramente
la tirada de esos dibujos mios en color, que yo hice pensando
en que motearian acé y alla las nutridas paginas de un volumen
escrito por usted. Me figuro que usted ha ido imprimiendo es-
tampas propias, reduciendo el texto. Las que quedan son pre-
ciosas, muy exactas y vivas, pero quisiera uno que la serie fuera
algo, mucho mas extensa.

Le felicito y le doy mis mas efusivas gracias.

En su carta anterior, Moreno Villa habia preguntado:

Y ,cuando viene? Yo tuve la esperanza de que al cambiar de
embajador de México viniese usted ;Habra que esperar al co-
munismo, para verle?

Y por otro lado, en medio de miltiples ocupaciones, algunas
de las cuales le roban tiempo a su labor poética y artistica,
suefla a veces con viajar él a América:

.. Todas estas cosas tiene uno que hacer para alimentarse y fu-
mar. Para medio vivir fisica y espiritualmente. Y sin descanso,
sin viajes. Desde mi escapatoria a América [con Jacinta] no he
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vuelto a salir de Espaiia y casi de Madrid. Y esto fatiga dema-
siado.

Escribame alguna vez, querido Alfonso, también de sus afa-
nes, cuitas y demas intimidades. Usted es realmente uno de los
amigos fieles que por azar he cruzado en la vida.

Muchos recuerdos a Manuela y a su hijo.

Le abraza de corazén [Pepe Moreno Villa]

Esta es la ultima carta visible de José Moreno Villa, pero un
telegrama de éste al embajador Reyes en Rio de Janeiro, del 4
de diciembre de 1933, sefiala el primer encuentro «vivo» de
Moreno Villa con Reyes en América. El telegrama enviado
desde el barco Alcantara reza simplemente: «Llegaré mafiana.
Moreno Villay.

II. América

Moreno Villa nos cuenta en su autobiografia (1976 178-186)
como el Ministerio de Fomento de la Republica Espaifiola lo
mando a Buenos Aires para dar unas conferencias con motivo
de una Exposicion del Libro Espaiiol. Por el camino hizo esca-
la en Rio de Janeiro, donde Reyes fue a recibirlo y pasaron un
dia entre Copacabana y la casa del embajador Reyes. En Bue-
nos Aires lo recibidé en el puerto Amado Alonso y se encontrd
con otros amigos de Reyes como Borges, Victoria Ocampo,
Ramén Gomez de la Serna. Y habla de algun otro encuentro
con Reyes y con Enrique Diez-Canedo en Buenos Aires: Diez-
Canedo Ministro de Espaiia en el Uruguay, Reyes en alguna
breve ausencia desde Rio de Janeiro.

El 7 de marzo de 1937 llega J. Moreno Villa a México, for-
mando parte como E. Diez-Canedo de la ola de espaiioles exi-
liados de la Guerra Civil que vendran a radicar en México. Es
que a fines del afio 1936, llegada ya la guerra a las puertas de
la Residencia de Estudiantes en Madrid, JMV (con T. Navarro
Tomas y otros) salié para Valencia, llegando eventualmente a
Estados Unidos donde se reunié en Nueva York con Federico
de Onis (dando unas conferencias alli, en Princeton y New
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Brunswick, N.J.); y en Washington con Fernando de los Rios
(embajador de la Republica Espafiola) quien con Genaro Estra-
da arreglo su traslado a México (1976 207-241). Aqui dio con-
ferencias, puso un estudio de pintura, hizo exposiciones de
arte, siguid con su obra poética y artistica, y se asocié con La
Casa de Espaiia en México y El Colegio de México, dirigidos
por Alfonso Reyes a su regreso de Sudamérica, a partir de fe-
brero de 1939. Se estrechd a tal punto su amistad con ese otro
gran amigo de Reyes, Genaro Estrada, que Estrada en visperas
de su muerte el 29 de septiembre de 1937 le rogd que no
«abandonara» a su familia. En enero de 1939 JMV contrajo
matrimonio con Consuelo Nieto, viuda de Genaro Estrada. Mo-
reno Villa murié en México, su segunda patria, el 24 de abril
de 1955, dejando ademas de su viuda Consuelo a un hijo, José
Moreno Nieto.
Mientras tanto, Alfonso Reyes en 1948 observa:

Moreno Villa, desde hace algunos lustros, se ha incorporado
por suerte a la vida mexicana; y a nuestra vida y a nuestra cul-
tura viene consagrando aqui una serie de libros agudos, since-
ros, de sobria gracia andaluza y de esa auténtica originalidad
que no se busca sino se encuentra, por ser reflejo de la propia
riqueza, con la que se nace o no se nace.

Ya, cuando publicé la Cornucopia [de México], casi me sobre-
salto de alegria al ver confirmados, en sus sutilisimas observacio-
nes respecto al habla de México, ciertos atisbos mios sobre lo que
yo llamé «Psicologia dialectal» en mi libro Calendario... (22: 39-
40).

Y mas adelante (1955):

Cuando volvi a México, me lo encontré ya mexicano, y no sélo
por la residencia deseada y aceptada o por el intimo trato con
nuestras cosas, sino que ha sabido interpretarlas hondamente y
hasta acuiiar nombres para ciertos rasgos y manifestaciones del
espiritu, el habla, el arte y la artesania de nuestro pueblo. jTan
andaluz, tan parecido al Gongora de Velazquez! jTan mexicano,
tan diestro para bucear los secretos de México! (22: 546-547).
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Moreno Villa, al irse compenetrando de todo lo mexicano,
elaborando su Cornucopia de México, observa: “México crece
dentro de mi. Me encuentro lleno de México como debe sentir-
se una madre en su noveno mes” (168).

Y asi como Alfonso Reyes en Espafia se compenetrd de todo
lo espaiiol y de su vida literaria, Moreno Villa se compenetrd
de México entrando plenamente en el mundo mexicano de la
literatura y de las artes.> Fue explorando el territorio mexica-
no, sus pueblos y ciudades, sus obras de arte. De ahi resultd
Lo mexicano en las artes pldsticas (1948). Y de su pluma sali6é
una serie de libros como Locos, enanos, negros y nifios pala-
ciegos en la corte de los Austria (1939); Puerta severa (poe-
sias, 1941); Los autores como actores (1951), que incluye su
estudio de «Alfonso Reyes y la poesia»; Vida en claro (auto-
biografia) (1944); y un libro encantador descrito asi por Alfon-
so Reyes:

Hasta de los nifios se ha ganado la gratitud. Su dlbum infantil
de dibujos y ocurrencias para los nifios —Lo que sabia mi loro
(1945)— es una obra maestra del género. Poesia, folklore y
sensibilidad paternal en rara concentracion. Lo guardo como
una joya, junto a los versos infantiles de Stevenson (12: 41).

Al mismo tiempo sigue dibujando, pintando cuadros, am-
pliando sus amistades hispano-mexicanas, y produce mas de 25
retratos: 6leos de Enrique Diez-Canedo, Manuel Altolaguirre,
Leén Felipe, Daniel Cosio Villegas; dibujos de otros como
Max Aub, Juan Rejano, Pedro Garfias (espaiioles); R. Usigli,

5 Octavio Paz nos da unos preciosos testimonios de la intima participa-
cién de Moreno Villa en la vida artistico-literaria mexicana (Paz 1987 2:
122). En el 1°F nimero de la revista Taller, «figuraban colaboraciones valio-
sas: unos poemas inéditos de Garcia Lorca rescatados por Genaro Estrada, con
ilustraciones de Moreno Villa, notas de Villaurrutia y [José] Revueltas...»
(445-446). En cierta tertulia del Café de Paris, en la calle 5 de Mayo: «No
menos puntuales fueron dos espaifioles que llegaron un afio mds tarde
[1939]: José Moreno Villa y Leén Felipe, o con Barreda, Xavier [Villaurru-
tia] y José Luis Martinez... pasedbamos por la ciudad». Véase también su
articulo de 1955, a raiz de la muerte de JMV: «Vivacidad de José Moreno
Villay (Paz 1990 175-177) y su resefia de JMV, (1942 207-210).
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A. Yafiez, E. Abreu Gomez, Silvio Zavala, X. Villaurrutia, J.
Torres Bodet, C. Pellicer; los (entonces) jovenes O. Paz, A.
Chumacero, J. J. Arreola, J. L. Martinez (todos mexicanos); y
de Alfonso Reyes, dos de 1951, el segundo de los cuales forma
cuatro retratos en uno, hechos a vuela pluma, con la inscrip-
cion «Hablando con Alfonso Reyes, el dia 8 de julio de 1951»
(Iconografia 37, 146).

En el mismo afio [31-II[-1951], Reyes le escribe a JMV una
nota en verso «Para agradecerle su libro Los autores como ac-
tores y las generosas paginas que en ¢l me dedica»:

Para admirarte, José

me basté darte la mano,
porque el oro yo no sé
computarlo grano a grano.
Me importa el valor humano
mas que la viviseccion

y, «en llegando a esta pasion,
olvido principio y norma

y no conozco mas forma

que el sello del corazon»

(148).

Después, Reyes modifico como sigue algunas palabras de
esta décima, que forma parte de sus «versos de cortesia» reco-

gidosg

Para admirarte, José

me bast6 darte la mano,

porque el oro yo no sé
computarlo grano a grano.

Me importa el valor humano

sin disfraz ni afectacion,

y, «en llegando a esta pasién»,
olvido principio y forma

y no conozco mas norma

que el grito del corazén (10: 298).
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Mientras tanto, el retratista Moreno Villa crea una forma
original del retrato, dibujando las manos de doce escritores mexi-
canos para estudiar el caracter de cada uno partiendo de la mano.
Y he ahi el arte de la «quirosofia»: Alfonso Reyes a la cabeza,
seguido de E. Abreu Gomez, J. Vasconcelos, O. Paz, J. Torri,
X. Villaurrutia, E. Gonzalez Martinez y otros cinco. (“Doce
manos mexicanas... Ensayo de quirosofia”, 1941.) Siete afios
después, aifiade «otra tanda» de diez manos de pintores y varios
intelectuales que incluyen a L. Zea y F. Benitez (1976 135-
167). Todo lo cual nos puede recordar la divagacion de Alfon-
so Reyes sobre el simbolismo de la mano, dentro de su cuento
fantastico. “La mano del comandante Aranda”: «La mano, me-
tafora viviente, multiplica y extiende asi el ambito del hom-
bre... jFlor maravillosa de cinco pétalos, que se abren y cierran
como la sensitiva, a la menor provocacion!» (23: 234, 236).

En el archivo de Alfonso Reyes escasea la correspondencia
epistolar de los afios de JMV en México. Sin embargo, los dos
articulos de Reyes dedicados a Moreno Villa, de los que ya
hemos citado fragmentos (1948, 1955) —ademas de otros testi-
monios visibles— dan amplia constancia de la continua convi-
vencia de los dos en México asi como en Espaiia.

En la primera de las dos cartas que tenemos de Reyes a
Moreno Villa (6 abril 1938), Reyes en México entre Argentina
y su ultima misién en Brasil le hace una consulta a JMV sobre
un gedgrafo que conocid en el Centro de Estudios Histdricos
en Madrid.

Y en la segunda, agradece a JMV un libro suyo recién apa-
recido, que seria La noche del verbo (1942)

Meéxico, D.F. a 27 de abril de 1942

Mi querido Pepe:

Por si no lo encuentro por aqui, aqui va un efusivo abrazo por
su precioso libro. Estd usted haciendo ahora su mejor poesia, y
esto nos enorgullece a sus viejos amigos, y a mi también como
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hijo del cielo mexicano que tan espléndidas virtudes ha provo-
cado en su obra.
Lo abraza con mucho, mucho cariiio.
' A.
[Alfonso Reyes.]

Se acercan los ultimos dias de «turismo en la tierra» (Reyes
24: 130-131) de José Moreno Villa, en abril de 1955, y Alfon-
so Reyes le dedica su segundo articulo, titulado simplemente
«Moreno Villa», que concluye asi:

Sobre José Moreno Villa, a quien tanto admiro y tanto quiero,
yo podria escribir inacabablemente. Es uno de mis mejores
compaiieros en esta jornada de la vida, es uno de mis hermanos.
Que le lleguen mis palabras hasta su lecho de enfermo como
una voz de carifio y de esperanza (22: 547).

Pero al recogerlo en libro, en la serie de «Las burlas veras»,
Reyes le aiiade esta nota:

“Moreno Villa no alcanzé a leer esta pagina. Ya habia muer-
to cuando ella aparecié en Novedades. (México, 1° de mayo de
1955)”.

Ya nos podemos imaginar que Reyes volveria a reflexionar,
con las palabras de su «Balada de los amigos muertos» (17 de
mayo de 1946, dia de su cumpleafios), en que lamentaba la
pérdida de sus tres amigos Enrique Diez-Canedo, Antonio
Caso y Pedro Henriquez Ureiia:

No son los afios, que yo no me arredro,
los que me traen dolor y desmedro:
son los amigos que el tiempo me roba.

(Reyes 10: 225).

Y en el mismo afio (22 noviembre 1955) Reyes perderia a
i ofro amigo mutuo, el historiador del arte Manuel Toussaint,
{ qmien habia llevado a Moreno Villa a las bodegas de la Cate-
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dral de México «a clasificar y catalogar cuadros, esculturas y
libros» (Moreno 1976 250).

El propio Reyes, victima del corazén que ya le habia dado
varios avisos, se encontraba delicado de salud cuando le escri-
bié José Luis de la Loma del Ateneo Espafiol de México, con
la siguiente invitacion:

México, D.F., 20 de septiembre de 1955
Sr. Don Alfonso Reyes
Ciudad

Mi distinguido y respetado amigo:

El martes 4 de octubre, vamos a celebrar en el Ateneo un acto
en homenaje a la memoria de nuestro gran amigo el pintor y
escultor José Moreno Villa. En dicho acto harén uso de la pala-
bra el critico de arte Don Jorge Juan Crespo de la Serna y el
poeta Ledn Felipe.

Como sabemos el afecto que unia a usted con Moreno Villa,
nos atrevemos a pedirle que nos envie unas breves cuartillas
para que sean leidas en dicho acto. Claro que si su estado de
salud se lo permitiera, seria de gran satisfaccion para todos que
usted pudiera intervenir personalmente en el acto, pero no sabe-
mos hasta qué punto nuestra desdichada escalera le permitiria
hacerlo.

Muy agradecidos en todo caso a la colaboracién que nos
preste —y deseando vivamente que su salud siga mejorando, le
envia un saludo tan afectuoso como respetuoso, su buen amigo

José Luis de la Loma

Y Don Alfonso le contesta:

Sr. Don José Luis de la Loma,
Ateneo Espafiol de México,
Av. Morelos 26

Meéxico, D.F.

Mi querido amigo:
Mucho me complace saber, por su grata carta del 20 del actual,
que ese nuestro Ateneo Espafiol de México consagrara el dia 4
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de octubre una sesiéon en merecido homenaje a nuestro llorado
José Moreno Villa. Por mi parte le agradezco vivamente el re-
cordarme en esta ocasién. No podré en efecto concurrir al refe-
rido acto, como bien quisiera, dada mi admiracién y mi amistad
fraternal para José. A falta de mejor cosa, mucho me honraria
que ustedes quisieran abrir sitio, durante unos minutos, a la lec-
tura de las brevisimas palabras anexas, que redacté con la idea
de que todavia las leyera José, ya muy grave para entonces, y
que por desgracia no pudieron llegar a sus manos.
Quedo siempre muy cordialmente suyo, amigo y servidor,

AR.
[Alfonso Reyes.]

P.D. Quizas esas palabras se entenderan mejor después de la lec-
tura de la presente carta.

Cierra el epistolario la respuesta de J. L. de la Loma:

México, D.F., 28 de septiembre de 1955
Sr. Don Alfonso Reyes

Benjamin Gil [Hill] #122

Tacubaya, D.F.

Mi distinguido y respetado amigo:

Oportunamente recibi su atenta carta del 21 del corriente, con
las sentidas cuartillas dedicadas a José Moreno Villa para ser
leidas en el homenaje que le dedicaremos el préximo dia 4 de
octubre.

Mucho le agradezco en nombre del Ateneo la prontitud y
afecto con que ha correspondido a nuestra solicitud y sé6lo la-
mento que nos veamos privados de su presencia personal duran-
te el acto.

Deseando que su salud siga mejorando le saluda con todo
afecto su buen amigo.

J.L.L.
[José Luis de la Loma.]

Sigue este anuncio del homenaje, que incluird una exposi-
cién de cuadros de JMV:
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ATENEO ESPANOL DE MEXICO
Av. Morelos 26

Martes 4 de Octubre a las
7 y media de la tarde

Homenaje a la Memoria
de

JOSE MORENO VILLA
Palabras de

Arturo Saenz de la Calzada
Jorge Juan Crespo de la Serna
Leodn Felipe

y
Alfonso Reyes

Inauguracion
de la
Exposicion de Pinturas
de

JOSE MORENO VILLA

México, D. F.
1955

Y el «ualtimo aviso» del corazén le vendra a Alfonso Reyes
el dia 27 de diciembre de 1959.
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