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RESUMEN. El hombre de letras y diplomático Alfonso Reyes en 
su fructífera década de residencia madrileña ( 1 9 1 4- 1 924) formó 
una serie de estrechas amistades l iterarias con varios españoles que 
se exiliarían en México a raíz de la Guerra Civil Española. Una de 
las amistades más interesantes es la que tuvo Reyes con José More
no Villa, poeta y crítico literario, pintor y dibujante, historiador del 
arte. En 1 937 llega Moreno Villa a México, donde se radica defini
tivamente hasta su muerte en 1955.  habiéndose casado con la viuda 
de otro amigo de Reyes (Genaro Estrada), dejando un hijo mexica
no. En el intervalo los dos se mantienen en contacto epistolar, y al 
volver Reyes de Sud américa en 1 939 reanudan su amistad activa en 
una obra de feliz intercambio hispanomexicano. Seguimos el pro
greso de esta amistad a través del epistolario conservado en el ar
chivo de Alfonso Reyes. 

I. España 

Alfonso Reyes, al recordar sus años de lucha y convivencia 
españolas, piensa a menudo en dos de sus amigos entrañables 
que emigraron de España a México en tiempos de la Guerra 
Civil española: 

A veces evoco aquellos libérrimos días de Madrid -mis prime
ros cinco años de España- en que la independencia más cabal 
era el contrapeso feliz de mi penuria. Al instante me acuden las 
imágenes de aquellos buenos hermanos que compartieron con
migo el humilde pan del escritor. Desde luego, nuestro llorado 
Enrique Díez-Canedo, ya tan mexicano como español, y con 
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quien la vida había de juntarme de tiempo en tiempo en varias 
ciudades de Europa y América, para finalmente traerlo  aquí a 
mi lado (A ponte 22-24; Reyes 9: 390-392). 
y junto a mi fraternal Enrique, este José Moreno Villa, poeta, 
pintor, crítico de arte, archivero y anticuario y creo que hasta 
químico un día, con quien me veía yo a cada rato, mi compañe
ro del Ventanillo de Toledo, mi camarada de trabajos y lecturas 
(en alguna ocasión estudiamos juntos cierta monografía sobre 
Velázquez), tan familiar de mi casa, siempre a la mano para 
paseos y charlas y comunes emprendimientos literarios (22: 39). 

y en su Historia documental de mis libros, Reyes cuenta 
cómo, luego de su llegada a Madrid en octubre de 1914, 
-«refugiadO» de la Guerra Mundial en Francia y los vaivenes 
de la Revolución Mexicana- se conocieron estos tres en el 
Ateneo de Madrid: 

He comenzado a acercarme por las tardes al Ateneo, conducido 
por Ángel Zárraga [pintor mexicano] . Compañía de geniecillos 
indiscretos. 

Amistad naciente de Díez-Canedo, Gómez Ocerín, Pedro Sa
linas, Moreno Villa. Díez-Canedo me presenta con Acebal, en 
«La Lectura», para cuya colección de clásicos prepararé un 
Ruiz de Alarcón. El señor Acebal, mientras nos recibe, paladea 
un vaso de leche. A su lado, otra barba francesa, o mejor, del 
Greco: el poeta Juan Ramón Jiménez, atento y nervioso, con 
raras noticias médicas adquiridas a través de exquisitos males. 
Me mira con ojos fijos y penetrantes. ¡Tan amigos como llega
ríamos a ser! . . .  (Reyes 24: 170). 

Moreno Villa, a su vez, lo concreta así: 

Pronto lo vi en las tres atalayas más dominantes: la revista Es
paña, fundada por Ortega y Gasset; El Sol; y el Centro de Estu
dios Históricos, donde.. .  Yo trabajaba en la sección de Gómez
Moreno; Reyes, en la de Menéndez Pidal, con América Castro, 
Navarro Tomás, Solalinde y otros. Al caer la tarde, salíamos de 
aquel Centro. Yo me incorporaba al grupo de filólogos porque 
eran más literatos que los de mi grupo [el de arqueología y be
llas artes] . . .  
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Al recapitular momentos de nuestra amistad no puedo pres
cindir de situarlo en disí.intos sitios. Le veo ante la rej a de la 
Biblioteca Nacional de Madrid, le veo en el trenecito jadeante y 
bailarín de Toledo, en nuestra casita de la Ciudad Imperial, co
nocida por El Ventanillo, con aquel comedor pequeñín que pa
reCÍa querer deslizarse por los viejos tejados hasta bajar al Taj o  
o ascender a la  Virgen del Valle . . .  Le veo e n  l a  revista España, 
de pie, levantando la cara sonriente hacia la cara de Baroj a . . .  
Le veo en s u  primer pisito madrileño, con s u  mujer, Manuela, y 
su chaval , Alfonsito, donde conoCÍ a Pedro Henríquez Ureña. 
Le veo en su gran piso de la calle Serrano, cuando ya disfrutaba 
de buen puesto diplomático. Allí nos reuníamos los domingos 
con el inolvidable Enrique Díez-Canedo y allí organizamos la 
publicación de unos Cuadernos Literarios . . .  (Moreno 1985 348, 
350). 

Reyes también ha recordado con mucha nostalgia o saudade 
los encuentros en el Ventanillo de Toledo: 

El Ventanillo se abre, sobre un remolino de tejados, frente a los 
montes de Toledo . . .  El Ventanillo era nuestro refugio para pe
queñas vacaciones de dos o tres días . . .  Entre Américo Castro, 
Antonio Solalinde, José Moreno Villa y yo instalamos el Venta
nillo . . .  [A.R. ] ,  «En el Ventanillo de Toledo», (2: 93-98). 

De modo que Reyes y Moreno Villa, durante los diez años 
madrileños de Reyes ( 19 14- 1924), estuvieron asociados en una 
seri� de empresas intelectuales comunes, en que abundaron los 
encuentros personales y familiares. 

José Moreno Villa desde 1 9 1 7  vivió en la famosa Residen
cia de Estudiantes, situada en la calle del Pinar, donde Juan 
Ramón Jiménez plantó adelfas, Federico García Lorca tocó 
piano, cantó y recitó sus poesías: gran centro cultural que reci
bió a distinguidos conferenciantes, frecuentado también por 
Alfonso Reyes, quien lo evoca en estos términos: 

En Madrid, al término de la Castellana, cerca ya del Hipódro
mo, donde se alza el monumento ecuestre de la Reina Católi-
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ca . . .  hay una colina graciosa, vestidas de jardín las faldas y co
ronada por el Palacio de Bellas Artes . . .  Juan Ramón Jiménez la 
ha bautizado: «Colina de los Chopos» . Los viejos la llaman el 
Cerro del Aire. Sopla allí un vientecillo constante, una brisa de 
l lanura. José Moreno Villa, asomado a su ventana, ha sorpren
dido desde allí sus «Estampas del Aire», estas impresiones de 
poeta que es también dibujante, y se complace en aprehender 
las palpitaciones de la línea en el viento . . .  

Morada de estudiantes en paz, aseada casa con comodidad 
de baños abundantes, conforte de calefacción y chimeneas, sa
lones de conferencias y bibliotecas. ¡ Oxford y Cambridge en 
Madrid! ---exclama, entusiasmado, el britano [1.B.] Trend . . .  Le
jos, alto, saneada de silencio y aire, abre la Residencia sus ga
lerias alegres; capta todo el sol de Castilla -dulce invernadero 
de hombres- y da vistas a los hielos azules del Guadarrama 
-aérea Venecia de reflejos (Reyes 4: 363-365). 1 

En la revista Índice ( 192 1- 1922), fundada por J. R. Jiménez 
y A. Reyes, colaboran Moreno Villa, Díez-Canedo y otros como 
A. Machado, «Azorím>, Ortega y Gasset, P. Henríquez Ureña, 
R. Gómez de la Serna, Pedro Salinas, Jorge Guillén, F .  García 
Lorca, Dámaso Alonso, Gerardo Diego (Reyes 24: 180- 18 1). Y 

Reyes y Moreno Villa colaboraron en la Revista Litoral, de 
Málaga, que se prolongó en el exilio en México, donde en 
1944 se dedicó un homenaje póstumo a Díez-Canedo. Un retra
to de Reyes por el dibujante Moreno Villa adorna el libro ca
lendario, publicado en la serie Cuadernos Literarios en 1924. 

Del breve epistolario de Moreno Villa y Reyes conservado 
en la Capilla Alfonsina (Casa/Museo Alfonso Reyes), escoge
mos unas muestras para ilustrar cómo siguieron colaborando e 
intercambiando reflexiones a través de los años.2 

I En octubre de 1989, afio del Centenario de Alfonso Reyes, en la Resi
dencia de Estudiantes se dedicó una placa a Reyes que reproduce la última 
parte de esta cita: «Lejos .. . » 

2 La colección conservada en la Capilla Alfonsina, así bautizada por En
rique Diez-Canedo, consta de 9 cartas a Reyes de 1. Moreno Villa entre 
Gijón, 3 1  mayo 1922, y Madrid, 12  octubre 1 93 1 ;  un telegrama de JMV a 
Reyes, Río de Janeiro, 4 diciembre 1933; 2 cartas de Reyes a JMV, México, 
6 abril 1938 y 27 abril 1 942; una carta de Reyes y documentación sobre el 
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La primera de estas cartas -con fecha 3 1  de mayo de 1 922-
viene dirigida a Reyes en Madrid desde Gijón, Asturias, donde 
Moreno Villa está preparando un Catálogo de Dibujos Anti
guos para la B iblioteca Jovellanos. Empieza agradeciéndole un 
libro suyo, pidiendo excusas por su silencio anterior: 

No pasa un minuto, querido Alfonso, sin que yo le responda al 
envío de su último volumen y, muy especialmente, a la dedica
toria, que encierra una queja amistosa: la de mi silencio y olvi
do. Usted sabe que no es del todo verdad esto último . . .  

Siguen unas consultas sobre un artículo de crónicas de JMV 
para la revista Unión Hispano-americana, fundada por Rodolfo 
Reyes, hermano de Alfonso; sobre la distribución de Patrañas, 

libro de cuentos de JMV ( 1 92 1 ) ;  y le confía algo de su frustra
ción con los trabajos de investigación que le impiden dedicarse 
más plenamente a la obra literaria. 

De regreso a Madrid, JMV o «Pepe», el 1 0  de julio de 1 922, 
con membrete de «íNDICE, Revista Mensual», se dirige así a 
Reyes: 

Querido Alfonso: 
Por si no es tarde todavía para enviar el modelo de crónicas ahí 
va ésta. 

Madrid me va recomponiendo ya, y esto por influencia del 
clima seco, únicamente, pues apenas veo a nadie. 

¿Qué tal en Deva? Estupendamente, de seguro. Hágame usted 
. todas las observaciones que crea pertinente al estilo del artículo, 
pues usted conoce el público de allá. Como vé he procurado 
que sea bastante impersonal y expurgado de consideraciones en 
lo posible. 

Recuerdos muy afectuosos a Manuela y le abraza su afmo. 

[Pepe] 

homenaje póstumo a JMV (septiembre 1 955); y un documento sobre el ma
trimonio de JMV con Consuelo Nieto, viuda de Genaro Estrada ( 1 939). In
felizmente, faltan las cartas de Reyes a JMV antes de la llegada de éste a 
México. Tampoco aparece ninguna carta de JMV escrita en México. Agrade
cemos a Alicia Reyes una copia de este epistolario. 



136 JAMES W. ROBS 

[Al lado: «Si la crónica es aceptable, usted mismo puede remi
tirla. Yo, además no tengo la dirección del periódico».] 

Deva (<<la del fácil recuerdo») fue el sitio de veraneo predi

lecto de Reyes en España, situado en la costa vasca. Le inspiró 
su obrita Los siete sobre Deva (1942), especie de «cajón de 
sastre» o divagación en forma� dialogada que entrelaza cuentos 
y ensayos mínimos.3 

Bajo membrete de la Biblioteca de la Facultad de Farmacia, 

Madrid, el 7 de agosto de 1923, JMV escribe aludiendo a va

rias publicaciones de interés mutuo, y hablando en tono muy 
personal de las condiciones atmosféricas de un verano caluroso 
en la Residencia de Estudiantes: 

Querido Alfonso: 
Estoy agradecido y, sin embargo, en deuda con usted, al no es
cribirle. Me envió los preciosos regalos de su poema y del de 
Góngora, más el arte en México, y sobre todo el feliz comenta
rio a mi «Espronceda»; y yo no he dicho ni pio. También el 
número de Social. Puede que todo esto se explique por neuro
sis; pero a mi me abochorna la falta de sentido común, o buen 
sentido, que acaso sea la nota básica española. Perdón eme. 
¡Hace tanto calor que, escribo no sé si desde la Tierra o de 
Sirio. Me espera el Greco, me esperan las futuras comedias, y 
yo a mi vez espero esto y aquello y lo de más allá! Todos esta
mos en cueros, y sentados en una cara penumbra esperando a 
que el sol se vaya y nos deje salir a la calle. Pero resulta que 
deja imposibles las noches, y' si mi pabellón de la Residencia es 
un termo, las calles son termas. ¡Qué lástima no tener mercurio 
que eliminar! Y qué lástima, mejor dicho, no disponer de otros 
metales para eliminarlos en sitios frescos. Vea usted, por esto 
del deseo eliminatorio, cÓmo el hombre se siente botijo en ve
rano. 

¿Cuándo le veré? Si puede, envíeme el nuevo Social que 
traiga mi otra Patraña. Leí, en lectura pública, a los norteame
ricanos mi Dominica in rosa, y les gustó mucho. 

3 Véanse las observaciones de E. Mejía Sánchez en x-xvi. Y «Deva, la 
del fácil recuerdo», 1923 (19562: 171-179). 
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¿Qué tal por ahí? [Deva] afectuosos saludos a Manuela. El 
Alfonsito disfrutará en el agua como un pez. 

Fuerte abrazo de su afmo. 
[Pepe M.V.] 

La alusión a Góngora nos recuerda la contribución de Reyes 
a los estudios gongorinos que culminará en sus «Cuestiones 
gongorinas» con que participa en las observaciones del Tricen
tenario de Góngora por «El grupo poético de 1927» -Dámaso 
Alonso, Pedro Salinas, Jorge Guillén, F. García Lorca, Gerardo 
Diego ... «Mi 'Espronceda'» será su edición de la poesía de Es
pronceda (Madrid, 1923), comentada por Reyes en la Revista 

de Occidente (7: 424-428). 
El 14 de octubre de 1923, JMV participó con Reyes y unos 

cuantos amigos en «Cinco Minutos de Silencio por Mallarmé», 
reunión convocada por Reyes en el Jardín Botánico de Madrid 
(Reyes 24: 326). 

Desde fines de 1924 hasta principios de 1927, Reyes ocupa 
el puesto de Ministro de México en Francia. Reyes y Moreno 
Villa siguen en contacto y JMV visita a Reyes en París en sep
tiembre de 1925. Reyes lo invita a cenar y al teatro, y «Para 
que se vean en casa con Pepe Moreno Villa, convido al té ... » 
( 1969 1 10). 

El 8 de julio de 1926, Reyes hace distribución de su libro de 
versos Pausa (París, 1926) a treinta amigos, que incluyen: « 13. 
Pedro Salinas. 14. Jorge Guillén. 15. J. Moreno Villa» ( 1969 
1 10). 

Y así Moreno Villa, en su próxima carta, con membrete 
«Residencia de Estudiantes, Pinar, 17, Madrid» (2 agosto 1926) 
alude a estos y otros libros recientes de Reyes, recordando su 
visita a Reyes en París: 

Querido Alfonso Reyes: 
Cómo me acuerdo, al pensar en el retraso con que le escribo, en 
la facilidad y prontitud de usted para sacar el canuto de tinta y la 
postal. 

Hace ahora un año que nos vimos y que usted me atendió tan 
cariñosamente como siempre: desde entonces, ni una carta. Us-
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ted ha sido el primero en romper, en irrumpir con Pausa y en 
insistir con "Simpatías" o "reloj de sol". Y qué de simpatías 
hay para mí. Esos libros suyos tienen un semblante muy espe
cial dentro de nuestra literatura. 

¿Cuándo viene usted por España, por Madrid? Yo no puedo 
ya a estas alturas ir a ésa como el año pasado. Y bien que me 
pesa. 

He visto un magnífico retrato que envía usted a León Sán
chez [Cuesta] para la revista Residencia. Le encuentro magnífi
co semblante. ¿Se siente usted más firme que el año pasado? 
Quiero decir, más seguro políticamente. ¿Le llega el rejuveneci
miento de los finales de los 30? Yo siento algo así en mí. Y 
estoy dispuesto á sacarle todo el decente provecho que pueda, 
porque supongo que será la última juventud. Pinto y escribo y 
hasta eruditizo, y oigo como rafaguillas de viento grato las ad
vertencias que antes me aterraban sobre si hay que ser profesional 
y cosas tan absurdas como ésas, que son de un mundo preocu
pado, que comienza a desaparecer. No es ésta postura cínica, 
sino de razón, acorde con la edad y con la edad. Las melanco
lías, hieden. No hay más que dos cosas, confección y espíritu. 
Lo demás, bendito viento que pasa. 

¿Cómo están Manuela y Alfonsito? Muchos recuerdos. Uste
des saben cuán amigo suyo es 
[Pepe Moreno Villa] 

Conviene notar que el título "Reloj de sol" (1926) corres
ponde a la Sa. Serie de Simpatías y diferencias de Reyes (1921-
1926) Y que JMV participó en la formación de este último títu
lo, para evitar la oposición de «simpatías» y «antipatías» (Re
yes 24: 300-301). 

Entre julio 1927 y marzo 1930, Reyes está de embajador en 
Buenos Aires. En 1927 Moreno Villa viaja a Nueva York con 
la «Jacinta» que le inspiró Jacinta la pelirroja (Málaga, 1929). 
Y en abril de 1928 Reyes en Buenos Aires recibe su Vis ion de 

1 'Anahuac «traduit par Jeanne Guérandel avec une introduc

tion de Valery Larbaud et un portrait de l'auteur par Moreno 

Villa gravé par C. Aubert...» (1969 216). 
El 13 de noviembre de 1928, Moreno Villa, siempre en Ma

drid, le escribe a Reyes: 
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Querido Alfonso: 
La verdad es que mis amigos son mejores que yo y usted el 
mejor de todos. ¡Qué pocas cartas de pura sentimentalidad o 
pura amistad salen de mi pluma! Mi madre recibe dos o tres al 
cabo del año y, pare usted de contar. ¿Qué me pasa? Pues que 
estoy en una constante febrilidad de producción; que no vivo 
sino para la pintura, la literatura y la revista Arquitectura, que 
confecciono y lleno. Se acabaron para mí las peñas l iterarias en 
los cafés; no hablo con ningún literato; y no por mal estado de 
ánimo, sino por sobra de buen ánimo, por un impulso activo 
que me impide quedar inerte en un sitio, o atenerme a los rit
mos de la conversación. El equilibrio social está cada vez au
sente en mí. Todo aquel drama mío en América4 se transformó 
en eso, en un trabajar alegre, con más ilusión que a los 23 años. 
Me encuentro joven, muy joven por dentro . . .  

Reyes en marzo de 1930 pasa a Río de Janeiro como emba
jador, y entre 1929 y 1931 ocurre uno de los intercambios epis
tolares más fascinantes entre él y José Moreno Villa. Escuche
mos a Reyes: 

Aun de lejos y de algún modo sonambúlico nuestra armonía se
guía operando maravillas. Es un asombro la atingencia con que 
me ilustró «La saeta», él en Madrid y yo en Sudamérica, con 
sólo una levísima descripción de ese poema en prosa que yo le  
hice en una carta. Estos magníficos trabajos y chafarrinazos va
lientes no sólo parecen hechos a la vez que mi poema, sino que 
hasta parecen ser anteriores y haberlo de veras inspirado (Reyes 

.12: 39). 

«La saeta» es una linda evocación poética de la Semana 
Santa en Sevilla, en que Reyes acompaña al maestro Falla 
(Manuel de Falla), «en busca de la saeta antigua, clásica», «la 
saeta pura»: 

y la saeta sube, como del unísono corazón de la muchedumbre 
-leve burbujilla de alma- para reventar en el seno de la Vir
gen (2: 127-132). 

4 Será el de su aventura frustrada con Jacinta (1976 cap. XI). 
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y es que a Alfonso se le ha ocurrido pedirle a Moreno Villa 
que ilustre este poema en prosa con algunos dibujos. Y JMV le 
contesta en carta de 14 octu bre 1929: 

No he olvidado un solo momento el encargo de sus dibujos, y 
tengo sobres y tarjetas llenos de ellos, pero no me gustan. No 
sé ilustrar en el sentido literal de la palabra. No he visto Sevilla 
ni sus procesiones. Los penitentotes que dibujo me resultan ho
tentotes y, las imágenes dolientes, pájaros en la varilla o a la 
parrilla. En fin algo irrisorio, más digno de un francés que de 
un espafiol. Pídame otra cosa, ¡por las divinidades aztecas! Yo, 
en cualquier caso, haré dibujos de acompafiamiento espiritual 
-como los de Jacinta pero no ilustrativos. 

(14. 10 mafiana) 

y ahora el mismo día a las 10 de la noche, después de cinco 
horas de dibujar para que mi voluntad pueda ser contrastada, le 
digo que me decido a enviarl e 11 dibujos rabiosos, quizás de
masiado fuertes algunos de ellos, pero con sabor. 

Van iluminados con tintas de colores. Creo que esto es im
prescindible tratándose de Sevilla y, sobre todo, de la imagen 
que se tiene de Sevilla. Es más costosa la reproducción, pero 
usted no me advierte en ninguna de sus cartas que la ilustración 
sea barata. 

Utilice los que quiera, si quiere alguno. 
y le dejo, querido Alfonso porque estoy rendido. Muchas 

cosas a Manuela y a Alfonsito. ¡Qué diferente será hoy de aquél 
que usted retrató conmigo en el Parque del Oeste! Suyo 

[J. Moreno Villa] 

Nos llama la atención la modestia de JMV, y el hecho de 
que este malagueño nunca había visitado Sevilla. Sin embargo, 
parece que pudo perfectamente captar el espíritu de la Sevilla 
en Semana Santa evocada por Reyes. 

y el 31 de agosto de 193 1 Moreno Villa comenta: 

... En el último número de Monterrey me avisa la publicación de 
mis dibujos en su libro de Sevilla. Tengo una curiosidad grande 
por ver lo que sale. ¡Si usted viera qué distintos son de mis 
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habituales dibujos y pinturas! Como no le escribo a usted nunca 
no sabe el estado mío en esta nueva profesión. No hay nada 
además que le indique mi producción ya abundante, porque esto 
(Madrid) sigue sin curiosidad y sin crítica. Ya no me duele 
nada y he olvidado hasta el modo de quejarme ... 

De modo que Reyes había logrado publicar «La saeta» con 
las ilustraciones de JMV (Río de Janeiro, 193 1), «7 dibujos a 
color, de José Moreno Villa», anunciándolo en su Correo Lite

rario Monterrey, editado también desde Río de Janeiro. Dos de 
los dibujos se reproducen, en blanco y negro, en el reciente 
libro Alfonso Reyes: Iconografía (68). 

y el 12 de octubre de 1931, «Pepe» le expresa su asombro 
ante la bella edición que le(s) salió, que habría costado bastante: 

Mi muy querido amigo Alfonso: 
Pero, ¿qué es esto? Esto es un libro hecho para mí, por usted 
Estoy anonadado. Lo costoso de la publicación es seguramente 
la tirada de esos dibujos míos en color, que yo hice pensando 
en que motearían acá y allá las nutridas páginas de un volumen 
escrito por usted. Me figuro que usted ha ido imprimiendo es
tampas propias, reduciendo el texto. Las que quedan son pre
ciosas, muy exactas y vivas, pero quisiera uno que la serie fuera 
algo, mucho más extensa. 

Le felicito y le doy mis más efusivas gracias. 

En su carta anterior, Moreno Villa había preguntado: 

'y ¿cuándo viene? Yo tuve la esperanza de que al cambiar de 
embajador de México viniese usted ¿Habrá que esperar al co
munismo, para verle? 

y por otro lado, en medio de múltiples ocupaciones, algunas 
de las cuales le roban tiempo a su labor poética y artística, 
sueña a veces con viajar él a América: 

oo . Todas estas cosas tiene uno que hacer para alimentarse y fu
mar. Para medio vivir física y espiritualmente. Y sin descanso, 
sin viajes. Desde mi escapatoria a América [con Jacinta] no he 
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vuelto a salir de España y casi de Madrid. Y esto fatiga dema
siado. 

Escríbame alguna vez, querido Alfonso, también de sus afa
nes, cuitas y demás intimidades. Usted es realmente uno de los 
amigos fieles que por azar he cruzado en la vida. 

Muchos recuerdos a Manuela y a su hijo. 
Le abraza de corazón [Pepe Moreno Villa] 

Ésta es la última carta visible de José Moreno Villa, pero un 
telegrama de éste al embajador Reyes en Río de Janeiro, del 4 

de diciembre de 1933, señala el primer encuentro «vivo» de 
Moreno Villa con Reyes en América. El telegrama enviado 
desde el barco Alcántara reza simplemente: «Llegaré mañana. 
Moreno Villa». 

11. América 

Moreno Villa nos cuenta en su autobiografía (1976 178-186) 

cómo el Ministerio de Fomento de la República Española lo 
mandó a Buenos Aires para dar unas conferencias con motivo 
de una Exposición del Libro Español. Por el camino hizo esca
la en Río de Janeiro, donde Reyes fue a recibirlo y pasaron un 
día entre Copacabana y la casa del embajador Reyes. En Bue
nos Aires lo recibió en el puerto Amado Alonso y se encontró 
con otros amigos de Reyes como Borges, Victoria Ocampo, 
Ramón Gómez de la Serna. Y habla de algún otro encuentro 
con Reyes y con Enrique Díez-Canedo en Buenos Aires: Díez
Canedo Ministro de España en el Uruguay, Reyes en alguna 
breve ausencia desde Río de Janeiro. 

El 7 de marzo de 1937 llega J. Moreno Villa a México, for
mando parte como E. Díez-Canedo de la ola de españoles exi
liados de la Guerra Civil que vendrán a radicar en México. Es 
que a fines del año 1936, llegada ya la guerra a las puertas de 
la Residencia de Estudiantes en Madrid, JMV (con T. Navarro 
Tomás y otros) salió para Valencia, llegando eventualmente a 
Estados Unidos donde se reunió en Nueva York con Federico 
de Onís (dando unas conferencias allí, en Princeton y New 
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Brunswick, N.J.); Y en Washington con Fernando de Jos Ríos 
(embajador de la República Española) quien con Genaro Estra
da arregló su traslado a México (1976 207-241). Aquí dio con
ferencias, puso un estudio de pintura, hizo exposiciones de 
arte, siguió con su obra poética y artística, y se asoció con La 

Casa de España en México y El Colegio de México, dirigidos 

por Alfonso Reyes a su regreso de Sudamérica, a partir de fe
brero de 1939. Se estrechó a tal punto su amistad con ese otro 
gran amigo de Reyes, Genaro Estrada, que Estrada en vísperas 
de su muerte el ;!9 de septiembre de 1937 le rogó que no 

«abandonara» a su familia. En enero de 1939 JMV contrajo 
matrimonio con Consuelo Nieto, viuda de Genaro Estrada. Mo
reno Villa murió en México, su segunda patria, el 24 de abril 
de 1955, dejando además de su viuda Consuelo a un hijo, José 
Moreno Nieto. 

Mientras tanto, Alfonso Reyes en 1948 observa: 

Moreno Villa, desde hace algunos lustros, se ha incorporado 
por suerte a la vida mexicana; y a nuestra vida y a nuestra cul
tura viene consagrando aquí una serie de libros agudos, since
ros, de sobria gracia andaluza y de esa auténtica originalidad 
que no se busca sino se encuentra, por ser reflejo de la propia 
riqueza, con la que se nace o no se nace. 

Ya, cuando publicó la Cornucopia [de México], casi me sobre
salto de alegria al ver confirmados, en sus sutilísimas observacio
nes respecto al habla de México, ciertos atisbos míos sobre lo que 
yo llamé «Psicología dialectal» en mi libro Calendario . . . (22: 39-
40). 

y más adelante (1955): 

Cuando volví a México, me lo encontré ya mexicano, y no sólo 
por la residencia deseada y aceptada o por el íntimo trato con 
nuestras cosas, sino que ha sabido interpretarlas hondamente y 
hasta acuñar nombres para ciertos rasgos y manifestaciones del 
espíritu, el habla, el arte y la artesanía de nuestro pueblo. ¡Tan 
andaluz, tan parecido al Góngora de Velázquez! ¡Tan mexicano, 
tan diestro para bucear los secretos de México! (22: 546-547). 



144 JAMES W. ROBB 

Moreno Villa, al irse compenetrando de todo lo mexicano, 
elaborando su Cornucopia de México, observa: "México crece 
dentro de mí. Me encuentro lleno de México como debe sentir
se una madre en su noveno mes" (168). 

Y así como Alfonso Reyes en España se compenetró de todo 
lo español y de su vida literaria, Moreno Villa se compenetró 
de México entrando plenamente en el mundo mexicano de la 
literatura y de las artes.5 Fue explorando el territorio mexica
no, sus pueblos y ciudades, sus obras de arte. De ahí resultó 
Lo mexicano en las artes plásticas (1948). Y de su pluma salió 
una serie de Jibros como Locos, enanos, negros y niños pala
ciegos en la corte de los Austria (1939); Puerta severa (poe
sías, 1941); Los autores como actores (1951), que incluye su 
estudio de «Alfonso Reyes y la poesía»; Vida en claro (auto
biografía) (1944); y un libro encantador descrito así por Alfon
so Reyes: 

Hasta de los niños se ha ganado la gratitud. Su álbum infantil 
de dibujos y ocurrencias para los nifios -Lo que sabia mi loro 
(1945)- es una obra maestra del género. Poesía, folklore y 
sensibilidad paternal en rara concentración. Lo guardo como 
una joya, junto a los versos infantiles de Stevenson (12: 41). 

Al mismo tiempo sigue dibujando, pintando cuadros, am
pliando sus amistades hispano-mexicanas, y produce más de 25 
retratos: óleos de Enrique Díez-Canedo, Manuel Altolaguirre, 
León Felipe, Daniel Cosío Villegas; dibujos de otros como 
Max Aub, Juan Rejano, Pedro Garfias (españoles); R. Usigli, 

s Octavio paz nos da unos preciosos testimonios de la íntima participa
ción de Moreno Villa en la vida artístico-literaria mexicana (Paz 1987 2: 
122). En el ler número de la revista Taller, «figuraban colaboraciones valio
sas: unos poemas inéditos de García Lorca rescatados por Genaro Estrada, con 
ilustraciones de Moreno Villa, notas de ViIlaurrutia y [José] Revueltas ... » 

(445-446). En cierta tertulia del Café de Paris, en la calle 5 de Mayo: «No 
menos puntuales fueron dos espafioles que llegaron un año más tarde 
[1939]: José Moreno Villa y León Felipe, o con Barreda, Xavier [VilIaurru
tiaJ y José Luis Martinez ... paseábamos por la ciudad). Véase también su 
articulo de 1955, a raiz de la muerte de JMV: «Vivacidad de José Moreno 
Villa» (Paz 1990 175-177) Y su reseña de JMV, (1942 207-210). 
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A. Yáñez, E. Abreu Gómez, Silvio Zavala, X. ViIlaurrutia, J. 
Torres Bodet, C. Pellicer; los (entonces) jóvenes O. Paz, A. 
Chumacero, J. J. Arreola, J. L. Martínez (todos mexicanos); y 
de Alfonso Reyes, dos de 1951, el segundo de los cuales forma 
cuatro retratos en uno, hechos a vuela pluma, con la inscrip
ción «Hablando con Alfonso Reyes, el día 8 de julio de 1951» 
(Iconografía 37, 146). 

En el mismo año [3 1-I1I-195 1], Reyes le escribe a JMV una 
nota en verso «Para agradecerle su libro Los autores como ac

tores y las generosas páginas que en él me dedica»: 

Para admirarte, José 
me bastó darte la mano, 
porque el oro yo no sé 
computarlo grano a grano. 
Me importa el valor humano 
más que la vivisección 
y, «en llegando a esta pasión, 
olvido principio y norma 
y no conozco más forma 
que el sello del corazón» 

(148). 

Después, Reyes modificó como sigue algunas palabras de 
esta décima, que forma parte de sus «versos de cortesía» reco
petos: 

Para admirarte, José 
me bastó darte la mano, 
porque el oro yo no sé 
computarlo grano a grano. 
Me importa el valor humano 
sin disfraz ni afectación, 
y, «en llegando a esta pasión», 
olvido principio y forma 
y no conozco más norma 
que el grito del corazón (10: 298). 



146 JAMES W. ROBB 

Mientras tanto, el retratista Moreno Villa crea una forma 
original del retrato, dibujando las manos de doce escritores mexi
canos para estudiar el carácter de cada uno partiendo de la mano. 

y he ahí el arte de la «quirosofía»: Alfonso Reyes a la cabeza, 
seguido de E. Abreu Gómez, J. Vasconcelos, O. Paz, J. Torri, 
x. Villaurrutia, E. González Martínez y otros cinco. ("Doce 
manos mexicanas ... Ensayo de quirosofía", 1941.) Siete años 
después, añade «otra tanda» de diez manos de pintores y varios 
intelectuales que incluyen a L. Zea y F. Benítez (1976 135-
167). Todo lo cual nos puede recordar la divagación de Alfon
so Reyes sobre el simbolismo de la mano, dentro de su cuento 
fantástico. "La mano del comandante Aranda": «La mano, me
táfora viviente, multiplica y extiende así el ámbito del hom
bre . .. ¡Flor maravillosa de cinco pétalos, que se abren y cierran 
como la sensitiva, a la menor provocación!» (23: 234, 236). 

En el archivo de Alfonso Reyes escasea la correspondencia 
epistolar de los años de JMV en México. Sin embargo, los dos 
artículos de Reyes dedicados a Moreno Villa, de los que ya 
hemos citado fragmentos (1948, 1955) -además de otros testi
monios visibles- dan amplia constancia de la continua convi
vencia de los dos en México así como en España. 

En la primera de las dos cartas que tenemos de Reyes a 
Moreno Villa (6 abril 1938), Reyes en México entre Argentina 

y su última misión en Brasil le hace una consulta a JMV sobre 
un geógrafo que conoció en el Centro de Estudios Históricos 

en Madrid. 
y en la segunda, agradece a JMV un libro suyo recién apa

recido, que sería La noche del verbo (1942) 

México, D.F. a 27 de abril de 1942 

Mi querido Pepe: 
Por si no lo encuentro por aquí, aquí va un efusivo abrazo por 
su precioso libro. Está usted haciendo ahora su mejor poesía, y 
esto nos enorgullece a sus viejos amigos, y a mí también como 
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hijo del cielo mexicano que tan espléndidas virtudes ha provo
cado en su obra. 

Lo abraza con mucho, mucho cariño. 
A. 

[Alfonso Reyes.] 

Se acercan los últimos días de «turismo en la tierra» (Reyes 
24: 130-131) de ,José Moreno Villa, en abril de 1955, y Alfon
so Reyes le dedica su segundo artículo, titulado simplemente 

«Moreno Villa», que concluye así: 

Sobre José Moreno Villa, a quien tanto admiro y tanto quiero, 
yo podría escribir inacabablemente. Es uno de mis mejores 
compañeros en esta jornada de la vida, es uno de mis hermanos. 
Que le lleguen mis palabras hasta su lecho de enfermo como 
una voz de cariño y de esperanza (22: 547). 

Pero al recogerlo en libro, en la  serie de «Las burlas veras», 
Reyes le añade esta nota: 

"Moreno Vill a  no alcanzó a leer esta página. Ya había muer
to cuando ella apareció en Novedades. (México, l° de mayo de 
1955)". 

Ya nos podemos imaginar que Reyes volvería a reflexionar, 
con las palabras de su «Balada de los amigos muertos» (17 de 
mayo de 1946, día de su cumpleaños), en que lamentaba la 
pérdida de sus tres amigos Enrique Díez-Canedo, Antonio 
Caso' y Pedro Henríquez Ureña: 

No son los años, que yo no me arredro, 
los que me traen dolor y desmedro: 
son los amigos que el tiempo me roba. 

(Reyes 10: 225). 

y en el mismo año (22 noviembre 1955) Reyes perdería a 
GIro amigo mutuo, el historiador del arte Manuel Toussaint, 
.meo había llevado a Moreno Villa a las bodegas de la Cate-
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dral de México «a clasificar y catalogar cuadros, esculturas y 
libros» (Moreno 1976 250). 

El propio Reyes, víctima del corazón que ya le había dado 
varios avisos, se encontraba delicado de salud cuando le escri
bió José Luis de la Loma del Ateneo Español de México, con 
la siguiente invitación: 

México, D.F., 20 de septiembre de 1955 
Sr. Don Alfonso Reyes 
Ciudad 

Mi distinguido y respetado amigo: 
El martes 4 de octubre, vamos a celebrar en el Ateneo un acto 
en homenaje a la memoria de nuestro gran amigo el pintor y 
escultor José Moreno Villa. En dicho acto harán uso de la pala
bra el crítico de arte Don Jorge Juan Crespo de la Serna y el 
poeta León Felipe. 

Como sabemos el afecto que unía a usted con Moreno Villa, 
nos atrevemos a pedirle que nos envíe unas breves cuartillas 
para que sean leídas en dicho acto. Claro que si su estado de 
salud se lo permitiera, sería de gran satisfacción para todos que 
usted pudiera intervenir personalmente en el acto, pero no sabe
mos hasta qué punto nuestra desdichada escalera le permitiría 
hacerlo. 

Muy agradecidos en todo caso a la colaboración que nos 
preste -y deseando vivamente que su salud siga mejorando, le 
envía un saludo tan afectuoso como respetuoso, su buen amigo 

y Don Alfonso le contesta: 

Sr. Don José Luis de la Loma, 
Ateneo Español de México, 
Av. Morelos 26 
México, D.F. 

Mi querido amigo: 

José Luis de la Loma 

Mucho me complace saber, por su grata carta del 20 del actual, 
que ese nuestro Ateneo Español de México consagrará el día 4 
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de octubre una sesión en merecido homenaje a nuestro llorado 
José Moreno Villa. Por mi parte le agradezco vivamente el re
cordarme en esta ocasión. No podré en efecto concurrir al refe
rido acto, como bien quisiera, dada mi admiración y mi amistad 
fraternal para José. A falta de mejor cosa, mucho me honraría 
que ustedes quisieran abrir sitio, durante unos minutos, a la lec
tura de las brevísimas palabras anexas, que redacté con la idea 
de que todavía las leyera José, ya muy grave para entonces, y 
que por desgracia no pudieron llegar a sus manos. 

Quedo siempre muy cordialmente suyo, amigo y servidor, 

A.R. 
[Alfonso Reyes.] 

P.D. Quizás esas palabras se entenderán mejor después de la lec
tura de la presente carta. 

Cierra el epistolario la respuesta de J. L. de la Loma: 

México, D.F., 28 de septiembre de 1955 
Sr. Don Alfonso Reyes 
Benjamín Gil [Hill] #122 
Tacubaya, D.F. 

Mi distinguido y respetado amigo: 
Oportunamente recibí su atenta carta del 21 del corriente, con 
las sentidas cuartillas dedicadas a José Moreno Villa para ser 
leídas en el homenaje que le dedicaremos el próximo día 4 de 
octubre. 

Mucho le agradezco en nombre del Ateneo la prontitud y 
afecto con que ha correspondido a nuestra solicitud y sólo la
mento que nos veamos privados de su presencia personal duran
te el acto. 

Deseando que su salud siga mejorando le saluda con todo 
afecto su buen amigo. 

J.L.L. 
[José Luis de la Loma.] 

Sigue este anuncio del homenaje, que incluirá una exposi
ción de cuadros de JMV: 
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ATENEO ESPAÑOL DE MÉXICO 

Av. Morelos 26 

Martes 4 de Octubre a las 
7 y media de la tarde 

Homenaje a la Memoria 
de 

JOSÉ MORENO VILLA 

Palabras de 

Arturo Sáenz de la Calzada 
Jorge Juan Crespo de la Serna 

León Felipe 
y 

Alfonso Reyes 

Inauguración 
de la 

Exposición de Pinturas 
de 

JOSÉ MORENO VILLA 

México, D. F. 
19 5 5 

JAMES W. ROBB 

y el «último aviso» del corazón le vendrá a Alfonso Reyes 
el día 27 de diciembre de 1959. 
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