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RESUMEN. Se suele calificar a la narrativa decimonénica mexica-
na como una narrativa de intrigas y aventuras. En este ensayo se
trata de reivindicar a Los bandidos de Rio Frio como la gran epopeya
nacional precisamente porque no permanece en el nivel superficial de
la novela de aventuras. Por medio de situaciones narrativas, digresio-
nes, didlogos y comentarios explicitos, el autor nos va mostrando
todo un pensamiento social intimamente vinculado con un contexto
histérico en que la crisis tras la independencia, la corrupcién de las
instituciones y la injusticia social, entre otras cosas, son pan de
cada dia. De ahi los dos tipos de bandidaje que aparecen en la no-
vela: el social (Juan Robrefio) y el antisocial (Relumbrén, Evaris-
to..). Se trata, pues, de rastrear el pensamiento de cardcter social
implicito y explicito en la novela de Manuel Payno.

Si bien la novelistica mexicana del siglo xix a menudo se ha con-
siderado en su aspecto folletinesco, a la luz de sus aventuras e
intrigas narrativas, también abarca pensamientos profundos,
que van de lo social y politico, a lo histérico y econdmico; estos
elementos se asocian a las tramas cotidianas. Los individuos
participan de los cambios de la época y su condicién social
esta ligada a la historia. Por ello ver en estas obras s6lo las
intrigas, se debe a la lectura superficial que, como obras popu-
lares, han tenido.

El pensamiento social circula por las venas de estas novelas;
aparece en digresiones, discursos tedricos o comentarios del
narrador, pero también en las situaciones narrativas, donde,
dramatizado, cobra vida en los personajes.
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Asi, Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), de Manuel Pay-
no, forma parte de la gran epopeya nacional de México; como
tal, no s6lo posee un profundo pensamiento social que tras-
ciende las fronteras de su época, sino también la intensidad
épica que incluye la conformacion y el perfil de una nacién,
con héroes y antihéroes. Al respecto, uno de sus personajes,
Juan Robreiio, que dice “La independencia no ha acabado con
las preocupaciones, y los titulos de Castilla que hay en México
estan engreidos y orgullosos como en el tiempo de los virre-
yes” (Payno 1983).

La obra dibuja un México que nace a la vida independiente
para descubrir obstaculos e intereses opuestos. En su contexto
histérico —definido por el mando de Antonio Lopez de Santa
Anna— percibimos dos movimientos sociales antagénicos: por
un lado, la anarquia social, movimiento cadtico encarnado en
injusticias, corrupcion y bandidaje; por otro, el deseo de orde-
nar el caos, movimiento civilizador procedente a veces del bando-
lerismo social, de genio reformista, que pretende imponer la
justicia y acabar con el bandidaje antisocial. Pero no hay mani-
queismo: los movimientos, dialécticamente vinculados, tienen
matices negativos y positivos.

Entre las muchas historias de Los bandidos de Rio Frio, se
narra la caida de Juan Robreiio (hijo ilicito de una noble y un
militar) a las clases mas bajas. Rescatado por una perra, efec-
tia un recorrido dantesco por la sociedad, desde sus “infier-
nos” hasta el encuentro con sus padres (a quienes desconocia)
y su matrimonio. Pero también es la biografia del México que
surge con dificultad a la vida independiente, de un pais de ban-
didaje y orfandad. El narrador, observador omnisciente, se in-
troduce en el campo y en todas las capas sociales de la urbe,
brinca de una a otra con agilidad de conejo, aporta juicios,
datos, criticas... Todos participan en esta epopeya social —ban-
didos, huérfanos, brujas, condes, marqueses, criados, fruteras,
abogados, médicos...—, donde lo mismo se advierten elemen-
tos costumbristas, naturalistas, realistas y aun romanticos. La
obra es muy compleja, muchas tramas se entretejen y seria in-
util abarcarlas. Pero veamos como se manifiestan los dos mo-
vimientos antes aludidos.
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El bandidaje referido en el titulo sera finalmente dirigido y
patrocinado por un hombre del gobierno, Relumbrén,! que apa-
rece al Gltimo y da unidad a la obra: es el mar donde confluyen
las historias, desde la de Evaristo, que habia reclutado indios
para asaltar diligencias y quien después fue convertido por el
gobierno en capitan de rurales para acabar con los bandidos,
hasta la del abogado Lamparilla y los Robreiio (padre e hijo).

En esta obra, el gobierno no es bandido, como en Astucia,
de Luis G. Inclan, sino que hay bandidos en el gobierno, matiz
que la aleja del maniqueismo. Tampoco hay un movimiento or-
denador, como en Inclan, sino muchos. Asi, ademas de ins-
tancias gubernamentales que desean imponer el orden (sobre
todo gracias al juez Pedro Martin de Olafieta), también esta
Moctezuma III, reclutado por la fuerza en la milicia, y el pro-
fugo del ejército Juan Robrefio (padre), que cambia su nombre
por Pedro Catafio y se hace bandolero noble dentro del bandi-
daje antisocial, del que luego deserta. Las mujeres que denun-
cian bandidos son capitales en este movimiento.

Hay un esquema muy matizado del orden contra el caos,
cada uno con sus arquetipos: Juan Robreiio, héroe positivo, y
Relumbron, negativo, cobarde, hipdcrita, oportunista; ampara-
do por el gobierno, lleva mascara legal y lo expresa en la pri-
vacia: “la mascara de la honradez es la que usan de preferencia
los que mas roban” (508), por ello ayudara a gente pobre: las
apariencias encubren al bandido.

Pero lo que mas nos interesa en la obra, es la denuncia de
las injusticias sociales y la corrupcion a todo nivel, lo cual
implica un pensamiento social. Las preocupaciones de este tipo
no nacen de la nada, sino de las mismas condiciones sociales
de la época, que se reflejan con claridad en la novela, pues
para que surja un movimiento social e incluso una ideologia
determinada, deben existir las condiciones.

Civilizacion y barbarie, titulo original de un libro del argen-
tino Sarmiento sobre Facundo Quiroga, es también uno de los

! Se trata, en la vida real, del coronel Juan Yafiez, ;1791?-1836. Ver Mu-
sacchio 4: 2189.
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temas centrales en toda la narrativa latinoamericana. Pero si
Sarmiento atribuia la civilizacién a los europeos, Payno fue
mas realista al escribir, en el prélogo a su novela, que de la
civilizacion “estd por desgracia muy distante el mundo todo”.
Nuestro autor describe la lucha épica entre Civilizacién y Bar-
barie. Por ello es indispensable estudiar las condiciones socia-
les en la historia y en la literatura, ya que resulta imposible
separar a cualquier autor del tiempo y del lugar en que vive;
de hacerlo, se falsearia la obra.

A nivel cotidiano, las condiciones sociales en el campo y en
la urbe eran deplorables. Tras la independencia, el Estado fue
incapaz de conducir bien al pais, sobre todo por su debilidad
ante el poder de los terratenientes. La agricultura se hizo cada
vez mas dependiente de las haciendas. A fines del siglo xix,
mas de la mitad del estado de Morelos, para citar un solo
ejemplo, era de haciendas porfiristas. La época en que se desa-
rrolla la novela es la de Santa Anna, a quien Ignacio Manuel
Altamirano califica de “ejemplar del Proteo politico y del am-
bicioso audaz y descarado mas completo”, cuya ambicion le
hizo mantener en una agitacion constante a su pais (Altamirano
1947). Esta agitacion es la condicion social mas representativa,
donde la abundancia de bandidos se debié a diversas causas,
entre ellas al hecho de que muchos generales reclutaran hom-
bres a la fuerza, los cuales en ocasiones desertaban y se hacian
bandidos.

Sabemos que existian bandoleros antisociales y sociales,
pero quien no estuviera aliado al hacendado era ya, por ese
hecho, un “bandido”. El asistente militar de Santa Anna de
1834 a 1836, el coronel Juan Yaiiez, era bandido y asesino.
Payno lo inmortalizé como Relumbrén. Organizador de una
“compaiiia de ladrones” que operaba en el campo y en la ciu-
dad, también falsificaba monedas (consideraba injusto que su
fabricacion fuera monopolio del Estado). Lo que deseaba era,
como €| mismo dice, el “monopolio del robo” (507, 547). De
tal manera los salteadores de Rio Frio son estrictamente histo-
ricos. Asi, una escocesa, Madame Calder6n de la Barca (Fran-
ces Erskine) toca la época de Santa Anna y alude a los ladro-
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nes y asesinos de Rio Frio (Calder6n 36, 251, 256). Altamira-
no también habla de Rio Frio y de los asaltos (Altamirano
1949 ). En la obra de Payno, el gobermmador de Puebla dice a
su secretario que escriba que su estado se arruina por la inse-
guridad de los caminos (310). Pero aqui se da mas importancia
a la urbe que al campo. Ward dibuja un cuadro tétrico, desola-
dor, de la urbe: léperos, suciedad, miseria (Ward 450-451);
esto significa que en si no hubo progreso social en Jos afios
siguientes a 1827. Incluso con Judrez, como vemos en El Zar-
co, de Altamirano, prosigue el bandidaje, la injusticia y la co-
rrupcién: el prefecto y el alcalde huyen de los “plateados”,
bandidos también histéricos. Ademds, muchos politicos recu-
rren al latrocinio para vivir. Todo esto, aunado al hambre y a
la explotacién, acarrea injusticia social, motivo principal por el
que surge tanto el bandidaje antisocial, como el social.

La pluma de Payno abarca la sociedad entera; la denuncia es
explicita y constante. Por ello no concuerdo con José Luis
Martinez cuando escribe: “No esperemos, pues, de su pluma ni
profundidad ni correccién. Interesar y divertir era cuanto, hu-
mildemente, se proponia este amable narrador, y no pudo dete-
nerse ni en refinamientos y proporciones ni en andlisis sutiles”
(Martinez 275). Este juicio nace de una lectura superficial de
Los bandidos de Rio Frio. Si Payno sélo hubiera querido di-
vertir, no habria incluido critica social y politica, ni denuncia-
do la manipulacién de la prensa, la corrupcion cotidiana, la falta
de moral a todo nivel, tanto en digresiones tedricas como en su
discur
libro, a pesar de sus errores y su carencia de refinamiento esti-
listico, va més alld de las aventuras. Su pensamiento social se
percibe desde la aficién del autor por los pobres y oprimidos.
El hecho de que un rico como Pedro Martin se enamore de la
criada Casilda o de que el abogado Lamparilla lo haga de la
frutera y trajinera Cecilia, indica ya un reto al “clasismo”. Cuan-
do Lamparilla le habla a Pedro Martin sobre su amor, éste res-
ponde: “no veo sino un inconveniente, y es la desigualdad de
condiciones”; luego agrega: “;Si pudiésemos sacudir las pre-
ocupaciones sociales de nacimiento, de raza, de fortuna, de ca-
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tegorias, qué felices fuéramos!’> (605). Al final, estas preocu-
paciones se imponen y el matrimonio de Lamparilla fracasa.
Lo importante fue el reto social.

Pero la aficién de Payno por las clases pobres es explicita
cuando el narrador afirma: “los hijos de los pobres y los huér-
fanos expdsitos tienen el instinto del sufrimiento desde que na-
cen, asi como los hijos de los ricos y de los reyes tienen el de
causar molestia a todo el mundo” (51). Mas adelante dice que
la gente llamada “decente” en México se cree “con derecho de
tutear a los pobres” (62). Tampoco vacila en aludir a la codicia
de los hacendados, que “hoy se cogian un terreno, maiiana
otro, y asi [...] iban despojando a los indios” (128). En la obra,
hay constantes alusiones a la injusticia. Esto revela la extrema
deficiencia del sistema legal.

La injusticia va mezclada con alguna institucién piblica: se-
renos, jueces, prefectos, alcaldes, gobernadores, militares... En
la novela se dice que a los serenos les importa muy poco la
seguridad de los vecinos (44). Por su parte, Lamparilla comen-
ta a Cecilia, en una carta: “ya conoces el poder que tienen en
los pueblos los prefectos, que pueden hacer diablura y media,
y con estar bien con el gobernador nada les hacen” (237).2
Asimismo, los vecinos de Tules, luego de que ésta fuera asesi-
nada por Evaristo, son encarcelados por sospechas y sin averi-
guacién por el abogado oportunista Bedolla, que los condena a
muerte. Asi se queja una de las vecinas: “porque un borracho
mata a su mujer, todos los que vivimos en una misma casa
hemos de ser también asesinos y nos han de poner en la cir-
cel” (136). Tiempo después, la hermana de Jacinta, una de las
condenadas, exclama: “;C6mo son malos y crueles estos jue-
ces! jDios los ha de castigar, porque dejan pasearse en la calle
a los asesinos y matan a los inocentes” (340). Afortunadamen-
te, gracias a la conversacién entre Casilda y Juan, que Pedro
Martin escuché por azar, éste intercederd por los presos. A

2 Ver también el comentario sobre el gobernador de uno de los pasajeros
de la diligencia (330) y el hecho de que Bedolla tenga esperanzas de volver
a quedar bien con el presidente por medio de la adulacién (367).
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Juan, por su parte, le ocurre el mismo tipo de injusticia: cuan-
do trabaja para Cecilia con el nombre de Marcos, se le acusa
de ladrén y, sin mas averiguacion, se le llega a encerrar en el
cuarto oscuro del hospicio (109). Luego denuncia ante el direc-
tor de la institucion, don Epifanio, que los verdaderos ladrones
son los tenderos, cocineras, criados... El director estuvo a pun-
to de ir a la municipalidad a denunciarlos, pero reflexion6 que
el primer destituido seria él y no fue. Aunque le habia prometi-
do a Juan que nada le harian, los inspectores le aplicaban “lati-
gazos al entrar o salir del comedor o en los patios” (116). Con
la frutera Cecilia casi se comete la misma injusticia, cuando
Evaristo estuvo a punto de matarla. Dice la mujer: “;Bonita es
la justicia de México [...] jConque después de que agujerean la
pared y se meten en mi casa a la madrugada para cogerme
dormida y matarme, todavia se quiere que acompaiie uno al muer-
to y vaya a la carcel!” (392). Su caracter la salvd, pues el
tendero inocente, don Joaquinito, fue apresado: Lamparilla acredi-
ta la calumnia y exclama: “Ya tenemos reo” (397), al parecer
unico interés del sistema penal, sin ir mas alla en las averigua-
ciones. Pero lo mas insélito es que todo mundo conocia la
crueldad de Evaristo: “Solo el gobierno no sabia nada y le
dispensaba toda su confianza” (59; subrayado mio). ;A tal gra-
do, la incapacidad de las autoridades y el anarquismo!

La ley es, en muchos casos instrumento contra los pobres,
ya que solo defienden al rico, a quien pueda pagar soborno o
al noble, a la gente con rango social, primordial es la relacion
de la justicia con la injusticia en la obra de Payno, no sélo
porque Relumbrén es el elemento del gobierno y a la vez ban-
dido. Hay muchos indicios de esta relacion a nivel cotidiano.
El narrador afirma que “a los de frac y levita, a no ser por
asuntos politicos, nunca se les lleva a la carcel” (65). Y el
cinico Bedolla comenta a su escribano:

Poner en la cércel a cuatro o seis mujeres, criadas o lavanderas,
o dulceras, y a otros tantos hombres. vagos y mal entretenidos,
como hay en México, nada tiene de extraiio ni hay responsabili-
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dad alguna; pero atacar a mano armada la casa de un particular
rico, de un conde, eso ya es grave (144; subrayado mio).

La prensa, muy manipulada, también debe ser cautelosa
cuando afirma que un conde esta mezclado en el asesinato de
Tules. Asi, el periédico El Eco del Otro Mundo tuvo que pu-
blicar un texto donde se arrepentia de haber nombrado a la
nobleza: “Debemos aifiadir que estdbamos mal informados, y
que ningin marqués ni conde tiene que ver ni estd mezclado
[...] en este horroroso crimen” (146). (Lo que, por el contrario,
era verdad). Pero no sélo el dinero y la nobleza son primordia-
les para los juicios de la justicia, también la fama:

no pasaba semana sin que un punto u otro del camino de Méxi-
co a Veracruz fuesen robadas las diligencias; pero como se tra-
taba de pasajeros desconocidos, [...] nadie hacfa caso, ni menos
los gobernantes, que se ocupaban de asuntos para ellos mas gra-
ves y provechosos; [...] pero cuando se trat6 de una compaiiia
de 6pera, de muchachas bonitas y de extranjeros, ya fue otra
cosa (326).

Toda esta situacion no s6lo engendra bandidos, también ban-
doleros sociales. Recordemos que las mismas ideologias parten
de una realidad. Eric J. Hobsbawn, que ha investigado el tema
del bandolerismo en sus libros: Rebeldes primitivos y bandi-
dos, advierte una serie de rasgos comunes en muchos bandole-
ros historicos, que se cumplen en la obra de Payno. En primer
lugar, el bandolero social se desarrolla en el campo, comparte
los valores del campesino; lejos de estar contra él, lo protege
de terratenientes injustos o de auténticos salteadores. Esto vale
para Juan Robrefio (alias Pedro Catafio). Ademas, el mismo
bandolero se inicia como victima de la injusticia: su movil es a
veces la venganza, pero a la vez sera agente de justicia y res-
taurador de la ética. Tirso de Molina lo llama “ofendido gene-
roso” (Molina 165). En efecto, Juan Robrefio cambia de nombre y
se une a los bandidos porque, tras haber sido enviado a la mili-
cia, en una campaiia huye para impedir el matrimonio forzado
de su amada Mariana con el marqués de Valle Alegre; se le
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considera desertor y poco le faltd para ser fusilado. Desapare-
cera de la milicia y exclamara: “Yo necesito vengarme de una
sociedad que me ha rechazado, de unas leyes que me han mata-
do por unas cuantas horas de ausencia” (542). De tal modo, se
vuelve el “mas temible de los jefes pronunciados [...] y el mas
implacable de los bandidos” (542). Pero es tal su categoria
moral, que no puede considerarse bandido antisocial, aunque
se haya disfrazado como tal: al final se aleja y salva de los
comanches al conde del Sauz, padre de Mariana y barrera en
su relacion con ella.

Los recursos del bandolero son la fuerza, el valor y la astu-
cia; ademas, de ser invulnerable. Por altimo, este hombre-mito
puede reintegrarse en la sociedad y hasta ocupar puestos ofi-
ciales. Al bandolero social no le interesa tanto el dinero, sino
sobrevivir y ayudar al desprotegido. Pedro Catafio quiere la lu-
cha “para morir en ella” o desterrar las “penas que destrozaban
su corazon”. Asi, se convierte en jefe de “Los Dorados”. Como
Robin Hood, le quita dinero a los ricos (administradores) tras
amenazarlos de muerte, y lo da a los pobres:

Del pueblo salia agasajado y festejado por la poblacién en ge-
neral, porque arengaba a la multitud, aseguraba que los iba a re-
dimir del despotismo de los gachupines, y del dinero que recogia
en las tiendas, en los municipios y en las haciendas, repartia
una parte a los pobres. Fue tal el prestigio que adquiri6 la parti-
da de Los Dorados en tres semanas, que bastaba que uno solo
de ellos entrase a un pueblo, para que se abrieran todas las
puertas para recibirlo (624-625; subrayado mio).

Por ello no concuerdo con Hobsbawn cuando, en Bandidos,
afirma que Payno quiso desacreditar el mito del héroe-bandido
al rebajarlo “a las dimensiones de un criminal corriente” (168).
La novela es muy rica, hallamos muchos tipos de bandidaje y
uno de ellos es el del bandolero social Pedro Cataiio, redentor
cuyos idolos son su padre y Mariana, que conoce “senderos,
montafias y caminos” (585), y puede considerarse antitesis de Re-
lumbrén, a pesar de que con él concertd un plan en pro de los
trabajadores (623). La prueba es el rompimiento Cataiio-Re-



54 JUAN ANTONIO ROSADO

lumbrén porque el primero no aceptd ser instrumento de la
venganza del segundo contra los gachupines.

Al final, Robreiio se retine con su esposa y halla a su hijo,
quien se casa con la excriada Lucecita; ambos estudian una
carrera en Europa y regresan a México para hacerlo prosperar
en la agricultura. Aunque aqui no exista la formacion concreta
de una utopia, el mejoramiento de la condicion del que fuera
nifio exposito, Juan, propicia una utopia a nivel particular,
donde la civilizacion vencié a la barbarie.

El pensamiento social y moral se corresponden, no se nie-
gan, se complementan. L.a moral actia a favor de la sociedad.
Hombre moral o, como dice Payno, “hombre de bien”, es Juan
Robreiio en busca de su hijo y esposa. No es casual la lucha
entre civilizacion y barbarie en esta gran epopeya, ni su dura
critica al gobierno, a la politica, a las instituciones sociales...
Alli se reflejan épocas de anarquia y agitacion.

Los héroes no son simples pretextos para la elaboracion de
aventuras e intrigas, poseen lo que Umberto Eco llama “cate-
goria de la moralidad” (Eco 239-240): tienen convicciéon mo-
ral, encarnan los valores de la sociedad. Juan Robrefio cambia
su nombre porque asi su padre no quedara deshonrado. La obra
estd impregnada de un humanismo como el de Tomas Moro
cuando, en Utopia, se queja de que no es justo que el noble, el
banquero o el usurero lleven vida regalada mientras el obrero,
el carretero o el campesino trabajan “tan asiduamente como ju-
mentos” (Moro 142). Este pensamiento social, en la obra de
arte, corresponde fielmente a la realidad circundante; como tal,
ayuda a entenderla mas. Con Payno no sélo comprendemos la
realidad del México decimondnico, también la del presente,
pues se sigue protegiendo al rico. ;Cuando tendremos gobernantes
que asimilen las ensefianzas de estos humanistas y antepongan los
intereses sociales a los individuales, ya que el individuo vive
en sociedad y si ésta se halla enferma también lo estara el indi-
viduo? Si un pais quiere mejorar, debe enfrentarse a la critica
y hacer autocritica. Algin politico reciente se jacté de no ha-
ber leido un libro en muchos afios: jcomo quiere entender el
presente si no comprende el pasado? Todo tiene un anteceden-
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te y con lo que ha sucedido en nuestro pais, los humanistas y
pensadores sociales como Payno se hacen cada vez mis nece-
sarios y actuales que nunca.
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