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RESUMEN. Se suele calificar a la narrativa decimonónica mexica­
na como una narrativa de intrigas y aventuras . En este ensayo se 
trata de reivindicar a Los bandidos de Río Frío como la gran epopeya 
nacional precisamente porque no permanece en el nivel superficial de 
la novela de aventuras. Por medio de situaciones narrativas, digresio­
nes, diálogos y comentarios explícitos, el autor nos va mostrando 
todo un pensamiento social íntimamente vinculado con un contexto 
histórico en que la crisis tras la independencia, la corrupción de las 
instituciones y la injusticia social, entre otras cosas, son pan de 
cada día. De ahí los dos tipos de bandidaje que aparecen en la no­
vela: el social (Juan Robreño) y el antisocial (Relumbrón, Evaris­
to ... ). Se trata, pues, de rastrear el pensamiento de carácter social 
implicito y explícito en la novela de Manuel Payno. 

Si bien la novelística mexicana del siglo XIX a menudo se ha con­
siderado en su aspecto folletinesco, a la luz de sus aventuras e 
intrigas narrativas, también abarca pensamientos profundos, 

que van de lo social y político, a lo histórico y económico; estos 
elementos se asocian a las tramas cotidianas. Los individuos 

participan de los cambios de la época y su condición social 

está ligada a la historia. Por ello ver en estas obras sólo las 
intrigas, se debe a la lectura superficial que, como obras popu­

lares, han tenido. 
El pensamiento social circula por las venas de estas novelas; 

aparece en digresiones, discursos teóricos o comentarios del 
narrador, pero también en las situaciones narrativas, donde, 
dramatizado, cobra vida en los personajes. 
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Así, Los bandidos de Rio Frío (1889-1891), de Manuel Pay­
no, forma parte de la gran epopeya nacional de México; como 
tal, no sólo posee un profundo pensamiento social que tras­
ciende las fronteras de su época, sino también la intensidad 
épica que incluye la conformación y el perfil de una nación, 
con héroes y antihéroes. Al respecto, uno de sus personajes, 
Juan Robreño, que dice "La independencia no ha acabado con 
las preocupaciones, y los titulos de Castilla que hay en México 
están engreídos y orgul l osos como en el tiempo de los virre­
yes" (Payno 1983). 

La obra dibuja un México que nace a la vida independiente 
para descubrir obstáculos e intereses opuestos. En su contexto 
histórico -definido por el mando de Antonio López de Santa 
Anna- percibimos dos movimientos sociales antagónicos: por 
un lado, la anarquía social, movimiento caótico encarnado en 
injusticias, corrupción y bandidaje; por otro, el deseo de orde­
nar el caos, movimiento civilizador procedente a veces del bando­
lerismo social, de genio reformista, que pretende imponer la 
justicia y acabar con el bandidaje antisocial. Pero no hay mani­
queísmo: los movimientos, dialécticamente vinculados, tienen 
matices negativos y positivos. 

Entre las muchas historias de Los bandidos de Rio Frio, se 
narra la caída de Juan Robreño (hijo ilícito de una noble y un 
militar) a las clases más bajas. Rescatado por una perra, efec­
túa un recorrido dantesco por la sociedad, desde sus "infier­
nos" hasta el encuentro con sus padres (a quienes desconocía) 
y su matrimonio. Pero también es la biografía del México que 
surge con dificultad a la vida independiente, de un país de ban­
didaje y orfandad. El narrador, observador omnisciente, se in­
troduce en el campo y en todas las capas sociales de la urbe, 
brinca de una a otra con agil idad de conejo, aporta juicios, 
datos, críticas ... Todos participan en esta epopeya social -ban­
didos, huérfanos, brujas, condes, marqueses, criados, fruteras, 
abogados, médicos . . .  -, donde lo mismo se advierten elemen­
tos costumbristas, naturalistas, realistas y aun románticos. La 
obra es muy compleja, muchas tramas se entretejen y sería in­
útil abarcarlas.  Pero veamos cómo se manifiestan los dos mo­
vimientos antes aludidos. 
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El bandidaje referido en el título será finalmente dirigido y 
patrocinado por un hom bre del gobierno, Relumbrón,l que apa­
rece al último y da unidad a la obra: es el mar donde confluyen 
las historias, desde la de Evaristo, que había reclutado indios 
para asaltar dil igencias y quien después fue convertido por el 
gobierno en capitán de rurales para acabar con los bandidos, 
hasta la del abogado Lamparilla y los Robreí'ío (padre e hijo). 

En esta obra, el gobierno no es bandido, como en Astucia, 

de Luis G. Inclán, sino que hay bandidos en el gobierno, matiz 
que la  aleja del maniqueísmo. Tampoco hay un movim iento or­
denador, como en Inclán, sino muchos. Así, además de ins­
tancias gubernamentales que desean imponer el orden (sobre 
todo gracias al juez Pedro Martín de Olañeta), también está 
Moctezuma IJI, reclutado por la fuerza en la milicia, y el pró­
fugo del ejército Juan Robreño (padre), que cambia su nombre 
por Pedro Cataño y se hace bandolero noble dentro del bandi­
daje antisocial, del que luego deserta. Las mujeres que denun­
cian bandidos son capitales en este movimiento. 

Hay un esquema muy matizado del orden contra el caos, 
cada uno con sus arquetipos: Juan Robreño, héroe positivo, y 
Relumbrón, negativo, cobarde, hipócrita, oportunista; ampara­
do por el gobierno, lleva máscara legal y lo expresa en la pri­
vacía: "la máscara de la honradez es la que usan de preferencia 
los que más roban" (508), por e llo ayudará a gente pobre: las 
apariencias encubren al bandido. 

Pero lo que más nos interesa en la obra, es la denuncia de 
las iójusticias sociales y la corrupción a todo nivel, lo cual 
implica un pensamiento social. Las preocupaciones de este tipo 
no nacen de la nada, sino de las mismas condiciones sociales 
de la época, que se reflejan con claridad en la novela, pues 
para que surja un movimiento social e incluso una ideología 
determinada, deben existir las condiciones. 

Civil ización y barbarie, título original de un libro del argen­
tino Sarmiento sobre Facundo Quiroga, es también uno de los 

1 Se trata, en la vida real, del coronel Juan Yáñez, ¿1791?-1836. Ver Mu­
sacchio 4: 2189. 
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temas centrales en toda la narrativa latinoamericana. Pero si 
Sarmiento atribuía la civilización a los europeos, Payno fue 
más realista al escribir, en el prólogo a su novela, que de la 
civilización "está por desgracia muy distante el mundo todo". 
Nuestro autor describe la lucha épica entre C ivilización y Bar­
barie. Por el lo es indispensable estudiar las condiciones socia­
les en la historia y en la l iteratura, ya que resulta imposible 
separar a cualquier autor del tiempo y del lugar en que vive; 
de hacerlo, se falsearía la obra. 

A nivel cotidiano, las condiciones sociales en e l  campo y en 
la urbe eran deplorables. Tras la independencia, el Estado fue 
incapaz de conducir bien al país, sobre todo por su debil idad 
ante el poder de los terratenientes. La agricultura se hizo cada 
vez más dependiente de las haciendas. A fines del siglo XIX, 

más de la mitad del estado de Morelos, para citar un solo 
ejemplo, era de haciendas porfiristas. La época en que se desa­
rrolla la novela es la de Santa Anna, a quien I gnacio Manuel 
A ltamirano califica de "ejemplar del Proteo político y del am­
bicioso audaz y descarado más completo", cuya ambición le 
hizo mantener en una agitación constante a su país (Altamirano 
1947). Esta agitación es la condición social más representativa, 
donde la abundancia de bandidos se debió a diversas causas, 
entre ellas al hecho de que muchos generales reclutaran hom­
bres a la fuerza, los cuales en ocasiones desertaban y se hacían 
bandidos. 

Sabemos que existían bandoleros antisociales y sociales, 
pero quien no estuviera al iado al hacendado era ya, por ese 
hecho, un "bandido". El asistente militar de Santa Anna de 
1834 a 1836, el coronel Juan Y áñez, era bandido y asesino. 
Payno lo inmortalizó corno Relumbrón. Organizador de una 
"compañía de ladrones" que operaba en el campo y en la ciu­
dad, también falsificaba monedas (consideraba injusto que su 
fabricación fuera monopolio del Estado). Lo que deseaba era, 
como él mismo dice, el "monopol io del robo" (507, 547). De 
tal manera los salteadores de Río Frío son estrictamente histó­
ricos. Así, una escocesa, Madame Calderón de la Barca (Fran­
ces Erskine) toca la época de Santa Anna y alude a los ladro-
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nes y a se sinos de Rí o Frío (Cal derón 36, 25 1 ,  256). Altamira­
n o  tamb ién habla de Río Frí o y de l os a salt os ( Altamiran o 
1949 m). En la obra de Payn o, el g oberna dor de Puebla dice a 
su secretar io que e scriba que su estado se arru ina por la in se­
gur ida d  de l os caminos ( 310). Pero aquí se da m ás importanc ia 
a la urbe que al camp o. Ward dibuja un cuadr o  tétr ic o, de sola­
dor , de la urbe : léperos, suc iedad, m iser ia (Ward 450-45 1 ); 

e sto  sign if ica que en sí no  hubo progre so soc ial en Jos añ os 
sigu ientes a 1 827. Inclu so c on Ju árez , c om o  vem os en El Zar­
CO, de Altamiran o, prosigue el bandidaje , la inju st ic ia y la c o­
rrupc

.
ión: el prefect o y el alcal de huyen de l os "plateados" , 

bandIdos tamb ién h istór ic os. Además, muchos p olít ic os recu­
rren al latroc in io para vivir. Todo e sto, aunado al hambre y a 
la explotac ión , acarrea inju st ic ia soc ial , m ot ivo pr inc ipal p or el 
que surge tant o el ban didaje ant isoc ial , c om o  el soc ial . 

La pluma de Payn o abarca la soc iedad entera; la denunc ia es  
explíc ita y c on stante. Por  ello no  c oncuerdo c on José Lu is 
Martínez cuando e scr ibe: "No esperemos, pue s, de su pluma n i  
profun didad n i  c orrecc ión . Intere sar y divert ir era cuant o hu­
m ildemente , se prop onía este amable narrador ,  y n o  pudo dete­
nerse n i  en ref inam ient os y prop orcione s n i  en an ál isis sutile s" 
( Martínez 275). E ste ju ic io nace de una lectura superf ic ial de 
Los bandidos de Río Frío. Si Payn o sól o  hubiera quer ido di­
vert ir , n o  habría inclu ido crít ica soc ial y p olít ica , n i  denunc ia­
do la manipulac ión de la pren sa ,  la corrupción cot id iana , la falta 
de m oral a todo n ivel , tant o en digre sione s teór ica s c om o  en su 
discur- so narrativo, c on situac iones que delatan la injust icia . E ste 
l ibr o, a pe sar de su s errore s y su carenc ia de refinamient o e st i­
lí st ic o, va m ás allá de .la s aventura s. Su pen samiento soc ial se 
perc ibe desde la af ic ión del aut or p or l os p obre s y opr imidos. 
El hecho de que un r ic o  c om o  Pedr o  Martín se enamore de la 
cr ia da Casil da o de que el abogado Lampar illa l o  haga de la 
frutem y traj inera Cec il ia ,  indica ya un reto al "clasismo" . Cuan­
do Lampar illa le habla a Pedro  Martín sobre su amor ,  é ste re s­
p on de: "n o veo sin o  un incon ven iente , y es  la desigualda d  de 
c ondic ione s"; luego agrega: "¡Si pu dié sem os sacu dir la s pre­
ocupacione s soc iale s de nac imient o, de raza , de f ortuna , de ca-
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tegorías, qué felices fuéramos!"- (605). Al final, estas preocu­
paciones se imponen y el matrimonio de Lampadlla fracasa. 
Lo importante fue el reto social. 

Pero la afición de Payno por las clases pobres es explícita 
cuando el narrador afirma: "los hijos de los pobres y los huér­
fanos expósitos tienen el instinto del sufrimiento desde que na­
cen, así como los hijos de los ricos y de los reyes tienen el de 
causar molestia a todo el mundo" (51). Más adelante dice que 
la gente llamada "decente" en México se cree "con derecho de 
tutear a los pobres" (62). Tampoco vacila en aludir a la codicia 
de los hacendados, que "hoy se cogían un terreno, mañana 
otro, y así [ . . . ] iban despojando a los indios" (128). En la obra, 
hay constantes alusiones a la injusticia. Esto revela la extrema 
deficiencia del sistema legal. 

La injusticia va mezclada con alguna institución pública: se­
renos, jueces, prefectos, alcaldes, gobernadores, militares .. .  En 
la novela se dice que a los serenos les importa muy poco la 
seguridad de los vecinos (44). Por su parte, Lamparilla comen­
ta a Cecilia, en una carta: "ya conoces el poder que tienen en 
10l! pueblos los prefectos, que pueden hacer diablura y media, 
y con estar bien con el gobemador nada les hacen" (237).2 

Asimismo, los vecinos de Tules, luego de que ésta fuera asesi­
nada por Evaristo, son encarcelados por sospechas y sin averi­
guación por el abogado oportunista Bedolla, que los condena a 
muerte. Así se queja una de las vecinas: "porque un borracho 
mata a su mujer, todos los que vivimos en una misma casa 
hemos de ser también asesinos y nos han de poner en la cár­
cel" (136). Tiempo después, la hermana de Jacinta, una de las 
condenadas, exclama: "¡Cómo son malos y crueles estos jue­
ces! ¡Dios los ha de castigar, porque dejan pasearse en la calle 
a los asesinos y matan a los inocentes" (340). Afortunadamen­
te, gracias a la conversación entre Casilda y Juan, que Pedro 
Martín escuchó por azar, éste intercederá por los presos. A 

2 Ver también el comentario sobre el gobernador de uno de los pasajeros 
de la diligencia (330) y el hecho de que Bedolla tenga esperanzas de volver 
a quedar bien con el presidente por medio de la adulación (367). 
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Juan , p or su parte , le ocurre e l  mi sm o  tip o de inj usticia : cuan­
do trabaja para Cecilia con e l  nombre de Marcos, se le acusa 
de la drón y ,  si n má s averigua ció n, se le llega a encerrar en e l  
cuarto  oscur o del hospi cio  (109). Lueg o de nuncia ante e l  dire c­
t or de la in stit ución, don Epifa ni o, que l os verda der os la drone s  
son l os ten der os, cocineras, cria dos . .. El dire ctor estuv o  a pun­
to  de ir a la m unicipali dad a de nunciar los, pero reflexi onó q ue 
el primer de stit ui do ser ía él y no f ue .  Aunque le hab ía prometi­
do a Jua n  q ue na da le har ían,  los inspectore s le apli caba n "lati ­
gazos al entrar o salir del come dor o en l os pati os" (116). C on 
la frutera Ce cilia ca si se c omete la mi sma inj usti cia , cuando 
Evari st o est uv o  a p unt o  de matarla . Di ce la m ujer: "¡Bonita es  
la ju sti cia de México [ . . .  ] ¡C onq ue de sp ués de q ue agujerea n la 
pare d y se mete n en  mi ca sa a la ma dr uga da para cogerme 
dormida y matarme, todav ía se quiere que acompañe uno a l  muer­
to y vaya a la cár ce l!" ( 392). Su cará cter la salvó , pues  el 
tendero inocente , don Joaq uinito, fue apresado: Lamparilla acredi­
ta la calumnia y exclama : "Ya te nemos reo" ( 39 7), al  pare cer 
único interés del si stema pe na l, si n ir má s allá en la s averig ua­
ci one s.  Per o lo  má s insólit o es  que todo mundo conocía la 
cruel da d  de Evari st o: "Sólo el gobierno no sabía nada y le 
di spen saba toda su confia nza " ( 59 ;  subrayado m ío). ¡ A  ta l gra ­
do, la incapaci da d  de la s aut ori dades  y el anarquism o! 

La ley e s, en muchos ca sos i nstr ume nt o  contra l os pobre s, 
ya que sól o  defienden al rico, a quie n p ueda pagar soborn o o 
al n oble , a la ge nte con rango social , primor dial e s  la relació n 
de lá ju sti cia con la injusticia en la obra de Payno, no sól o 
p orque Rel umbrón es  el eleme nto del g obierno y a la vez ban ­
dido. Hay m uchos indi ci os de e sta relación a nivel cotidiano.  
El narrador afirma que "a l os de frac y levita , a no ser por 
a sunt os pol íticos, nun ca se le s lleva a la cárcel " (65). Y el 
cínico Be dolla comenta a su escribano: 

Poner en la cárcel a cuatro o seis mujeres, criadas o lavanderas, 
o dulceras, y a otros tantos hombres vagos y mal entretenidos, 
como hay en México, nada tiene de extraño ni hay responsabili-
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dad alguna; pero atacar a mano armada la casa de un particular 
rico, de un conde, eso ya es grave (144; subrayado mío). 

La prensa, muy manipulada, también debe ser cautelosa 
cuando afirma que un conde está mezclado en el asesinato de 
Tules. Así, el periódico El Eco del Otro Mundo tuvo que pu­
blicar un texto donde se arrepentía de haber nombrado a l a  
nobleza: "Debemos añadir que estábamos mal informados, y 
que ningún marqués ni conde tiene que ver ni está mezclado 
[ ... ] en este horroroso crimen" ( 1 46) . (Lo que, por el contrario, 
era verdad). Pero no sólo el dinero y la nobleza son primordia­
les para los juicios de la justicia, también la fama: 

no pasaba semana sin que un punto u otro del camino de Méxi­
co a Veracruz fuesen robadas las diligencias; pero como se tra­
taba de pasajeros desconocidos, [ ... ] nadie hacía caso, ni menos 
los gobernantes, que se ocupaban de asuntos para ellos más gra­
ves y provechosos; [ ... ] pero cuando se trató de una compañía 
de ópera, de muchachas bonitas y de extranjeros, ya fue otra 
cosa (326). 

Toda esta situación no sólo engendra bandidos, también ban­
doleros sociales. Recordemos que las mismas ideologías parten 
de una realidad. Eric J. Hobsbawn, que ha investigado el tema 
del bandolerismo en sus libros: Rebeldes primitivos y bandi­

dos, adyierte una serie de rasgos comunes en muchds bandole­
ros históricos, que se cumplen en la obra de Payno. En primer 
lugar, el bandolero social se desarrolla en el campo, comparte 
los valores del campesino; lejos de estar contra él, lo protege 
de terratenientes injustos o de auténticos salteadores. Esto vale 
para Juan Robreño (alias Pedro Cataño). Además, el mismo 
bandolero se inicia como víctima de la injusticia: su móvil es. a 
veces la venganza, pero a la vez será agente de justicia y res­
taurador de la ética. Tirso de Molina lo llama "ofendido gene­
roso" (Molina 1 65). En efecto, Juan Robreño cambia de nombre y 
se une a los bandidos porque, tras haber sido enviado a la mili­
cia, en una campaña huye para impedir el matrimonio forzado 
de su amada Mariana con el marqués de Valle Alegre; se le 
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cons ide ra desertor y poc o le faltó para se r fusi la do. Desapare­
cerá de la mi licia y exc lamará: "Yo necesi to vengarme de una 
socie dad que me ha rechaza do, de unas leyes que me han mata­
do por unas cuantas horas de ausencia " (542 ). De tal m odo, se 
vue lve e l  "más temib le de los je fes p ronunciados [ ... ] y el más 
imp lacab le de los ban di dos " (542 ). Pe ro es ta l su catego ría 
mora l, que no pue de consi dera rse ban di do antisocia l, aunque 
se haya dis fraza do com o  ta l :  al fina l se a leja y salva de l os 
comanches a l  con de de l Saúz , pa dre de Mariana y ba rre ra en 
su re lación con e lla. 

Los recursos del ban do lero son la fuerza , e l  va lo r  y la astu­
c ia; a demás , de ser invu lne rable . Po r ú ltimo , este homb re -mito 
puede re integra rse en la socie da d  y hasta ocupar puestos o fi­
cia les . A l  ban do lero social no le inte resa tanto e l  dine ro ,  sin o 
sobrev iv ir y ayudar al desp rotegido. Pe dro Cataño quiere la lu­
cha "pa ra mori r  en e lla " o desterra r  las "penas que destrozaban 
su corazón". As í, se conv ierte en je fe de "Los Do rados ". C omo 
Robin Hoo d, le qui ta dine ro a l os ricos (a dministrado res ) tras 
amenazarlos de mue rte ,  y lo da a los pobres: 

Del pueblo salía agasajado y festejado por la población en ge­
neral, porque arengaba a la multitud, aseguraba que los iba a re­
dimir del despotismo de los gachupines, y del dinero que recogía 
en las tiendas, en los municipios y en las haciendas, repartía 
una parte a los pobres. Fue tal el prestigio que adquirió la parti­
da de Los Dorados en tres �emanas, que bastaba que uno solo 
de ellos entrase a un pueblo, para que se abrieran todas las 
puertas para recibirlo (624-625; subrayado mio). 

Po r e llo no concuerdo con Ho bsbawn cuan do ,  en Bandidos, 
afirma que Payno qu iso desacreditar e l  m ito de l héroe-ban di do 
a l  rebajarlo "a las dimensiones de un crim ina l corriente "  (168). 
L a  novela es muy rica , ha llamos muchos tipos de bandi daje y 
uno de e llos es e l  de l bando lero soc ia l  Pe dro Cataño , re dento r  
cuyos í do los son su pa dre y M ariana , que conoce "sende ros , 
montañas y caminos" (585), y puede cons iderarse antítes is de Re­
lumbrón, a pesar de que con é l  concertó un p lan en pro de los 
trabajado res (623).  La prueba es e l  romp im ien to Cataño-Re-
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lumbrón porque el primero no aceptó ser instrumento de la 
venganza del segundo contra los gachupines. 

Al final, Robreño se reúne con su esposa y halla a su hijo, 
quien se casa con la excriada Lucecita; ambos estudian una 
carrera en Europa y regresan a México para hacerlo prosperar 
en la agricultura. Aunque aquí no exista la formación concreta 
de una utopía, el mejoramiento de la condición del que fuera 
niño expósito, Juan, propicia una utopía a nivel particular, 
donde la civilización venció a la barbarie. 

El pensamiento social y moral se corresponden, no se nie­
gan, se complementan. La moral actúa a favor de la sociedad. 
Hombre moral o, como dice Payno, "hombre de bien", es Juan 
Robreño en busca de su hijo y esposa. No es casual la lucha 
entre civilización y barbarie en esta gran epopeya, ni su dura 
crítica al gobierno, a la política, a las instituciones sociales . .. 
Allí se refiejan épocas de anarquía y agitación. 

Los héroes no son simples pretextos para la elaboración de 
aventuras e intrigas, poseen lo que Umberto Eco llama "cate­
goría de la moralidad" (Eco 239-240): tienen convicción mo­
ral, encarnan los valores de la sociedad. Juan Robreño cambia 
su nombre porque así su padre no quedará deshonrado. La obra 
está impregnada de un humanismo como el de Tomás Moro 
cuando, en Utopía, se queja de que no es justo que el noble, el 
banquero o el usurero lleven vida regalada mientras el obrero, 
el carretero o el campesino trabajan "tan asiduamente corno ju­
mentos" (Moro 142). Este pensamiento social, en la obra de 
arte, corresponde fielmente a la realidad circundante; como tal, 
ayuda a entenderla más. Con Payno no sólo comprendemos la 
realidad del México decimonónico, también la del presente, 
pues se sigue protegiendo al rico. ¿Cuándo tendremos gobernantes 
que asimilen las enseñanzas de estos humanistas y antepongan los 
intereses sociales a los individuales, ya que el individuo vive 
en sociedad y si ésta se halla enferma también lo estará el indi­
viduo? Si un país quiere mejorar, debe enfrentarse a la crítica 
y hacer autocrítica. Algún político reciente se jactó de no ha­
ber leído un libro en muchos años: ¿cómo quiere entender el 
presente si no comprende el pasado? Todo tiene un anteceden-
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afrentarse a la crítica 

se jactó de no ha­

quiere entender el 

�e un anteceden-
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te y con lo que ha su cedido en nuestro paí s, l os humani stas y 
pen sadores sociales como P ayn o se hacen cada vez m ás nece ­
sario s y actu ale s  que nun ca. 
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