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RESUMEN. En este ensayo se nos presenta a un Gutiérrez Nájera 
inmerso en un afán utópico por "educar" a la nación mexicana e 
imbuirla en el mundo de la literatura, el teatro y la cultura en gene­
ral. El periodismo aparece como el camino más viable para llegar a 
una sociedad llena de "prisas", que pareciera no tener tiempo para 
leer más que un periódico, y donde la mayoría de su población es 
analfabeta. La crónica, es para Gutiérrez Nájera, un arma informa­
tiva y formativa a la vez; se delinea también a un cronista cosmo­
polita con una identidad profundamente nacional. 

Aventuro una hipótesis: si algo señala ideológica y política­

mente a Manuel Gutiérrez Nájera, más que el porfiriato, es la 

República Restaurada, ese breve período de creencia en la uni­

dad profunda y venidera de México, en la construcción de un 

ánimo cultural que facil ite y le dé sentido a la nación nueva. 
En 1875, al iniciar, el adolescente, Gutiérrez Nájera su vida de 

trabajos forzados en la prensa, la República Restaurada, de un 

juarismo civil por así decirlo, mantiene aún su filo utópico, 

donde, en su proyecto de reconciliación de las banderías, las 

letras son la vanguardia nacional . En eso creerá Gutiérrez Ná­

jera en sus dos décadas de labor intensísima: es la palabra es­

crita la que funda las instituciones más entrañables; es la palabra 
escrita la que traza el sentido (la que obliga al futuro) de una 
sociedad que al leer halla lo mejor de sí misma. Si no con la 

deliberación que ahora le adjudico, sí con la fe acumulativa de 
sus miles de páginas, Nájera convierte a la escritura en la forja 

esencial de los pueblos. Como los demás escritores de la se­

gunda mitad del siglo XIX, él también considera a la literatura 
el molde más estricto de la patria . 
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¿Cómo si no? En México, en los años de las crónicas del 

Duque Job, la mayoría de la población es analfabeta, la barba­

rie se reproduce en todas partes, la mano dura es la gran señal 
de gobernabilidad, al atraso se le contempla desde el fatalismo. 

Quienes leen y quienes escriben representan, por el solo hecho 
de hacerlo, la configuración del país distinto. El culto religioso 

al arte, en ese contexto, además de ser empresa de seculariza­
ción, es utopía en un sentido estricto: el deseo de arraigar en 
lo que no existe. "El arte -afirma Gutiérrez Nájera- purifica 
al hombre porque lo acerca a la belleza, que es Dios". Y en su 
perenne tono exaltado, en su idolatría por el arte, llega al clí­
max: "Para nosotros, lo bello es la representación de lo infinito 

en lo finito; la manifestación de lo extensivo en lo intensivo; 
el reflejo de lo absoluto; la revelación de Dios". 

¿A qué alude este "nosotros"? A quienes, desde la escritura, 
llaman a diario a la defensa de lo todavía no establecido, de 
ese paraíso que es la vivencia de lo sublime. Y aquí conviene 
recordar que, no obstante sus quejas y sus maldiciones y su 

sentirse esclavo en las galeras, Gutiérrez Nájera jamás descree 

del periodismo, entonces, en un medio sin editoriales, la litera­
tura posible. Pese a la prisa y a la imperiosa necesidad de re­
petirse o de abordar todos los temas, él deposita en su impulso 

prosístico la ambición literaria. "El arte es nuestro Príncipe y 
Señor", declara, y la dicha de vivir se transparenta de modo 
óptimo en la literatura, en donde la dicha de vivir se encarniza: 

"Y para obedecer ese mandato, galanteamos la frase, repuja­

mos el estilo, quisiéramos, como diestros batihojas, convertir 
el metal sonoro de la lengua, en tréboles vibrantes y en sutiles 

hojuelas lanceoladas". 
El gran reto de Gutiérrez Nájera fue el arribar a la literatura 

aun en la impiedad de la tarea periodística: "Yo, el más crimi­
nal, porque era el autor de más artículos", apunta en su evoca­
ción del bautismo de la revista Azul "Yo, el más criminal", es 
decir, "yo, el que ha dilapidado sus dones posibles y ciertos en 

la velocidad de las colaboraciones periodísticas; yo, que he de­
jado sin su brillo exacto a la palabra por mí emitida". Pero con 
todo, "yo, el que se percibe como criminal desde la escritura". 
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Él Y su amigo y socio Carlos Díaz Dufoo, presidiarios del dia­
rismo, que arrastran la misma cadena, se saben atados al potro 
de la belleza imperfecta o allí inalcanzable, y sin embargo per­

sisten. 

No, no era fácil evadimos; no lo es ahora; acaso nunca lo será. 
Vamos remanfIo en las galeras de la prensa sin columbrar de 
cerca tierra firme; y arrojarse al agua, fuera, sin duda, perecer. 
Además, no estoy cierto de que en realidad queramos evadir­
nos. La mancha de tinta que dejó la pluma en nuestros dedos, 
es indeleble como la mancha de Lady Macbeth ... Amamos nues­
tra enfermedad, como Alfred de Musset amaba la suya, cuando 
Sor Marcelina le servía de enfermera (En Revista Azul, 17 de 
junio de 1894). 

El periodismo: enfermedad asumida como deleite divino . 

Para Gutiérrez Nájera, como para la mayor ía de los escritores 

de su época, el periodismo es condena y espacio redentor. Y es 

desde luego, la oportunidad para la autocrítica más feroz. En 
una carta a Luis G. Urbina, director de La Revista Ilustrada de 

Nueva York, analiza sin piedad su propia obra: 

Estos artículos míos siempre han vivido vida de hotel u hospe­
dera ... No tienen tiempo de leer obras ajenas, y como sólo se 
leen a sí mismos, cada día están más ignorantes y más necios. 
y los llama imperativamente un asunto político, y los requiere 

. el teatro, y la novela nueva o la flamante colección de versos; 
ora se lanzan entre los amigos refiidores para separarlos, ora 
asisten a alguna fiesta religiosa; y todo aprisa, inopinadamen­
te ... No, estos artículos mal vestidos, mal peinados, estos artículos 
que no leen; estos artículos cansados siempre de sus perennes 
correrías y de sus audacias sempiternas, no son para La Revista 
Ilustrada de usted, amigo mío (Diciembre de 1980 en Obras 1). 

En el periodismo los escritores de fin de siglo desgastan su 
talento y allí lo ejercen, y valga una cosa por la otra. El perio­
dista no es el genio, pero usa del método que lo compensa por 
el desconocimiento de lo genial. Escribir con amenidad y d is-
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ciplina, es educar a individuos y familias, es cohesionar a la 
nación . Y esta conciencia múltiple de los deberes le es indis­
pensable a quienes por su condición privilegiada de escritores, 
se saben destinados a la enseñanza de las generaciones. De las 

crónicas de Nájera se desprende también la certidumbre de su 
gremio: si no nos leen en el periódico o la revista, no leerán 
nada. Anota en su artículo "El periódico moderno": 

y la humanidad quiere saber, quiere devorar en una página la 
historia diaria del mundo, en los minutos que tarda el tren para 
llegar al paradero, en los momentos en que se puede hablar a 
solas con el alma, en la calle, en el paseo al cruzar una plaza, 
mientras no venga el negociante a conversar de números. 

Entonces se saca del bolsillo el periódico del día, para saber 
cómo amaneció Bismarck, qué se desayunó el día anterior el 
e mperador Guillermo, qué descubrimientos nos prepara Edison, 
cuál es la cifra que denota la baja de la plata y cuál es la que 
nos revela el alza del escándalo y de la criminalidad en los ca­
fés y en las cantinas. 

"¡El periodista crea para el olvido!" 

De la obligación laboral como disciplina creativa. Gutiérrez Ná­
jera, colaborador (entre otros de cuarenta diarios y revistas) de 
El Porvenir, El Federalista, El Liceo Mexicano, El Nacional, 

El Renacimiento (segunda época), La República Literaria, El 

Mundo Ilustrado y El Partido Liberal, escribe para imprimirle 
sentido a su vida y, de paso, a la sociedad. Su formación, 
como la de todos los escritores "periféricos" de consideración, 
es muy variada, en cuanto a idiomas, lecturas, temas. Aprecia 

la literatura italiana y la inglesa, y es un devoto del Siglo de 
Oro y de los clásicos de Grecia y Roma; sin embargo, en el 
largo paisaje utópico que es su crónica, el ideal es la cultura 
francesa y, a momentos, la moda parisiense. Nada excepcional 
en lo anterior salvo el apremio. En un ámbito donde el "afran­

cesamiento" es gran aprendizaje del proceso civilizatorio, se 
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convierte en traductor y en intérprete del significado creativo 

del "afrancesamiento". Al proponerse el traslado admirativo de 

una sensibilidad, la francesa, ayuda a crear otra, ni enteramen­

te distinta ni servilmente imitativa, en donde se observa lo que 

en muchos otros procesos culturales de México: lo mimético 
desemboca con frecuencia en lo original , el acto colonizado se 

redime y se vuelve aportación. Gutiérrez Nájera, como ningu­

no, sistematiza la noción de un mundo paralelo, donde París es 
el centro inexorable, y el "plagio" es observación minuciosa de 

otra c·ultura, la apropiación legítima de elementos que desem­

bocarán en lo idiosincrático, si tal cosa existe. De allí uno de 

sus elogios: 

pasado ese período de nutrición en que se hallaban, formando 
su estilo paulatinamente como los mosaístas forman sus mosaicos, 
tomando el acero de aquel y el terciopelo de éste, asimilándose 
formas y pensamientos, los reos de plagio supieron establecer 
su poderosa individualidad y arrojaron sus viejos trajes y sus 
guantes rotos al charco cenagoso de las ranas (13 de agosto de 
1881). 

La deliberación en captar y reconstruir lo francés en otras 

tierras es, en Gutiérrez Nájera, no sólo el optimismo posible 

sino la estrategia de salvación de una cultura marginal. Por lo 
demás, él se considera, con el énfasis de la época, un galeote 

de la pluma, alguien que escribe para la ingratitud : 

i Y todo eso perdido... !!! i Todo ese talento ya apagado como el 
esqueleto del castillo que tan deslumbrantes cohetes lanzó al 
aire! i Allá en las colecciones de periódicos que encierran el 
pensamiento como en ataúd! ¡Allá en la memoria de los amigos 

que también se va apagando ... ! ¡El periodista crea para el olvido! 

Pero antes de que el olvido descienda, el periodista, en las 

condiciones más adversas, intenta transmitir la pasión literaria, 

que es misión personal y causa colectiva. Mientras se llega al 

libro, que la palabra en las publicaciones le dé forma a la so­

ciedad, extraiga lo que importa de cultura, establezca el ánimo 
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justo del cosmopolitismo, incite al lector a ser otro sin mover­
se de su sitio. Nájera se confiesa: 

¡No estoy solo! Fue mi nombre en el aire, como arrancada hoja 
de árbol, y no cayó en el mar ni en pozo entenebrido; ¡hubo 

una mano que lo recogió! ¡No se extinguió como el sonido , no 
se apagó como la luz, le abrigaron, le infundieron aliento, y 
viv e aún! Pobre (nombre) es el mío; pero sería blasfemo si se 
quejara de la suerte; sería ingrato si no amase a los que, apiada­

dos de la desnudez en que le vieron, hanle ataviado con las 
regias galas de e l los (En El Partido Liberal el 15 de enero de 
1893). 

En un nivel, que no toma en cuenta la necesidad de sobrevi­

vencia, Gutiérrez Nájera podría ser calificado de grafómano, el 
enfermo del idioma que escribe sin límite para aliviarse en la 
expresión. Pero la grafomanía, además de característica perso­
nal, es un proyecto en última instancia educativo. Gutiérrez 
Nájera, marcado por lecturas, espectáculos, "el padecimiento 
de esa vida moderna", y el culto frenético por la belleza, vive 
en una realidad de insuficiencia y apremios, donde al Progreso 
se le asume religiosamente y donde el Estado lo es todo porque 
es casi lo único que hay, en su calidad de única instancia ca­
paz de auspiciar las carreras literarias: 

Aquí, más que en ninguna parte, escribe el 15 de marzo de 
1881, necesitamos de esa protección (de los gobiernos), porque 

aquí, menos que en ninguna parte, puede abandonarse la marcha 
de las cosas a la simple iniciativa individual. El gobierno le es 
todo y debe intervenir en todo . Nuestra sociedad es menor de 
edad y no puede manejarse, como la sociedad inglesa, por sí 

sola . Ahora pues , que la paz se ha cimentado y que la prosperi­

dad comienza para México, es indispensable que el gobierno 
atienda con medidas justas y d iscretas al desenvolvimiento de 
las ciencias y las letras. 

¿A qué sociedad atenderá el gobierno? A la que va surgien­
do de intervenciones extranjeras y guerras civiles, segura de la 

enorme distancia que la separa de las metrópolis, seducida par-
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cialmente por la antigua meta de lo castizo, dividida por las 
nuevas costumbres que resultan ser las genuinas ideas hetero­
doxas, azuzada por la empleomanía, convencida no sin quejas 
de que la corrupción es el motor cotidiano de la economía. 
Esta sociedad tiene ante sí, en primer ténnino, el sentimiento 
de inferioridad que le provoca, un tanto paradójicamente, su 
renuencia al trabajo físico, y su dependencia de una teoría que 
no suele ir a lado alguno: 

Una educación menos abstracta y más práctica, exenta de pre­
ocupaciones de nobleza, propia para desarrollar los músculos 
en el trabajo, nos salvaría de este aniquilamiento. Sobra inteli­
gencia a los mexicanos para asimilarse todas las ideas e imitar 
con ventaja todas las industrias. Lo único de que carecemos es 
de voluntad. Conviene, pues, decir sin tregua ni descanso que 
no hay trabajo alguno que deshonre. Luego que el rico se resig­
ne a encallecer las manos de sus hijos, poniéndolos en las fábri­
cas y en los talleres, luego que se ensefte a los hombres, desde 
mozos, a ejercitarse en los trabajos, por duros que éstos sean; 
luego que se disminuya la dosis de conocimientos abstractos y 
se dé a la juventud un número más grande de nociones prácti­
cas, podremos luchar ventajosamente con los americanos y con 
los alemanes y con los espatloles. Es el único medio que nos 
resta para evitar nuestro aniquilamiento y salvamos de la inva­
sión (17 de agosto de 1883). 

En el fragmento anterior, Gutiérrez Nájera es programático, 
consecuencia del didactismo entonces obligatorio, y acata el 

'prejuicio generalizado, más sensación ideológica que idea: la 
minoría selecta lo es todo, las clases con ventajas económicas 
son la Nación definitiva. La juventud es aquella que ha estu­
diado, los mozos de la República son quienes pueden darse el 
lujo de no ejercitarse en los trabajos, por duros que sean. Y 
esta minoría, la que podría leer el texto, es la única realmente 
existente. 

La sociedad debe elegir el modelo civilizatorio que más le 
importa. Gutiérrez Nájera ubica el gran peligro, la invasión de 
lo norteamericano: 
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Líbreme Dios de predicar, con el criterio estrecho de un manda­
rín chino, contra el aprendizaje de los idiomas extranjeros ... Lo 
que combato, y seguiré combatiendo, es el prurito tonto que 
hoy tienen nuestros aristócratas de asemejarse en sus maneras y 
en su porte, a los yankees. Poco a poco, las diferencias nacio­
nales disminuyen y se borran. No son los yankees los que vie­
nen a nosotros: somos nosotros los que vamos a los yankees: 

El Destino Manifiesto de que han hablado los profetas de la 
ley antigua y don Lucas Alamán, que es el profeta de las Leyes 
de Reforma, cuenta, para cumplirse, con la ayuda eficaz de esos 
intrusos elegantes que hablan en inglés al sastre y usan zapatos 
de siete leguas, no para recorrer ciudades y caminos con esa 
prodigiosa actividad del yankee, sino para enmohecerse en las 
esquinas de Plateros y bailar boston en los salones internaciona­
les. La sociedad se americaniza visiblemente: huele a whisky. 
No adquirimos aún en este contacto de todos los días y todas 
las horas, el espíritu vigoroso y emprendedor del norteamerica­
no; pero en cambio, sí tomamos la epiderm is antipática de sus 
costumbres y sus usos. Dentro de poco, la sociedad mexicana se 
parecerá superficialmente a la sociedad de Estados Unidos, 
como la levita y el sombrero de copa puestos en la percha, figu­

ran, vistos a media luz, el cuerpo de un hombre (En La Liber­

tad, 23 de febrero de 1993). 

La invención de París 

Ante el yankee, modelo contiguo que es por lo mismo una fata­
lidad, Gutiérrez Nájera elige, programa y utopía, a París, ciu­
dad que es recinto del espíritu y del afán de belleza, amén de 
las variedades de la moda. Con actitud que presagia la del por­

firismo en su conjunto, Gutiérrez Nájera se inventa una ciudad 
perfecta y ejemplar, que va al teatro y se expande en los bule­

vares, un París de escritores y coristas, de monstruos del his­
trionismo y escenas de adulterio, de amor por Edgar Allan Poe 
y cognac degustado en los cojines de los carruajes. Es el París 
donde se agolpan los espectáculos que en México son recuer­
dos punzantes. Alguien le  recuerda a Gutiérrez Nájera lo que 

ya no podrá ver, y él se exaspera: 
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¿Por qué entonces, un necio viene a hablarme de Sarah Bern­
hardt y de la Patti, a propósito de Miss Prevost? ¡ Ése no ha 
leído al Dante: Nessur maggior dolore che ricordarsi del lempo 

felice nella miseria! ¡Vierte un chorro de vinagre en mi copa de 
ajenjo! Me arranca de esta ciudad en la que ya he hecho un 
pacto amistoso con el fastidio, y me arroja, como un saltimban­
co arroja a otro, a París, al boulevard; me deslumbra con los 

esplendores del gas que alumbra la avenida de la Ópera, y, allá, 
otro Hércules de feria me ase la cintura, me lanza por el aire, y 
vengo a caer descoyuntado bajo un pálido y enfermizo foco 

eléctrico de la calle de Plateros! (En El Partido Liberal, 23 de 
octubre de 1887. En Obras VI). 

Desde las puertas de La Sorpresa hasta la esquina del Joc­

key Club . . . Gutiérrez Nájera tiene a su disposición una geogra­
fía escueta, la pretensión social determinada por las instituciones 

que apenas se intuyen, algunas veladas inolvidables, el rumor 
de la marginalidad del país oído como desde lejos, el lujo de 

los almacenes y la gana de creer que todo puede ser distinto si 
se asume con rigor un modelo prestigioso. Ser francés, o me­
jor, ser parisiense, es para Gutiérrez Nájera algo muy sencillo: 
adoptar un ideal de belleza, decantarlo en las lecturas, conver­
tirlo en el eje de la vida cotidiana y, luego, mediarlo con las 
realidades de la nación y de la cultura universal. Pero hay 
otras maneras· de europeizarse en definitiva, y así parezca lo 

contrario, de modo más profundo. La imitación de costumbres, 
• 

si se lleva al límite, tramita l a  nueva mentalidad. En una cróni-
ca, Gutiérrez Nájera describe los preparativos para el recital de 
la gran soprano Adelina Patti: 

Entremos al teatro. En la calle se respira una atmósfera euro­

pea. Se oyen rumores de muelles nuevos, relinchos de caballos 
pur sang... Toda la gomme está de prisa. Apenas hay tiempo 
para ponerse el frac, arrancar el paletot de la percha y correr al 
teatro. Esta noche no haremos estación en la puerta del Jockey. 

La cena se aplaza para más tarde. ¡Aprisa! ¡Aprisa! Los que 

van ajustándose al cuello indócil la corbata blanca tropiezan 
con las sefioras que entran a La Profesa para dar gracias por el 
fin del afio. Es la hora del vermouth. pero nadie, en el mundo 
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vlan, piensa en acercarse a las mesillas de mármol. Cuidemos, 
al atravesar las bocacalles, de no ser atropellados por un coche. 
Tras los cristales de cupés, trois-quarts, landós, se ven relám­
pagos de abrigos blancos, camelias rojas, pompones azules. 
Junto al pórtico del teatro mil curiosos se agrupan. Un boletero 
está de frac. Dan tentaciones de darle la mano. Se oye el ruido 
de los claques que se cierran, se ven innumerables brazos esca­

bulléndose a toda prisa de las mangas de los paletots. Todo 
esto en medio de fru-frús de sedas, de cosquilleos de raso, de 
resplandores de diamantes. No se alza todavía el telón, pero es 
preciso apoderarse de las butacas o disputarlas, en último caso, 
florete en mano . .. (En El Partido Liberal, 4 de enero de 1887. 
Reproducido en Obras VI). 

Si hay alguien programático, en el sentido del apego a un 

deber ser para la sociedad y al artista, ése es Gutiérrez Nájera. 

No es el único, desde luego. Construir una literatura nacional, 

crear un público, educar a una sociedad, son tareas que deman­

dan criterios escrupulosamente definidos. La inspiración está 

bien, desde luego, pero la inspiración necesita de diques, de un 

largo entrenamiento y una moral estricta: Gutiérrez Nájera, que 

abomina de la prédica, exalta la guía de un teatro que pinte lo 
que existe y oponga la virtud al vicio. 

Yo· soy muy partidario de las obras morales y enemigo rabioso 
de los enredos obscenos y de los naturalismos crudos. Pienso 
que si la tendencia decente y moralizadora no debe ser la que 

primero inspire alguna fábula dramática, sí, cuando menos, es a 
todas luces preferible aquella obra que aúna a la belleza del 
pensamiento estético la moralidad de la lección que entraña. 

En última instancia, como José Joaquín Fernández de Lizar­
di, Ignacio Manuel Altamirano, Ignacio Ramírez y Justo Sierra, 
Gutiérrez Nájera se apega a un dogma : la forja del público 

(lector o teatral) edifica a la nación civilizada. Y por eso, no 
con esas palabras, sí con esa intención, N ájera imagina una 

nación de butacas, el país como el teatro, la sociedad como el 

público que, desde los palcos que son logros y tendencias, 

asiste a lo que sea con ánimo de estudiante. Y en el caso del 
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Duque Job la teatralización de la experiencia humana, es hecho 
al que llevan las obligaciones periodísticas y la noción de la 
ciudad ideal. Esto, sin descontar las referencias amargas. No 

hay contradicción entre el magisterio de multitudes y las sen­

saciones de asfixia y abandono del creador individual. Sufrir la 
injusticia es parte de una misión pedagógica tan elevada que 
Gutiérrez Nájera, sin viajar, le refiere a sus lectores la escena 
francesa y, sin erigirse en conciencia, señala la norma: 

Vamos al teatro. Un problema ante todo: ¿voy de frac? Yo veo 
con pena ese completo olvido de las leyes de la etiqueta que 
domina en México. Ya vamos al teatro como quien va a una 
gira campestre en Tacubaya. Fulano lleva el traje de montar, 
con sus calzoneras, su botonadura de plata, el sombrero ancho 
acaso, acaso las espuelas. Zutano que no tiene nada que hacer y 
pasa el día en la carrera de San Francisco, olvidó que diesen 
betún a su calzado. Todo lo vamos volviendo de confianza: co­
menzamos por el traje, seguimos por las palabras, concluiremos 
por las acciones. Nos hemos perdido el respeto mutuamente. 
No, no voy de frac, me expondría a que me diesen una plaza en 
el regimiento de los qu ince. Tomo, pues, los guantes, y al teatro 
(Del 18 de enero de 1880). 

Pese a su afirmación altanera ("Yo no he tenido nunca pro­

grama"), Gutiérrez Nájera se obstina en su paradigma: a lo na­
cional por lo universal, a México por la vía de lo francés. Por 
eso sitúa en París su interesantísima novela Por donde se sube 
al cielo (1882); por eso la mayoría de sus cuentos intentan de 
alguna manera ser crónicas parisienses, como "A venturas de 
Manon (Recuerdos de ópera bufa)". 

Después de cenar me puse a tararear un vals de Metra, y salí al 
balcón para tender mi vista de águila sobre la ciudad. Por fin, 
el Ayuntamiento se había decidido a disipar las sombras. ¡Y de 
qué manera! Los grandes focos de la luz eléctrica, puestos entre 
la Plaza Principal y la Alameda, parecían perlas enormes ilumi­
nadas adentro con los ojos de las mexicanas. Desde el balcón 
podía mirar la parte superior de las fachadas y el bronce de los 
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vistosos barandales. En el término de la Avenida se dibujaban 
los árboles de la Plaza Principal peinados eternamente a la Ca­
poul. Pero, ¡qué soledad y qué silencio abajo! Las noches de 
México son más tristes que Las noches de Young. Parece que 
ha pasado por la ciudad ese judío errante que se llama el cóle­
ra, o que está en víspera de una gran batalla. No hay luz en los 
balcones. Todos juegan o duermen al ajedrez, el más insoporta­
ble de l os juegos. ¿Qué harán aquí los hombres que no están 
casados? Yo pensé que eran ya las tres de la mañana. Cerré el 
balcón, y momentos después cerré los ojos. Eran las nueve y 
media de la noche. 

El trazo utópico, difícil y quizás inevitable, es el de un autor 
en condiciones premiosas, bajo la presión de la entrega de artí­
culos, el gusto por el ajenjo y las tertulias literarias. Gutiérrez 
Nájera, en un ámbito reducido, se concibe como el gran regis­

tro público, y así lo describe Salvador Novo en su evocación: 

del que este hombre cuyo itinerario podemos imaginar que con­
sistiera en ir de su casa ---en la Monterilla, hoy Cinco de Febre­
ro- por Plateros hasta Vergara, el Colegio de Niñas, la calle 
de las Damas a escribir o a entregar su artículo, y de vuelta 
acaso por el Coliseo, el Café de la Concordia, en camino al 
Teatro Nacional; a los trasnochadores billares de Iturbide; algu­
na vez toma un tranvía, o un coche; y entonces, sus ojos obser­
van y absorben; y su pluma nos deja descripciones vívidas, rá­
pidas, firmes, de la ciudad. 

"Mi inteligencia es un estado sin alhajas", asegura Gutiérrez 
Nájera. La humildad en su caso depende del papel asumido del 
cronista en una sociedad delimitada por sitios como institucio­
nes: la peluquería de Micoló, el Hipódromo de Peralvillo, el 
baile en Chapultepec, La Concordia, el Jockey Club, las tien­
das de la viuda Genin, Messer, Zepeda; los billares de Iturbide, 
y los teatros. En sus niveles altos, lo que siempre ocurre, pero 
aquí con la fuerza del autoconvencimiento a la francesa, la so­

ciedad ya se considera espectáculo, al menos mientras asiste al 
teatro y a la ópera. y lo degradado del público es para el cro­
nista lo degradado de la sociedad. Esto ve Nájera en la zarzuela: 
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El hecho es que el público, siguiendo el mOVImIento, m aúll a, 

berrea y gruñe en el teatro. La gran piara humana se alborota. 
y en rigor de verdad, ninguno sabe lo que pide. Este público 

silba o aplaude sin darse cuenta de lo que hace, como exponen 
los indios su vida por defender la Constitución de 57. a reserva 

de exponerla en otra ocasión por salvar los principios reaccio­
narios. El empresario debía poner en los programas una adver­

tencia parecida a la que cierto amigo profesor puso en su cátedra: 
Se suplica a los concurrentes que traigan la poca educación que 
les hayan dado en sus casas (En La libertad 29 de julio de 
1883). 

y el cronista se exacerba ante la necesidad de moralizar, 

algo indispensable en la relación con los lectores, y con la ne­

cesidad de exhibir lo que sucede si la imitación de lo parisien­

se cae en malas manos: 

Cuando el desenfreno llegaba a su colmo, se pedía vociferando 

el dessus du panier esencia del can-can. Mas, para eso, era pre­

ciso pagar caro el placer. La autoridad penaba con una multa de 
veinticinco pesos aquel baile. Las multas son altamente inmora­

les: expenden el delito a precios fijos. En menos de diez minu­
tos se reunía entre los concurrentes la suma de la multa, y ya 
provisto de ella el empresario, daba su consentimiento para el 
baile. Los cuellos se tendían desmesuradamente; los sarapes 

caían al suelo; inmensos estallidos de salvaje regocijo contesta­
ban a las piruetas imbéciles de las bailarinas; las nucas se enro­
jecían como las de un bebedor de cerveza, y el observador sen­
'sato no atinaba a decidir qué era más asqueroso y repugnante, 
si el descaro y desvergüenza de las que estropeaban el tablado. 
o el cinismo y brutalidad de los espectadores (En El Cronista 

de México, 4 de diciembre de 1880). 

Gutiérrez Nájera es hiriente al extremo con quienes afrentan 

su ideal y postergan su utopía. El ciudadano del mundo en gus­

tos y actitudes, es también el aquilatador de espectácu los . 

Pero, en la visión najeriana, el flanneur de Baudelaire es tea­

trófilo y tandófilo, y localiza a la calle en el fluir escén ico, 

como si la calle, el ágora en su pleno sentido, sólo resultase un 
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juego de virtuosismos, telones y aplausos. El cronista ama la 
ubicuidad porque de esta manera no se le escapará ningún he­
cho, ningún fracaso monumental o éxito delirante. En el teatro 
se vive a la ciudad que será la nación; atH los valores del chis­
me y de la vida y de la historia y de la sensualidad permitida 
se subordinan a la apoteosis escénica: 

Hágome tour de boulevard por la tarde, mirando pasar a las cien 
vírgenes en sus carruajes y landós, y el amigo que me acompa­
ña, en vez de referirme del pe al pa la crónica escandalosa, los 
amores frustrados, los casamientos en embrión, la marcha pro­
gresiva del minotauro y otras cosas tan edificantes como éstas, 
me charla, sin tenerse ni un momento, de los ojos de la señorita 
Rizzi, de la boca de la Zipilli, del do de Colombana y de los 
broderico de la Peralta. 

Pero señor, ¿qué es esto? ¿No hay en México más que ópe­
ra? Hablemos de González, de Benítez, de Vallarta, de la crisis 
ministerial, de la campaña de Tepic, de las intenciones del pre­
sidente, de la carta de Zamacona, del incendio de Mascota, de 
politica, de ciencias, de artes, del salón de 1879, de la crítica 
de Altamirano, de los paisajes de Coto, de los caprichos de 
Ocaranza ... Nada, nada, el hecho es que yo mismo al cenar por 
la noche en La Concordia, me olvido de todas estas zarandajas, 
y lo primero que digo al oficioso es lo siguiente: ¿Viene usted 
de la ópera? (18 de enero de 1880). 

El personaje Gutiérrez Nájera, librado al vértigo de las dos 

colaboraciones diarias, cree necesariamente en la inmortalidad. 
Necesariamente porque a las creencias religiosas (inescapables 

entonces), los artistas añaden la fe en la sobrevivencia de lo 

escrito, el único exorcismo que oponerte a la condición de es­
critor en país marginal. De allí la �firmación rebelde y ostento­
sa del inicio de "Non omnis moriar", su gran poema: 

No moriré del todo, amiga mía, 
de mi ondulante espíritu disperso 
algo en la urna diáfana del verso 
piadosa guardará la poesía. 
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La obligación de persistir también afecta su tarea periodísti­
ca. Gutiérrez Nájera se considera testigo de excepción de una 
sociedad que se afirma en tanto sigue a su modelo, ya parecida 
en diversos rasgos a la parisiense, y a punto de estrenar mun­

danidad, el antecedente del cosmopolitismo. Y el teatro, la ca­
lle, la melancolía, el spleen, el gozo de la palabra, las compen­
saciones del ajenjo, la ilusión de vivir simultáneamente en la 
porción ideal (utópica) de París y de México, le permiten a un 
escritor gastarse y recuperarse en las noches, en vela mientras, 

tendidas en la egipcia alfombra,! sus crótalos agitan las mujeres. 

"Luego, tus manos oprimiendo el pecho ... " 

En el diseño utópico de Gutiérrez Nájera la poesía ocupa el 
centro, pero un centro no sujeto a la democratización como 
la crónica, sino a la conquista individual que es tarea de toda 
la vida. Hay que merecer ese altivo goce del Espíritu, sería su 
conclusión, leer poesía, escribir poesía. Nájera, que llega a ser 

diputado por Texcoco, defiende sin embargo a la poesía de la 
política. Escribe: "Yo deploro oír a Díaz Mirón en el Congre­
so. La poesía es un barco que se incendia: todos los poetas se 
arrojan al agua o -lo que es lo mismo- a la política. Y la 
política, astuta y perversa, retiene para siempre a los que caen 
en sus tupidas redes". Y en su poesía, Nájera no es el persona­
je más bien un ívoco de las crónicas, y se divide en nostalgias, 
meláncolías, juegos técnicos, escenarios en donde la mujer 
ocupa sitios lánguidos y brumosos. El spleen es para él un te­
dio activo, el crepúsculo legendario donde el amor físico se 

disuelve en símbolos. El placer se amerita en su descripción y 
el erotismo es también, y muy fundamentalmente, un deleite 
verbal: 

Las fragantes rosas 
mustias se vuelven, y el enhiesto cáliz 
cae de la mano. Pensativa el alba 
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baja del monte. Los placeres todos 
duermen rendidos ... 

En mis brazos flojos 
Cintia descansa. 

De "Última necat" 

En varios de sus poemas, Gutiérrez Nájera equipara el r itmo 
de la pa labra con el funcionamiento de la sociedad, sus hallaz­
gos y desencuentros, su manera ideal de proceder, como por 
ejemplo y de manera notable en "La duquesa Job", el primer 
gran poema modernista mexicano, según Luis Miguel Aguilar, 
y en donde la· meta última (ser como parisienses) conoce su 
desbordamiento: 

No tiene alhajas mi duquesita, 
pero es tan guapa, y es tan bonita, 
y tiene un cuerpo tan v'lan, tan pschutt; 
de tal manera trasciende a Francia 
que no la igualan en elegancia 
ni las clientes de Hélene Kossut. 

y este uso de la poesía como ritmo de la sociedad le será 
indispensable a las generaciones de latinoamericanos que me­
moricen "Para un menú": 

Las novias pasadas son copas vacías, 
en ellas pusimos un poco de amor; 
el néctar tomamos ... huyeron los días ... 
¡Traed otras copas con nuevo licor! 

En un mllmento dado, la utopía básica de Nájera (la socie­
dad se renueva para adquirir la personalidad civilizada) se inte­
rrumpe y niega el tono de sus crónicas. El contrapunto de lo 
mundano es aquello que sólo la poesía describe, la irreductible 
soledad : 

Quiero morir cuando decline el día, 
en alta mar y con la cara al cielo; 
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donde parezca un sueño la agonía, 
y el alma, un ave que remonta el vuelo. 

No escuchar en los últimos instantes, 
ya con el cielo y con el mar a solas, 
más voces ni plegarias sollozantes 
que el majestuoso tumbo de las olas. 

43 

En última instancia, el proyecto utópico de Gutiérrez Nájera 
se concentra en la sensación que divulgan la mayoría de sus 
crónicas, la de la felicidad a pesar de todo, la felicidad de di­

fundir una cultura canónica, de hacer amplio uso de esa calle 
perfecta que es el teatro, de dar noticia de estrenos y cantantes 
y modas y horribles puestas en escena. La crónica, en manos 
de Gutiérrez Nájera, es arma informativa y formativa: esto ha 
sucedido, así deben entender esta escena, así deben incorporarla a 

la vida. A cien años de su muerte, sus crónicas nos entregan un 

retrato, de ninguna manera el único pero sí el más coherente, 
de las aspiraciones, los deleites, los caprichos y las contrarie­
dades de una sociedad, la porfirista, que se sintió llamada a 

eternizarse en el único espejo de la frivolidad. 


