Manuel Gutiérrez Naijera: la cronica como utopia

CARLOS MONSIVAIS

RESUMEN. En este ensayo se nos presenta a un Gutiérrez Néjera
inmerso en un afén utépico por “educar” a la nacién mexicana e
imbuirla en el mundo de la literatura, el teatro y la cultura en gene-
ral. El periodismo aparece como el camino més viable para llegar a

- una sociedad llena de “prisas”, que pareciera no tener tiempo para
leer méas que un periddico, y donde la mayoria de su poblacién es
analfabeta. La crénica, es para Gutiérrez Néjera, un arma informa-
tiva y formativa a la vez; se delinea también a un cronista cosmo-
polita con una identidad profundamente nacional.

Aventuro una hipdtesis: si algo sefiala ideoldgica y politica-
mente a Manuel Gutiérrez Najera, mas que el porfiriato, es la
Republica Restaurada, ese breve periodo de creencia en la uni-
dad profunda y venidera de México, en la construccién de un
animo cultural que facilite y le dé sentido a la nacién nueva.
En 1875, al iniciar, el adolescente, Gutiérrez Najera su vida de
trabajos forzados en la prensa, la Republica Restaurada, de un
juarismo civil por asi decirlo, mantiene aun su filo utépico,
donde, en su proyecto de reconciliacion de las banderias, las
letras son la vanguardia nacional. En eso creera Gutiérrez Na-
jera en sus dos décadas de labor intensisima: es la palabra es-
crita la que funda las instituciones mas entraiiables; es la palabra
escrita la que traza el sentido (la que obliga al futuro) de una
sociedad que al leer halla lo mejor de si misma. Si no con la
deliberacién que ahora le adjudico, si con la fe acumulativa de
sus miles de paginas, Néjera convierte a la escritura en la forja
esencial de los pueblos. Como los demas escritores de la se-
gunda mitad del siglo xix, él también considera a la literatura
el molde mas estricto de la patria.
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(Cémo si no? En México, en los afios de las crdnicas del
Duque Job, la mayoria de la poblacion es analfabeta, la barba-
rie se reproduce en todas partes, la mano dura es la gran sefial
de gobernabilidad, al atraso se le contempla desde el fatalismo.
Quienes leen y quienes escriben representan, por el solo hecho
de hacerlo, la configuracidon del pais distinto. El culto religioso
al arte, en ese contexto, ademas de ser empresa de seculariza-
cidn, es utopia en un sentido estricto: el deseo de arraigar en
lo que no existe. “El arte —afirma Gutiérrez Najera— purifica
al hombre porque lo acerca a la belleza, que es Dios”. Y en su
perenne tono exaltado, en su idolatria por el arte, llega al cli-
max: “Para nosotros, lo bello es la representacion de lo infinito
en lo finito; la manifestacion de lo extensivo en lo intensivo;
el reflejo de lo absoluto; la revelacion de Dios”.

(A qué alude este “nosotros”? A quienes, desde la escritura,
llaman a diario a la defensa de lo todavia no establecido, de
ese paraiso que es la vivencia de lo sublime. Y aqui conviene
recordar que, no obstante sus quejas y sus maldiciones y su
sentirse esclavo en las galeras, Gutiérrez Najera jamas descree
del periodismo, entonces, en un medio sin editoriales, la litera-
tura posible. Pese a la prisa y a la imperiosa necesidad de re-
petirse o de abordar todos los temas, él deposita en su impulso
prosistico la ambicion literaria. “El arte es nuestro Principe y
Sefior”, declara, y la dicha de vivir se transparenta de modo
optimo en la literatura, en donde la dicha de vivir se encarniza:
“Y para obedecer ese mandato, galanteamos la frase, repuja-
mos el estilo, quisiéramos, como diestros batihojas, convertir
el metal sonoro de la lengua, en tréboles vibrantes y en sutiles
hojuelas lanceoladas”.

El gran reto de Gutiérrez Najera fue el arribar a la literatura
aun en la impiedad de la tarea periodistica: “Yo, el mas crimi-
nal, porque era el autor de mas articulos”, apunta en su evoca-
cién del bautismo de la revista Azul “Yo, el mas criminal”, es
decir, “yo, el que ha dilapidado sus dones posibles y ciertos en
la velocidad de las colaboraciones periodisticas; yo, que he de-
jado sin su brillo exacto a la palabra por mi emitida”. Pero con
todo, “yo, el que se percibe como criminal desde la escritura”.
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El y su amigo y socio Carlos Diaz Dufoo, presidiarios del dia-
rismo, que arrastran la misma cadena, se saben atados al potro
de la belleza imperfecta o alli inalcanzable, y sin embargo per-
sisten.

No, no era facil evadirnos; no lo es ahora; acaso nunca lo sera.
Vamos remando en las galeras de la prensa sin columbrar de
cerca tierra firme; y arrojarse al agua, fuera, sin duda, perecer.
Ademas, no estoy cierto de que en realidad queramos evadir-
nos. La mancha de tinta que dej6 la pluma en nuestros dedos,
es indeleble como la mancha de Lady Macbeth... Amamos nues-
tra enfermedad, como Alfred de Musset amaba la suya, cuando
Sor Marcelina le servia de enfermera (En Revista Azul, 17 de
junio de 1894).

El periodismo: enfermedad asumida como deleite divino.
Para Gutiérrez Najera, como para la mayoria de los escritores
de su época, el periodismo es condena y espacio redentor. Y es
desde luego, la oportunidad para la autocritica mas feroz. En
una carta a Luis G. Urbina, director de La Revista Ilustrada de
Nueva York, analiza sin piedad su propia obra:

Estos articulos mios siempre han vivido vida de hotel u hospe-
dera... No tienen tiempo de leer obras ajenas, y como sélo se
leen a si mismos, cada dia estdn mas ignorantes y mds necios.
Y los llama imperativamente un asunto politico, y los requiere
_el teatro, y la novela nueva o la flamante coleccién de versos;
ora se lanzan entre los amigos refiidores para separarlos, ora
asisten a alguna fiesta religiosa; y todo aprisa, inopinadamen-
te... No, estos articulos mal vestidos, mal peinados, estos articulos
que no leen; estos articulos cansados siempre de sus perennes
correrfas y de sus audacias sempiternas, no son para La Revista
Ilustrada de usted, amigo mio (Diciembre de 1980 en Obras I).

En el periodismo los escritores de fin de siglo desgastan su
talento y alli lo ejercen, y valga una cosa por la otra. El perio-
dista no es el genio, pero usa del método que lo compensa por
el desconocimiento de lo genial. Escribir con amenidad y dis-



30 GUTIERREZ NAJERA: LA CRONICA

ciplina, es educar a individuos y familias, es cohesionar a la
nacion. Y esta conciencia miltiple de los deberes le es indis-
pensabie a quienes por su condicion privilegiada de escritores,
se saben destinados a la ensefianza de las generaciones. De las
cronicas de Najera se desprende también la certidumbre de su
gremio: si no nos leen en el periédico o la revista, no leeran
nada. Anota en su articulo “El periédico moderno”:

Y la humanidad quiere saber, quiere devorar en una pagina la
historia diaria del mundo, en los minutos que tarda el tren para
llegar al paradero, en los momentos en que se puede hablar a
solas con el alma, en la calle, en el paseo al cruzar una plaza,
mientras no venga el negociante a conversar de nimeros.

Entonces se saca del bolsillo el periddico del dia, para saber
cémo amanecié Bismarck, qué se desayund el dia anterior el
emperador Guillermo, qué descubrimientos nos prepara Edison,
cual es la cifra que denota la baja de la plata y cual es la que
nos revela el alza del escandalo y de la criminalidad en los ca-
fés y en las cantinas.

“|El periodista crea para el olvido!”

De la obligacion laboral como disciplina creativa. Gutiérrez Na-
jera, colaborador (entre otros de cuarenta diarios y revistas) de
El Porvenir, El Federalista, El Liceo Mexicano, El Nacional,
El Renacimiento (segunda época), La Republica Literaria, El
Mundo Ilustrado y El Partido Liberal, escribe para imprimirle
sentido a su vida y, de paso, a la sociedad. Su formaciodn,
como la de todos los escritores “periféricos” de consideracion,
es muy variada, en cuanto a idiomas, lecturas, temas. Aprecia
la literatura italiana y la inglesa, y es un devoto del Siglo de
Oro y de los clasicos de Grecia y Roma; sin embargo, en el
largo paisaje utépico que es su crdnica, el ideal es la cultura
francesa y, a momentos, la moda parisiense. Nada excepcional
en lo anterior salvo el apremio. En un ambito donde el “afran-
cesamiento” es gran aprendizaje del proceso civilizatorio, se
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convierte en traductor y en intérprete del significado creativo
del “afrancesamiento”. Al proponerse el traslado admirativo de
una sensibilidad, la francesa, ayuda a crear otra, ni enteramen-
te distinta ni servilmente imitativa, en donde se observa lo que
en muchos otros procesos culturales de México: lo mimético
desemboca con frecuencia en lo original, el acto colonizado se
redime y se vuelve aportacién. Gutiérrez Néjera, como ningu-
no, sistematiza la nocién de un mundo paralelo, donde Paris es
el centro inexorable, y el “plagio” es observacién minuciosa de
otra cultura,

bocardn en lo idiosincrético, si tal cosa existe. De alli uno de
sus elogios:

pasado ese periodo de nutricién en que se hallaban, formando
su estilo paulatinamente como los mosaistas forman sus mosaicos,
tomando el acero de aquel y el terciopelo de éste, asimildndose
formas y pensamientos, los reos de plagio supieron establecer
su poderosa individualidad y arrojaron sus viejos trajes y sus
guantes rotos al charco cenagoso de las ranas (13 de agosto de
1881).

La deliberacién en captar y reconstruir lo francés en otras
tierras es, en Gutiérrez Néjera, no s6lo el optimismo posible
sino la estrategia de salvacién de una cultura marginal. Por lo
demids, €l se considera, con el énfasis de la época, un galeote
de la pluma, alguien que escribe para la ingratitud: -

"1Y todo eso perdido... !!! {Todo ese talento ya apagado como el
esqueleto del castillo que tan deslumbrantes cohetes lanzé al
aire! jAlld en las colecciones de periddicos que encierran el
pensamiento como en ataid! jAlld en la memoria de los amigos
que también se va apagando... ! jEl periodista crea para el olvido!

Pero antes de que el olvido descienda, el periodista, en las
condiciones mds adversas, intenta transmitir la pasién literaria,
que es misién personal y causa colectiva. Mientras se llega al
libro, que la palabra en las publicaciones le dé forma a la so-
ciedad, extraiga lo que importa de cultura, establezca el dnimo
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justo del cosmopolitismo, incite al lector a ser otro sin mover-
se de su sitio. Najera se confiesa:

iNo estoy solo! Fue mi nombre en el aire, como arrancada hoja
de 4rbol, y no cay6 en el mar ni en pozo entenebrido; jhubo
una mano que lo recogié! {No se extinguié como el sonido, no
se apagd como la luz, le abrigaron, le infundieron aliento, y
vive atin! Pobre (nombre) es el mio; pero seria blasfemo si se
quejara de la suerte; serfa ingrato si no amase a los que, apiada-
dos de la desnudez en que le vieron, hanle ataviado con las
regias galas de ellos (En El Partido Liberai el 15 de enero de
1893).

En un nivel, que no toma en cuenta la necesidad de sobrevi-
vencia, Gutiérrez Najera podria ser calificado de grafomano, el
enfermo del idioma que escribe sin limite para aliviarse en la
expresion. Pero la grafomania, ademas de caracteristica perso-
nal, es un proyecto en ultima instancia educativo. Gutiérrez
Najera, marcado por lecturas, espectaculos, “el padecimiento
de esa vida moderna”, y el culto frenético por la belleza, vive
en una realidad de insuficiencia y apremios, donde al Progreso
se le asume religiosamente y donde el Estado lo es todo porque
es casi lo dnico que hay, en su calidad de dnica instancia ca-
paz de auspiciar las carreras literarias:

Aqui, més que en ninguna parte, escribe el 15 de marzo de
1881, necesitamos de esa proteccién (de los gobiernos), porque
aqui, menos que en ninguna parte, puede abandonarse la marcha
de las cosas a la simple iniciativa individual. E]l gobierno le es
todo y debe intervenir en todo. Nuestra sociedad es menor de
edad y no puede manejarse, como la sociedad inglesa, por si
sola. Ahora pues, que la paz se ha cimentado y que la prosperi-
dad comienza para México, es indispensable que el gobierno
atienda con medidas justas y discretas al desenvolvimiento de
las ciencias y las letras.

A qué sociedad atendera el gobierno? A la que va surgien-
do de intervenciones extranjeras y guerras civiles, segura de la
enorme distancia que la separa de las metropolis, seducida par-
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cialmente por la antigua meta de lo castizo, dividida por las
nuevas costumbres que resultan ser las genuinas ideas hetero-
doxas, azuzada por la empleomania, convencida no sin quejas
de que la corrupcién es el motor cotidiano de la economia.
Esta sociedad tiene ante si, en primer término, el sentimiento
de inferioridad que le provoca, un tanto paraddjicamente, su
renuencia al trabajo fisico, y su dependencia de una teoria que
no suele ir a lado alguno:

Una educacién menos abstracta y més practica, exenta de pre-
ocupaciones de nobleza, propia para desarrollar los musculos
en el trabajo, nos salvaria de este aniquilamiento. Sobra inteli-
gencia a los mexicanos para asimilarse todas las ideas e imitar
con ventaja todas las industrias. Lo unico de que carecemos es
de voluntad. Conviene, pues, decir sin tregua ni descanso que
no hay trabajo alguno que deshonre. Luego que el rico se resig-
ne a encallecer las manos de sus hijos, poniéndolos en las fabri-
cas y en los talleres, luego que se ensefie a los hombres, desde
mozos, a ejercitarse en los trabajos, por duros que éstos sean;
luego que se disminuya la dosis de conocimientos abstractos y
se dé a la juventud un niimero més grande de nociones practi-
cas, podremos luchar ventajosamente con los americanos y con
los alemanes y con los espafioles. Es el inico medio que nos
resta para evitar nuestro aniquilamiento y salvarnos de la inva-
sién (17 de agosto de 1883).

En el fragmento anterior, Gutiérrez Najera es programatico,
consecuencia del didactismo entonces obligatorio, y acata el
prejuicio generalizado, mas sensacién ideologica que idea: la
minoria selecta lo es todo, las clases con ventajas econdmicas
son la Nacién definitiva. La juventud es aquella que ha estu-
diado, los mozos de la Republica son quienes pueden darse el
lujo de no ejercitarse en los trabajos, por duros que sean. Y
esta minoria, la que podria leer el texto, es la Ginica realmente
existente.

La sociedad debe elegir el modelo civilizatorio que mas le
importa. Gutiérrez Najera ubica el gran peligro, la invasion de
lo norteamericano:
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Libreme Dios de predicar, con el criterio estrecho de un manda-
rin chino, contra el aprendizaje de los idiomas extranjeros... Lo
que combato, y seguiré combatiendo, es el prurito tonto que
hoy tienen nuestros aristocratas de asemejarse en sus maneras y
en su porte, a los yankees. Poco a poco, las diferencias nacio-
nales disminuyen y se borran. No son los yankees los que vie-
nen a nosotros: somos nosotros los que vamos a los yankees:

El Destino Manifiesto de que han hablado los profetas de la
ley antigua y don Lucas Alaméan, que es el profeta de las Leyes
de Reforma, cuenta, para cumplirse, con la ayuda eficaz de esos
intrusos elegantes que hablan en inglés al sastre y usan zapatos
de siete leguas, no para recorrer ciudades y caminos con esa
prodigiosa actividad del yankee, sino para enmohecerse en las
esquinas de Plateros y bailar boston en los salones internaciona-
les. La sociedad se americaniza visiblemente: huele a whisky.
No adquirimos atn en este contacto de todos los dias y todas
las horas, el espiritu vigoroso y emprendedor del norteamerica-
no; pero en cambio, si tomamos la epidermis antipatica de sus
costumbres y sus usos. Dentro de poco, la sociedad mexicana se
parecerd superficialmente a la sociedad de Estados Unidos,
como la levita y el sombrero de copa puestos en la percha, figu-
ran, vistos a media luz, el cuerpo de un hombre (En La Liber-
tad, 23 de febrero de 1993).

La invencion de Paris

Ante el yankee, modelo contiguo que es por lo mismo una fata-
lidad, Gutiérrez Najera elige, programa y utopia, a Paris, ciu-
dad que es recinto del espiritu y del afan de belleza, amén de
las variedades de la moda. Con actitud que presagia la del por-
firismo en su conjunto, Gutiérrez Najera se inventa una ciudad
perfecta y ejemplar, que va al teatro y se expande en los bule-
vares, un Paris de escritores y coristas, de monstruos del his-
trionismo y escenas de adulterio, de amor por Edgar Allan Poe
y cognac degustado en los cojines de los carruajes. Es el Paris
donde se agolpan los espectaculos que en México son recuer-
dos punzantes. Alguien le recuerda a Gutiérrez Najera lo que
ya no podra ver, y él se exaspera:
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¢Por qué entonces, un necio viene a hablarme de Sarah Bern-
hardt y de la Patti, a propésito de Miss Prevost? jEse no ha
leido al Dante: Nessur maggior dolore che ricordarsi del tempo
felice nella miseria! iVierte un chorro de vinagre en mi copa de
ajenjo! Me arranca de esta ciudad en la que ya he hecho un
pacto amistoso con el fastidio, y me arroja, como un saltimban-
co arroja a otro, a Paris, al boulevard; me deslumbra con los
esplendores del gas que alumbra la avenida de la Opera, vy, all4,
otro Hércules de feria me ase la cintura, me lanza por el aire, y
vengo a caer descoyuntado bajo un pdalido y enfermizo foco
eléctrico de la calle de Plateros! (En El Partido Liberal, 23 de
octubre de 1887. En Obras VI).

Desde las puertas de La Sorpresa hasta la esquina del Joc-
key Club... Gutiérrez Najera tiene a su disposiciéon una geogra-
fia escueta, la pretension social determinada por las instituciones
que apenas se intuyen, algunas veladas inolvidables, el rumor
de la marginalidad del pais oido como desde lejos, el lujo de
los almacenes y la gana de creer que todo puede ser distinto si
se asume con rigor un modelo prestigioso. Ser francés, o me-
jor, ser parisiense, es para Gutiérrez Ndjera algo muy sencillo:
adoptar un ideal de belleza, decantarlo en las lecturas, conver-
tirlo en el eje de la vida cotidiana y, luego, mediarlo con las
realidades de la naciéon y de la cultura universal. Pero hay
otras maneras de europeizarse en definitiva, y asi parezca lo
contrario, de modo mas pro.fundo. La imitacion de costumbres,
si se lleva al limite, tramita la nueva mentalidad. En una créni-
ca, Gutiérrez Najera describe los preparativos para el recital de
la gran soprano Adelina Patti:

Entremos al teatro. En la calle se respira una atmosfera euro-
pea. Se oyen rumores de muelles nuevos, relinchos de caballos
pur sang... Toda la gomme estd de prisa. Apenas hay tiempo
para ponerse el frac, arrancar el paletot de la percha y correr al
teatro. Esta noche no haremos estacién en la puerta del Jockey.
La cena se aplaza para mds tarde. jAprisa! jAprisa! Los que
van ajustdndose al cuello indécil la corbata blanca tropiezan
con las sefioras que entran a La Profesa para dar gracias por el
fin del afio. Es la hora del vermouth, pero nadie, en el mundo
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vlan, piensa en acercarse a las mesillas de marmol. Cuidemos,
al atravesar las bocacalles, de no ser atropellados por un coche.
Tras los cristales de cupés, trois-quarts, landés, se ven reldm-
pagos de abrigos blancos, camelias rojas, pompones azules.
Junto al pértico del teatro mil curiosos se agrupan. Un boletero
estd de frac. Dan tentaciones de darle la mano. Se oye el ruido
de los claques que se cierran, se ven innumerables brazos esca-
bulléndose a toda prisa de las mangas de los palerots. Todo
esto en medio de fru-fris de sedas, de cosquilleos de raso, de
resplandores de diamantes. No se alza todavia el telon, pero es
preciso apoderarse de las butacas o disputarlas, en dltimo caso,
florete en mano... (En El Partido Liberal, 4 de enero de 1887.
Reproducido en Obras VI).

Si hay alguien programitico, en el sentido del apego a un
deber ser para la sociedad y al artista, ése es Gutiérrez Néjera.
No es el tdnico, desde luego. Construir una literatura nacional,
crear un piblico, educar a una sociedad, son tareas que deman-
dan criterios escrupulosamente definidos. La inspiracién estd
bien, desde luego, pero la inspiracién necesita de diques, de un
largo entrenamiento y una moral estricta: Gutiérrez Nijera, que
abomina de la prédica, exalta la guia de un teatro que pinte lo
que existe y oponga la virtud al vicio.

Yo soy muy partidario de las obras morales y enemigo rabioso
de los enredos obscenos y de los naturalismos crudos. Pienso
que si la tendencia decente y moralizadora no debe ser la que
primero inspire alguna fabula dramatica, si, cuando menos, es a
todas luces preferible aquella obra que atina a la belleza del
pensamiento estético la moralidad de la leccién que entraiia.

En iltima instancia, como José Joaquin Fernandez de Lizar-
di, Ignacio Manuel Altamirano, Ignacio Ramirez y Justo Sierra,
Gutiérrez Ndjera se apega a un dogma: la forja del piblico
(lector o teatral) edifica a la nacién civilizada. Y por eso, no
con esas palabras, si con esa intencién, Nijera imagina una
nacién de butacas, el pais como el teatro, la sociedad como el
piblico que, desde los palcos que son logros y tendencias,
asiste a lo que sea con dnimo de estudiante. Y en el caso del
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Duque Job la teatralizacion de la experiencia humana, es hecho
al que llevan las obligaciones periodisticas y la nocién de la
ciudad ideal. Esto, sin descontar las referencias amargas. No
hay contradiccion entre el magisterio de multitudes y las sen-
saciones de asfixia y abandono del creador individual. Sufrir la
injusticia es parte de una mision pedagégica tan elevada que
Gutiérrez Najera, sin viajar, le refiere a sus lectores la escena
francesa y, sin erigirse en conciencia, seiiala la norma:

Vamos al teatro. Un problema ante todo: ;jvoy de frac? Yo veo
con pena ese completo olvido de las leyes de la etiqueta que
domina en México. Ya vamos al teatro como quien va a una
gira campestre en Tacubaya. Fulano lleva el traje de montar,
con sus calzoneras, su botonadura de plata, el sombrero ancho
acaso, acaso las espuelas. Zutano que no tiene nada que hacer y
pasa el dia en la carrera de San Francisco, olvidé que diesen
betin a su calzado. Todo lo vamos volviendo de confianza: co-
menzamos por el traje, seguimos por las palabras, concluiremos
por las acciones. Nos hemos perdido el respeto mutuamente.
No, no voy de frac, me expondria a que me diesen una plaza en
el regimiento de los quince. Tomo, pues, los guantes, y al teatro
(Del 18 de enero de 1880).

Pese a su afirmacion altanera (“Yo no he tenido nunca pro-
grama”), Gutiérrez Najera se obstina en su paradigma: a lo na-
cional por lo universal, a México por la via de lo francés. Por
eso sitia en Paris su interesantisima novela Por donde se sube
al cielo (1882); por eso la mayoria de sus cuentos intentan de
alguna manera ser cronicas parisienses, como “Aventuras de
Manon (Recuerdos de 6pera bufa)”.

Después de cenar me puse a tararear un vals de Metra, y sali al
balcén para tender mi vista de aguila sobre la ciudad. Por fin,
el Ayuntamiento se habia decidido a disipar las sombras. jY de
qué manera! Los grandes focos de 1a luz eléctrica, puestos entre
la Plaza Principal y la Alameda, parecian perlas enormes ilumi-
nadas adentro con los ojos de las mexicanas. Desde el balcén
podia mirar la parte superior de las fachadas y el bronce de los
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vistosos barandales. En el término de la Avenida se dibujaban
los arboles de la Plaza Principal peinados eternamente a la Ca-
poul. Pero, jqué soledad y qué silencio abajo! Las noches de
México son mas tristes que Las noches de Young. Parece que
ha pasado por la ciudad ese judio errante que se llama el céle-
ra, o que estd en vispera de una gran batalla. No hay luz en los
balcones. Todos juegan o duermen al ajedrez, el mas insoporta-
ble de los juegos. ;Qué haran aqui los hombres que no estan
casados? Yo pensé que eran ya las tres de la mafiana. Cerré el
balcén, y momentos después cerré los ojos. Eran las nueve y
media de la noche.

El trazo utépico, dificil y quizas inevitable, es el de un autor
en condiciones premiosas, bajo la presion de la entrega de arti-
culos, el gusto por el ajenjo y las tertulias literarias. Gutiérrez
Najera, en un ambito reducido, se concibe como el gran regis-
tro publico, y asi lo describe Salvador Novo en su evocacidn:

del que este hombre cuyo itinerario podemos imaginar que con-
sistiera en ir de su casa —en la Monterilla, hoy Cinco de Febre-
ro— por Plateros hasta Vergara, el Colegio de Niiias, la calle
de las Damas a escribir o a entregar su articulo, y de vuelta
acaso por el Coliseo, el Café de la Concordia, en camino al
Teatro Nacional; a los trasnochadores billares de Iturbide; algu-
na vez toma un tranvia, o un coche; y entonces, sus ojos obser-
van y absorben; y su pluma nos deja descripciones vividas, ra-
pidas, firmes, de la ciudad.

“Mi inteligencia es un estado sin alhajas”, asegura Gutiérrez
Najera. La humildad en su caso depende del papel asumido del
cronista en una sociedad delimitada por sitios como institucio-
nes: la peluqueria de Micold, el Hipddromo de Peralvillo, el
baile en Chapultepec, La Concordia, el Jockey Club, las tien-
das de la viuda Genin, Messer, Zepeda, los billares de Iturbide,
y los teatros. En sus niveles altos, lo que siempre ocurre, pero
aqui con la fuerza del autoconvencimiento a la francesa, la so-
ciedad ya se considera especticulo, al menos mientras asiste al
teatro y a la opera. Y lo degradado del pablico es para el cro-
nista lo degradado de la sociedad. Esto ve Ndjera en la zarzuela:
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El hecho es que el piblico, siguiendo el movimiento, maiilla,
berrea y gruiie en el teatro. La gran piara humana se alborota.
Y en rigor de verdad, ninguno sabe lo que pide. Este piblico
silba o aplaude sin darse cuenta de lo que hace, como exponen
los indios su vida por defender la Constitucién de 57. a reserva
de exponerla en otra ocasién por salvar los principios reaccio-
narios. El empresario debia poner en los programas una adver-
tencia parecida a la que cierto amigo profesor puso en su cétedra:
Se suplica a los concurrentes que traigan la poca educacién que
les hayan dado en-sus casas (En La libertad 29 de julio de
1883).

Y el cronista se exacerba ante la necesidad de moralizar,
algo indispensable en la relacién con los lectores, y con la ne-
cesidad de exhibir lo que sucede si la imitacién de lo parisien-
se cae en malas manos:

Cuando el desenfreno llegaba a su colmo, se pedia vociferando
el dessus du panier esencia del can-can. Mas, para eso, era pre-
ciso pagar caro el placer. La autoridad penaba con una muita de
veinticinco pesos aquel baile. Las multas son altamente inmora-
les: expenden el delito a precios fijos. En menos de diez minu-
tos se reunia entre los concurrentes la suma de la multa, y ya
provisto de ella el empresario, daba su consentimiento para el
baile. Los cuellos se tendian desmesuradamente; los sarapes
cafan al suelo; inmensos estallidos de salvaje regocijo contesta-
ban a las piruetas imbéciles de las bailarinas; las nucas se enro-
jecian como las de un bebedor de cerveza, y el observador sen-
‘sato no atinaba a decidir qué era mas asqueroso y repugnante,
si el descaro y desvergiienza de las que estropeaban el tablado,
o el cinismo y brutalidad de los espectadores (En E!l Cronista
de México, 4 de diciembre de 1880).

Gutiérrez Ndjera es hiriente al extremo con quienes afrentan
su ideal y postergan su utopia. El ciudadano del mundo en gus-
tos y actitudes, es también el aquilatador de especticulos.
Pero, en la visién najeriana, el flanneur de Baudelaire es tea-
tréfilo y tandéfilo, y localiza a la calle en el fluir escénico,
como si la calle, el dgora en su pleno sentido, sélo resultase un
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juego de virtuosismos, telones y aplausos. El cronista ama la
ubicuidad porque de esta manera no se le escapara ningun he-
cho, ningun fracaso monumental o éxito delirante. En el teatro
se vive a la ciudad que sera la nacidn; alli los valores del chis-
me y de la vida y de la historia y de la sensualidad permitida
se subordinan a la apoteosis escénica:

Hagome tour de boulevard por la tarde, mirando pasar a las cien
virgenes en sus carruajes y landés, y el amigo que me acompa-
fla, en vez de referirme del pe al pa la crénica escandalosa, los
amores frustrados, los casamientos en embri6n, la marcha pro-
gresiva del minotauro y otras cosas tan edificantes como éstas,
me charla, sin tenerse ni un momento, de los ojos de la sefiorita
Rizzi, de la boca de la Zipilli, del do de Colombana y de los
broderico de la Peralta.

Pero seifior, ;qué es esto? ;No hay en México mas que Ope-
ra? Hablemos de Gonzalez, de Benitez, de Vallarta, de la crisis
ministerial, de la campafia de Tepic, de las intenciones del pre-
sidente, de la carta de Zamacona, del incendio de Mascota, de
politica, de ciencias, de artes, del saléon de 1879, de la critica

" de Altamirano, de los paisajes de Coto, de los caprichos de
Ocaranza... Nada, nada, el hecho es que yo mismo al cenar por
la noche en La Concordia, me olvido de todas estas zarandajas,
y lo primero que digo al oficioso es lo siguiente: ;Viene usted
de la 6pera? (18 de enero de 1880).

El personaje Gutiérrez Najera, librado al vértigo de las dos
colaboraciones diarias, cree necesariamente en la inmortalidad.
Necesariamente porque a las creencias religiosas (inescapables
entonces), los artistas afiaden la fe en la sobrevivencia de lo
escrito, el inico exorcismo que oponerle a la condicion de es-
critor en pais marginal. De alli la afirmacidon rebelde y ostento-
sa del inicio de “Non omnis moriar”, su gran poema:

No moriré del todo, amiga mia,
de mi ondulante espiritu disperso
algo en la urna diafana del verso
piadosa guardara la poesia.
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La obligacion de persistir también afecta su tarea periodisti-
ca. Gutiérrez Najera se considera testigo de excepcion de una
sociedad que se afirma en tanto sigue a su modelo, ya parecida
en diversos rasgos a la parisiense, y a punto de estrenar mun-
danidad, el antecedente del cosmopolitismo. Y el teatro, la ca-
lle, la melancolia, el spleen, el gozo de la palabra, las compen-
saciones del ajenjo, la ilusion de vivir simultineamente en la
porcion ideal (utépica) de Paris y de México, le permiten a un
escritor gastarse y recuperarse en las noches, en vela mientras,
tendidas en la egipcia alfombra,/ sus crotalos agitan las mujeres.

“Luego, tus manos oprimiendo el pecho...”

En el disefio utépico de Gutiérrez Najera la poesia ocupa el
centro, pero un centro no sujeto a la democratizacion como
la crénica, sino a la conquista individual que es tarea de toda
la vida. Hay que merecer ese altivo goce del Espiritu, seria su
conclusidn, leer poesia, escribir poesia. Najera, que llega a ser
diputado por Texcoco, defiende sin embargo a la poesia de la
politica. Escribe: “Yo deploro oir a Diaz Mirén en el Congre-
so. La poesia es un barco que se incendia: todos los poetas se
arrojan al agua o —lo que es lo mismo— a la politica. Y la
politica, astuta y perversa, retiene para siempre a los que caen
en sus tupidas redes”. Y en su poesia, Najera no es el persona-
je mas bien univoco de las crénicas, y se divide en nostalgias,
meldancolias, juegos técnicos, escenarios en donde la mujer
ocupa sitios languidos y brumosos. El spleen es para él un te-
dio activo, el crepusculo legendario donde el amor fisico se
disuelve en simbolos. El placer se amerita en su descripcion y
el erotismo es también, y muy fundamentalmente, un deleite
verbal:

Las fragantes rosas
mustias se vuelven, y el enhiesto caliz
cae de la mano. Pensativa el alba
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baja del monte. Los placeres todos
duermen rendidos...

En mis brazos flojos
Cintia descansa.
De “Ultima necat”

En varios de sus poemas, Gutiérrez Najera equipara el ritmo
de la palabra con el funcionamiento de la sociedad, sus hallaz-
gos y desencuentros, su manera ideal de proceder, como por
ejemplo y de manera notable en “La duquesa Job”, el primer
gran poema modernista mexicano, segin Luis Miguel Aguilar,
y en donde la’ meta dltima (ser como parisienses) conoce su
desbordamiento:

No tiene alhajas mi duquesita,

pero es tan guapa, y es tan bonita,

y tiene un cuerpo tan v’lan, tan pschutt;
de tal manera trasciende a Francia

que no la igualan en elegancia

ni las clientes de Héléne Kossut.

Y este uso de la poesia como ritmo de la sociedad le sera
indispensable a las generaciones de latinoamericanos que me-
moricen “Para un menu”:

Las novias pasadas son copas vacias,
en ellas pusimos un poco de amor;

el néctar tomamos... huyeron los dias...
jTraed otras copas con nuevo licor!

En un momento dado, la utopia basica de Najera (la socie-
dad se renueva para adquirir la personalidad civilizada) se inte-
rrumpe y niega el tono de sus crénicas. El contrapunto de lo
mundano es aquello que sélo la poesia describe, la irreductible
soledad:

Quiero morir cuando decline el dia,
en alta mar y con la cara al cielo;
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donde parezca un sueiio la agonia,
y el alma, un ave que remonta el vuelo.

No escuchar en los ultimos instantes,
ya con el cielo y con el mar a solas,
mas voces ni plegarias sollozantes

que el majestuoso tumbo de las olas.

En ultima instancia, el proyecto utopico de Gutiérrez Najera
se concentra en la sensacion que divulgan la mayoria de sus
crénicas, la de la felicidad a pesar de todo, la felicidad de di-
fundir una cultura canénica, de hacer amplio uso de esa calle
perfecta que es el teatro, de dar noticia de estrenos y cantantes
y modas y horribles puestas en escena. La crénica, en manos
de Gutiérrez Najera, es arma informativa y formativa: esto ha
sucedido, asi deben entender esta escena, asi deben incorporarla a
la vida. A cien afios de su muerte, sus cronicas nos entregan un
retrato, de ninguna manera el Gnico pero si el mas coherente,
de las aspiraciones, los deleites, los caprichos y las contrarie-
dades de una sociedad, la porfirista, que se sintié llamada a
eternizarse en el unico espejo de la frivolidad.



