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RESUMEN. En 1896 Justo Sierra, en su ya clasico prélogo a la
poesia de Manuel Gutiérrez N4jera, descubri6 en ella la presencia
de un nuevo discurso. Pero, en lugar de identificarlo con un estilo
moderno lo equipar6 con modelos pertenecientes a una otredad exo-
céntrica, creando asi un concepto truncado de la creatividad najeriana
que ha perdurado hasta nuestros dias. Otros artistas, contemporaneos
de Sierra, como José¢ Marti y el mismo Néjera, comprendieron o
intuyeron el sentido de la crisis finisecular y el impulso renovador
finisecular que identificamos hoy, con la etapa modernista de la
modernidad hispanoamericana. Para festejar el centenario de la muerte
de El Duque y la publicacién del prélogo de Justo Sierra se analiza la
obra de Ndjera como expresion mas alla de la gracia de un artista
autoconsciente del aterrador aislamiento del escritor de su época.
Se exploran los signos discursivos de la construccién najeriana de
la realidad metamoérfica de la modernidad burguesa y cémo en sus
textos se perfila el ego del imaginario de un escritor revolucionario
que cultiva un discurso contrahegemoénico del signo romantico y, a
. la vez, modernista.

A Boyd Carter y Porfirio Martinez Pefaloza

Dos afios después de la muerte de Manuel Gutiérrez Najera, el
modernista uruguayo, José Enrique Rodé, dio a la estampa el
primero de los ensayos de La vida nueva.! Esta obra de prosa
heterogénea, de titulo simbdlico, eventualmente comprendio
textos claves del “impulso renovador de las ideas y de los espi-
ritus” (149) como “El que vendra” (1896), “La novela nueva”

I Montevideo: Dornaleche y Reyes.
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(1896), “Ruben Dario” (1899), y Ariel (1900). Los textos del
volumen refractaron lo que en 1896 Rodé describié como? “la
conciencia de espectador de un gran drama de la inquietud
contemporanea” (149), el drama de la crisis finisecular inscrito
en la produccion de los escritores modernistas. Los artistas e
intelectuales finiseculares de América, observadores estigmati-
zados de las transformaciones estructurales socioeconémicas y
culturales de la segunda mitad del siglo xix se sentian aliena-
dos por el proceso de la modernizacion coeval cuyos codigos
de racionalidad instrumental, Marti, afios antes, habia relacio-
nado con la reconstruccion de la conciencia humana y la labor
experimental de una nueva generacion de poetas:

iRuines tiempos —escribio el cubano— en que no priva mas
arte que el de llenar bien los graneros de la casa, y sentarse en
silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que la naturaleza hu-
mana no ha de cambiar de como es, y con sacar el oro afuera,
no se hace sino quedarse sin oro alguno adentro!” [...] jRuines
tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la
veneracion de los poetas, ni los poetas han comenzado todavia
a ser sacerdotes! (7: 223)3

Estamos en el afio de 1882. Como consecuencia de los “rui-
nes tiempos” los poetas representativos de ese momento de
metamorfosis, de “remolde”, como él decia, eran, en su con-
cepto, “palidos y gemebundos”, su obra “atormentada y doloro-
sa”; de ahi, concluia, la proliferacion de la “poesia intima,
confidencial y personal” (7: 224) entre los primigenios poetas
modernos como Julian del Casal, José Asuncion Silva, el mis-
mo Marti, y Manuel Gutiérrez N3jera.

Marti, en su exégesis de la cultura y la literatura modernas
se cuid6 de atribuir a un persistente estilo romantico el espiritu
intimista de la nueva generacion poética; lo relacioné mas bien
con el reflejo de la “crisis universal de las letras y el espiritu”

2En el “Propésito de la Coleccién”.

3 En la preparaciéon de este ensayo hemos utilizado las Obras completas
de José Marti publicadas por la Editorial Nacional. Citaremos de esta edi-
cion indicando el volumen y la pagina dentro del texto entre paréntesis.
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que Federico de Onis (176) asoci6 con la génesis de la literatu-
ra modernista. En cambio, cuando Justo Sierra, en 1896,% cum-
plioé con “el compromiso... contraido sobre la tumba” de Gutié-
rrez Najera de escribir un “Prologo” (1) a las poesias de El
Duque, evadi6 el uso del término moderno para caracterizar su
verso; pero, como Marti en su “Prélogo al Poema del Niaga-
ra”, intuyd la presencia de un nuevo discurso literario, y en el
caso de Najera, aludid a su poesia individualista. 1dentifico a
su poética con una expresion artistica que irradiaba desde los
espacios intimos de la sensibilidad, con un arte caracterizado
por el sentimentalismo, y el estilo del romanticismo (los térmi-
nos son de Sierra) (17). En el fondo del alma de nuestro poeta
descubrié una “facultad ingénita, la que sirve de clave a su
elegancia, a su ternura, a su amorosa y melancélica inspira-
cion” y, por fin, descubrié la inefable gracia, “imposible de
definir y concretar, pero que todos —nos aseguré6— compren-
demos al nombrarla...” (24).

Hoy en dia, al emprender lecturas revisionistas de los textos
de Najera —lecturas impostergables y necesarias a nuestro jui-
cio— nos impresiona el conjunto de esencias de la escritura
najeriana captadas por Justo Sierra. Con intuicidn y sensibili-
dad extraordinarias el prologuista entendié que la obra de El
Duque “continta... en la de los otros [poetas] que vinieron des-
pués que él y [que] reflejan y reiractan a la vez su influencia
luminosa” (23). Pero, influido por las practicas imperantes de
acudir a los modelos de una otredad cultural exocéntrica, for-
muld’ conceptualizaciones que perduran hasta hoy y ofrecen
una idea truncada de la creatividad de Najera. No percibio, por
ejemplo, que en los registros romanticos de su obra habia ve-
neros expresivos modernos, pues, insistio en identificar su arte
con la “flor de romanticismo” (16).?

4 Utilizo la fecha que ofrece José Luis Martinez en su edicion de las
Obras de Justo Sierra, México: UNAM, 1977 (3: 414).

5 Afirm6 que “toda nuestra literatura poética, desde 1830 es romantica”
(16). Sierra califico la poesia de esta manera pensando en el ingénito indivi-
dualismo y la subjetividad, caracteristicas que oponfan al venero objetivo y
realista del verso.
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En contraste con esta vision, El Duque, en una de sus mu-
chas percepciones autorreflexivas, superd las limitaciones del
discurso critico tradicional, y con lucidez futura, discurri6é so-
bre el tema de la literatura nacional; con dptica renovadora de-
fendid la existencia de la literatura mexicana. Pero, de mayor
significacion para nuestro argumento, en el mismo escrito, “Li-
teratura propia y literatura nacional” (1885), recalcé que la
labor del escritor moderno era la de engullir el pasado, absor-
ber el presente, y “viajar” (el verbo es del poeta) con la imagi-
nacion “en comunicacion intima con las civilizaciones antiguas
y con todo el mundo moderno” (1: 86; énfasis nuestro). Construyo
asi, en forma fragmentaria pero tipica de la escritura moderna,
una epistemologia cultural de la modernidad, emparentada con
formulaciones generacionales de vanguardia coeva, las de un
Marti o de un Juan de Dios Peza, en las que se funden concep-
tos de nacion, cultura occidental, y arte universal y auténomo.

El estilo de la modernidad

El arte del mundo moderno evocado por Najera es un arte de
ruptura, de renovacion, de cambio, arte que, frente a la pérdida
de tradiciones y creencias tradicionales, propone la innovacion
y la orientacion hacia un futuro de mutabilidades e inquietudes
constantes. La modernidad que informa su obra es plural; en su
evolucion se produce una desarticulacion entre la modernizacion
socioeconomica, producto del relato liberal iniciado a fines del
siglo xvii, y la modernidad estética, discurso contrahegemoni-
co que subvierte la cultura materialista de la modernidad bur-
guesa.b

Nuestro concepto del modernismo —en el cual se basan los
arguimentos de nuestra presentacion hoy— parte de la nocioén
de Onis quien insistio en el error de establecer diferenciacio-
nes entre modernismo y modernidad porque “modernismo es

6 Sobre las dos modernidades y su interaccion v. Calinescu.

-
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esencialmente... la biusqueda de modernidad” (625). Lo que lla-
mamos modernidad presenta dos caras segun Calinescu, la bur-
guesa y la estética:

... en algin momento —teoriza— durante la primera mitad del
x1x se produjo una escisién irreversible entre la modernidad
vista como una etapa de la historia de la civilizacién occidental
—un producto del progreso cientifico y tecnolégico, de la revo-
lucién industrial, de las profundas transformaciones econémicas
y sociales creadas por el capitalismo— y la modernidad como
un concepto estético. Desde entonces, las relaciones entre las
dos modernidades han sido terminantemente hostiles, pero sin
que esto impida que se estimulen y se influyan mientras que
con encono han buscado destruirse una a la otra (41; traduccién
nuestra).

A partir de la apertura del modernismo hispanoamericano
—primera etapa de la Edad Moderna— la modernidad se inser-
ta en el arte como estética proteica, descubridora de los persis-
tentes conflictos de tres ambitos fundamentales en pugna: el
politico, el socioecondémico y el cultural. Como producto de
una creciente burguesia y de una acelerada diversidad de los
estratos sociales, complejos y moéviles, hay varias modernida-
des estéticas, como hay varios modernismos.? El espiritu revo-
lucionario de este arte —en cuya génesis y construccion Najera
y Marti tienen un papel preponderante— no se contenta con un
estilo unico, insatisfaccion que genera una modernidad artistica
multifacética cuyo radicalismo a veces se exagera y se exaspe-
ra a lo largo del siglo modernista.

El artista de estas modernidades es el agente de la aventura
creadora y el historiador de su experiencia como individuo y
como artista, ante, contra, y en la sociedad de su tiempo. En su
triple bisqueda de una expresion auténtica, de una ubicacion
ética/existencial y de una identidad raigal, personal, nacional,
y cultural, rehusa la superficie; bucea en el mundo de las sen-

7 Sobre los multifacéticos modernismos de la modernidad, v., por ejem-
plo, el libro de Zavala cuyo subtitulo confirma esta aseveracién: Hispanic
Modernisms and Social Imaginary,



12 IVAN A. SCHULMAN

saciones; se interna en la cultura urbana; y explora los intersti-
cios de la confluencia de la conciencia individual y social
(Howe 31). Poetas de “vallas rotas” y de porvenir incognito,
los escritores modernistas —o sea, los modernos— alaban y
critican, respaldan y rechazan los valores culturales y sociales
de la época de crisis en que viven y producen su arte. Su pos-
tura ambigua ante los dilemas de su edad refleja las confusio-
nes y contradicciones del creador que sufre, demanda y tantea,
inseguro de lo que anhela alcanzar. Formula respuestas parcia-
les o paraddjicas, urde metas frustradas o inservibles, busca
caminos sin descanso en una topografia sin héroes, y sin Dios
a la vista. “El templo colosal, de nave inmensa, / estd mudo y
sombrio/... Seiior, ;en donde estas? jTe busco en vano!...”
(“Después...”)8 (2: 147) clamé el angustiado Najera.

Las bases y origenes de la experiencia moderna en América
fueron contextualizados por Marti en su prologo al “El poema
del Niagara”. En este ensayo, manifiesto de la modernidad so-
ciocultural de América, describid la experiencia del hombre
moderno como una “...vida personal dudadora, alarmada, pre-
guntadora, inquieta, luzbélica...” y sefialé6 que “la vida intima
febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido a ser
el asunto principal, y, con la naturaleza, el Gnico asunto legiti-
mo de la poesia moderna” (7: 229). Frente a la economia y
tecnologia burguesas el escritor hispanoamericano, desligado y
enajenado del proceso socio-politico propuso un arte autbnomo
y una contracultura:

Cualquier historia de la literatura de la edad moderna, virtual-
mente, da por sentado la intenciéon adversaria, en realidad, la
intencién subversiva que caracteriza la escritura moderna —per-
cibe el propésito claro de separar al lector de su acostumbrado
pensar y sentir impuesto por-la cultura en general, de ofrecerle
un terreno y un lugar estratégico desde el que juzga y condena
y tal vez revisa la misma cultura que lo habia producido (Tri-
lling xii-xiii).

8 Citaremos los versos de Najera por el texto editado por Francisco Gon-
zalez Guerrero.
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Por eso, decia Marti, los escritores modernistas, no podian
ser “ni liricos, ni épicos... con naturalidad y sosiego..., ni [ca-
bia] mas lirica que la que saca cada uno de si propio, como si
fuera su propio ser el asunto unico de cuya existencia no tuvie-
ran dudas...” (7: 225). Arte descentrado, arte de ansiedad, arte
metamorfico de una experiencia interiorizada, arte de transicion.

La construccion subjetiva

“La Modernidad es ante todo la «invencion» del individuo”
(Guerra 85); y en esta nueva racionalidad el individuo viene a
ser el sujeto normnativo de las instituciones, el ser que transfor-
ma los valores culturales y el imaginario social (Guerra 85).
Por lo tanto, vista desde la perspectiva de la prioridad de la
actuacion individual, la insistencia de Justo Sierra sobre el in- -
dividualismo poético de Najera constituy6 una intuicion acerta-
da, percepcion, sin embargo que Sierra, desafortunadamente,
vinculd, sobre una base exclusiva, con el romanticismo, pasando
por alto los nexos con los codigos de ruptura del estilo moder-
no. Lejos de nuestra intencidn negar el nexo entre romanticis-
mo y modernidad, consanguinidad estética e ideoldgica que
Berman puntualiza en su libro reciente, El prefacio del moder-
nismo. Al contrario, nos parece que en el caso de Gutiérrez
Néjera, la pervivencia de los codigos del romanticismo en su
discurso valoriza su escritura en términos de una modernidad
estética mas alla de la gracia o de la individuacién creadora,
conceptualizadas por Justo Sierra. El frio, la oscuridad, y el
desierto de la imagineria de versos como,

Oscura esta la noche; desierta la pradera;

los cierzos invernales azotan mi vidriera;

el chorro de la faente no salta, helado ya;

el encinar se agita cual mar de negras olas...
y, en el sillén de cuero, con mi dolor a solas,
del humo sigo atento la espira que se va.

(“Musa blanca”, 2: 59)
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nos remiten, en un nivel metaférico, a la percepcion de la sole-
dad, las tinieblas, y la incertidumbre espirituales de un artista
autoconsciente del aterrador aislamiento del escritor en el
mundo comercializado. Desde la narrativizacidon poética de la
existencia, Najera, como otros artistas coetianeos, a veces in-
tuia, otras veces afirmaba, su capacidad por entrever nuevas
verdades metafisicas en los intersticios de la realidad material,;
el simulacro construido en forma intuitiva se concretiza en los
objetos y sentimientos de la imagineria de una naturaleza inte-
riorizada.

Este proceso creativo deriva del legado de un romanticismo
que confiere, segin Berman (21), un estatus especial al artista
quien formula conceptos que a menudo resultan efimeros o
tentativos. En las primeras etapas de esta modernizacion litera-
ria destacan los idealismos del discurso romantico; en sus re-
gistros, el imaginario de Najera busca la legitimacion de su
arte mediante un léxico experimental que da expresion a postu-
ras ideolodgicas ligadas a los cddigos romanticos. Su discurso
constituye una invencion que incorpora y, a la vez, rechaza la
modernidad burguesa. La imagen del artista se construye a través
de la representacion del espiritu y del genio individuales; des-
de las orillas de la subjetividad su espiritu y genio se convier-
ten en instrumentos de conocimiento, transformacion, subver-
sion, o inversion. Pero, también refractan la voz de un artista
hastiado, resignado y desengafiado que observa el paisaje de
un mundo de ideales sacrificados en aras del imperante espiritu
" mercantilista. No era la suya una época “favorable para las
princesas” (4: 116), metafora najeriana que traduce el vacio
espiritual, producto de la deconstruccion de esencialismos y de
valores morales consagrados. El anhelo contracultural se tradu-
ce en Versos como:

Dormita el centinela... todo calla...
Solos, por fin, en el vivac estamos...
Maiiana sera ruda la batalla...

i Tercia tu manto y en silencio huyamos!

(“Espera”, 2: 195)
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Las alternativas propuestas a la marginalizacion son el esca-
pe, la lucha, o en los momentos de mayor decepcidn, la iner-
cia; es el camino pasivo transitado por una legion de escritores
modernistas: “;A qué seguir? El ideal ha muerto,” se queja El
Duque, “...vamos, por la arena del desierto, / a conquistar las
tierras del olvido!” (“Espera”, 2: 195-196).

La autonomia del ser

Najera, cuya persona artistica tendemos a identificar con los
espacios empireos o domésticos —modelos metaféricos de una
modernidad erréneamente asignada al romanticismo— dejo
constancia de su percepcion de la naturaleza de los conflictos
sociales de su época. No escribié ensayos organicos o instru-
mentales sobre ellos, como Rodé o como Marti, pero si sefiald
el deber del escritor de enfrentarse con las “luchas formales,
con gigantes como David o con dngeles como Jacob” (4: 273).
Su conciencia de esta descomunal e inevitable lucha, a la larga
frustrada, tanto para él como para la mayoria de los escritores
modernistas, conforma la otra dimension, por asi decirlo, de su
imaginario social, la que, por un lado, se empalma con la ya
aludida prioridad de la actuacién individual, y, por otro, con el
espiritu intimo y confidencial asociado por Marti con la nueva
generacion de artistas modernos que pedian “peso —como él
decia— a la prosa y condicidn al verso, y que [querian]... tra-
bajo 'y realidad en la politica y en la literatura” (5: 222). No
pensamos argumentar en favor de la presencia de un relato pre-
eminentemente contestatario en los textos de Najera. Pero, en
su discurso se descubre, sin embargo,’como sagazmente lo ha
sefialado Martinez Pefialoza, una nota “cristiana, platonica, [y]
antiutilitaria” inspirada en “ciertas ideas romanticas” (1: 21),
complejo ideoldgico y estilistico que coloca la produccién na-
jeriana no sé6lo entre las obras primigenias del modernismo
sino entre las de la modernidad artistica.

Revisar su arte en términos de la modernidad implica que no
valoramos las supercodificaciones “individualistas” de su obra
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anicamente conforme a los cddigos del estilo romantico. Reco-
nocemos, sin embargo, los nexos irrefutables de su arte con la
rezagada y acronolégica literatura de filiacion romantica en
América. Pero, lo central de nuestro argumento alusivo al indi-
vidualismo o al subjetivismo discursivos es que es inevitable o,
al menos explicable, que exista un vinculo con el romanticismo
en un artista cuya produccion pertenece al comienzo del perio-
do de la modernidad burguesa y estética, época de transicion
en que el escritor siente la angustia de la tension entre el peso
de la tradicion y el deseo de innovar. En la construccion de su
imaginario los artistas de la primera generacion modernista
—Ila de Gutiérrez Najera— luchan por definir el ego y afirmar-
lo frente a los codigos de una realidad disgregadora y meta-
morfica cuyas normas socioecondémicas son el producto de la
cultura mercantilista. El ser, frente a esta experiencia descon-
certante, se fragmenta; el arte que engendra incorpora las rup-
turas y disyunciones que hemos identificado con los valores
normativos pero fragiles del mundo moderno en América, valo-
res que se diferencian de los escritores romanticos pertenecien-
tes a un mundo pre moderno cuyas producciones literarias son
de signo derivativo. En cambio, en las obras de los modernos,
se evidencia una confrontacion de raiz profunda y emocional
con las instituciones creadas por el advenimiento de la moder-
nidad econdmica, frente a la cual se genera un discurso critico.
Sus manifestaciones polares, sefialadas por Octavio Paz mas de
cincuenta afios después de evidenciarse en la obra de Najera y
Marti, patentizan “la union de pasion y critica [que] subraya el
caracter paradodjico... el amor inmoderado, pasional, por la cri-
tica y sus precisos mecanismos de deconstruccion, pero...[es
una critica] enamorada de su objeto, critica apasionada por
aquello mismo que niega. Enamorada de si misma y siempre en
guerra consigo misma, no afirma nada permanente ni se funda
en ningun principio” (Paz 1974 20). Pese a la cognicion de la
inconstancia ontologica de su universo, en su discurso enuncia
una negacion, unas veces intuida, otras, percibida racionalmen-
te, mediante la cual estos escritores afirman su autoridad en
registros y subtextos contramodernos —contramodernos en el

-
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sentido de constituir una censura que valoriza la existencia y el
arte del creador agobiado por las contradicciones y anomalias
de la modernidad burguesa. Lo normativo es la marginalizacién
que Dario metaforizé en su cuento alegérico, “El rey burgués”,
narracién emblemadtica del estado conflictivo del artista. Su
imaginario social, el del ser existente y agénico, construye je-
rarquias distintas de las del romanticismo, sobre todo en cuan-
to a la autonomia del ser y su produccién artistica. Y, sin em-
bargo, es innegable que los textos de varios de los modernistas,
inclusive los de Nijera, quedaran emparentados con conceptuali-
zaciones romanticas; las del artista rebelde, las del autoexilado
social, estigmas que lo inducen a refugiarse en un reino interior
donde campean emociones, sensaciones y visiones autirquicas.
De ahfi las afirmaciones autovalorativas de Néjera quien, respec-
to a la obra de los dramaturgos, proclamara la prioridad y au-
tosuficiencia estéticas: “Si el autor realiza simplemente la be-
lleza, cumple su tarea; no le podemos pedir nada mas. No es
un filésofo, no es un sociélogo, no es un moralista: es un poe-
ta” (4: 275). Ser poeta se equipara con la construccién del su-
jeto y de su universo; producir poesia constituye una lectura
del mundo y un acto de poder.

En el esquema revisionista del arte najeriano que hemos ido
esbozando, el ser que se constituye en el modernismo primige-
nio, se define a menudo en términos de modelos del pasado y
valores exocéntricos (Berman viii).? Piénsese en las “recrea-
ciones arqueolégicas” de Dario, en esos ecos y maneras de
“époéas pasadas” resemantizados en su obra, los cuales, consi-
deraba imprescindibles para “realizar la obra de reforma y de
modernidad que emprendiera...” (1: 212). Por lo tanto, no seria
aventurado decir que en algunos artistas el arte modernista ge-
nera un discurso que evidencia la pervivencia de conceptuali-

9 Paz es bastante explicito con relacién a esta cuestion: “El tema de este
libro es mostrar que un mismo principio inspira a los roménticos alemanes e
ingleses, a los simbolistas franceses y a la vanguardia cosmopolita de la
primera mitad del siglo xx” (Paz 1974 22-23).
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zaciones romanticas. Pero, una vez admitida esta nocion histo-
riografica, nos parece de mayor trascendencia leer el arte de
figuras como Najera y Marti como expresiones de la subjetivi-
dad que se siente amenazada por ¢l empirismo dominante de la
modernidad econémica, y, en contra de la cual, busca, no sélo
expresarse desde otras orillas, sino eternizarse. Frente a las es-
tructuras sociales dominantes el ser artistico se atomiza; pero
su espiritu se irradia: “De mi ondulante espiritu disperso, —ex-
clama Najera— / algo en la urna diafana del verso, / piadosa
guardara la poesia” (2: 301).

Construyendo el texto moderno

Para los primeros escritores de la modernidad hispanoamerica-
na —Najera, Marti, Silva, Casal— ser poeta, en verso y en
prosa, crear “belleza” involucraba un acto, consciente o incons-
ciente, de ruptura. En lugar de normas o de reglas, aplicados éstos
de modo heterogéneo a los géneros de un arte tradicional o
académico, observamos la transferencia del acto creador del te-
rreno de los criterios externos al de la imaginacion individual.
La inventiva generada por la percepcion subjetiva y la necesi-
dad de experimentacion cobraron categoria gnoseoldgica. De la
Revista Azul dira El Duque, por ejemplo, que su “...programa
se reduce a no tener ninguno... Hoy, como hoy; maifiana de otro
modo y siempre de manera diferente”. La produccion textual,
en particular, la de la revista, es concebida en términos meta-
morficos. Najera envisionaba la revista como “un mirador”
desde el cual se reestructuraba selectivamente el universo; y
desde ese mirador “se divisa[ba] la copa de un arbol, el vuelo
de la golondrina, los azulejos de la cupula, la flecha de la to-
rre... un girén de cielo” (1: 534-535). La serializacion metafo-
rica de una naturaleza empirea no es fortuita; responde mas
bien a una representacion de la unicidad individual del artista
moderno, de su creatividad mistica, y de una intuicion espiri-
tual que sobrepasa las fronteras de la creatividad textual (Ber-
man 274), construccion en cuya elaboracion los modernistas
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proyectaban la imagen de un yo divorciado de los sostenes ra-
cionales del universo. Diriamos que la labor artistica se despla-
za hacia las fronteras de lo inmaterial, en cuya representacion,
el ego confronta la realidad y busca lo que niega el contorno
material; el escritor busca aclarar el sentido de lo incognosci-
ble, de lo inmaterial, proceso que lo lleva a esencializar los
objetos metaforizados —“la copa de un arbol, el vuelo de la
golondrina, los azulejos de la cupula”— de la citada enuncia-
cion najeriana. Son imagenes de un valor trascendental mas
alla de la ornamentacion parnasiana: “;Qué cosa mas blanca
que candido lirio? / ;Qué cosa mas pura que mistico cirio?” (1:
167); en los versos de “ De blanco” el poeta persigue la mate-
rializacion de una (super) realidad por medio de la metaforiza-
cién cromatica. La textualizacion visual en “De blanco” o la
sentimental de “Mis enlutadas” se genera dentro de un sistema
de representacion fragmentaria que concretiza lo material con-
tiguo, para luego inmaterializarlo,!® emergiendo asi la cons-
truccion subjetiva del artista y la de un universo volcado hacia
adentro. La coherencia del ser se constituye en torno a una
porcidn de este universo inmaterializado absorbido por el crea-
dor modernista: “Descienden taciturnas las tristezas / al fondo
de mi alma, / De sangre es el color de sus pupilas, / de nieve
son sus lagrimas” (1: 161). La realidad se corporifica, pero ac-
tha en un continuum desprendido de la materia.

Berman, en su estudio del ser modernista, descubre que en
este proceso desrealizador hay un factor inverosimil que ataiie
a la autonomia individual del artista moderno: el del presumido
caracter verosimil de la autonomia creadora. Su argumento es
que la Edad de la Ilustracion propuso la constitucion del ser
autéonomo a base del triunfo del racionalismo. Pero, paradojica-
mente, el racionalismo socava la autonomia conquistada por el
pensamiento moderno, pues la lleva a las orillas de la ciencia
empirica del relato liberal de la modernidad (Berman 274) cu-

10 para Berman el uso de los signos poéticos de esta manera apunta hacia
un proceso en que lo material se transforma en lo inmaterial (275).
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yos codigos acosan y atormentan a los creadores del siglo xix
hispanoamericano. El racionalismo que liberd al ser, lo obliga
a enfrentarse con las fronteras de lo desconocido, con una otre-
dad indescifrable. “;Oh Destino!”, “...el hombre de sed agoni-
za, / y sollozan las huérfanas almas” exclama la voz agdnica
de “Las almas huerfanas” (1: 160). En las primeras etapas del
modernismo, y aun en las posteriores, el ser humano experi-
mentara la soledad frente a los valores dominantes, cada vez
menos plausibles o aceptables. En El laberinto de la soledad,
Paz se hace eco de la vision de disconformidad de los moder-
nistas y del atolladero espiritual del hombre moderno, cuando
al final de su ensayo observa que “no nos queda sino la desnu-
dez de la mentira. Pues tras este derrumbe general de la Razén
y la Fe, de Dios y de la Utopia,!! no se levantan ya nuevos o
viejos sistemas intelectuales, capaces de albergar nuestra an-
gustia y tranquilizar nuestro desconcierto...” (Paz 1963 150).
Se trata del vacio percibido en el siglo xix por los modernistas
primigenios como Najera quienes en textos contrahegemonicos
anhelaban descentrar la modernidad institucionalizada y re-
constituirla desde otro centro: el de su interior. Consecuencia
de esta lucha son las contradicciones de su discurso en cuyos
registros se concretiza la ya aludida tentativa de construccion
contracultural del sujeto, la que conduce al fracaso metafisico
esbozado por Paz.

' En apoyo de nuestra idea de que hay una continuidad en las distintas
etapas del pensamiento moderno, compérense estos pensamientos martianos
de 1881: “No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de
reenquiciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay
cambios constantes, vislimbranse apenas los altares nuevos, grandes y
- abiertos como bosques. De todas partes solicitan la mente ideas diversas
—y las ideas son como los p6lipos, y como la luz de las estrellas, y como
las olas del mar... La elaboracion del nuevo estado social hace insegura la
batalla por la existencia personal y mas recios de cumplir los deberes dia-
rios que, no hallando vias anchas, cambian a cada instante de forma y via,
agitados del susto que produce la probabilidad o vecindad de la miseria” (7:
225).
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Narrando la modernidad

En la labor de (re)construir su universo uno de los conflictos
mas espinosos que enfrentaron los primeros escritores de la
modernidad fue la lucha contra una sociedad mercantilista en
la cual el idealismo habia perdido su autoridad. Narraron los
antagonismos de su experiencia en un estilo que la nueva reali-
dad pedia, pero que, al mismo tiempo, comprendi6 los codigos
de un romanticismo tardio en vias de transformarse, y cuyo
imaginario social represent6 el ansiado trascendentalismo mo-
dernista, tanto moral como religioso. En sus narraciones exten-
sas —novelas, cronicas, cuentos— estos artistas, asediados por
un materialismo decimonoénico que minaba sus aspiraciones
empireas, textualizaron sus desengafios y aspiraciones con sig-
nos ambiguos y conflictivos. Pero si estas narraciones se ini-
cian bajo el ascendiente del romanticismo, a medida que se
afirma el estilo novador, se debilitan los cédigos romanticos vy,
con la instauracion de éstos, el imaginario idealista. Ocurre
que el ser se fragmenta frente a la invasion de una sociedad
hostil a las aspiraciones idealistas (Berman 273) y busca, al
principio, refugiarse en actitudes romanticas, pero luego descu-
bre un espacio alternativo de innovaciones narrativas que supe-
ran el sentimentalismo, la gracia o el tono moralizante.

Se generan asi narraciones que marcan “...el sitio de una crisis
o una ruptura en la historia de la narrativa hispanoamericana”
(Gonzalez 17). Y, en relacion con la evolucion de esta narrati-
vizacion, deseamos aprovechar la oportunidad que se nos ofre-
ce la celebracion del centenario para felicitarle a la maestra
Belem Clark de Lara, y a los investigadores del Centro de Es-
tudios Literarios, por darnos en el volumen XI de las Obras de
Manuel Gutiérrez Néjera una narracion desconocida hasta aho-
ra, la que se titula Por donde se sube al cielo, publicada en
1882 en las paginas de El Noticioso donde la encontré Clark
de Lara con la colaboracion de Elvira Lopez Aparicio (XI xi,
xL). Hasta el descubrimiento de la existencia de esta novela, se
consideraba Lucia Jerez por José Marti la primera del ciclo de
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novelas modernistas. Pero ahora le toca a Gutiérrez Najera, la
distincion de ser el iniciador de las narraciones modernistas.
En su novela parisiense encontramos el discurso sincrético
caracteristico de la transicion hacia el modernismo. La novela
Por donde se sube al cielo se inicia con una evocacion de la
naturaleza en un prélogo / poema dedicado a Madame Judith
Gautier. La naturaleza es sombria y sensual: “La noche esta
lluviosa”; “el agua, cayendo en gruesos hilos, lava la tez car-
minea de las rosas y bruiie el verde oscuro de las hojas” (3). El
escritor apropia el mundo natural de forma fragmentaria, y me-
diante esta fragmentacion contextualiza una visién distinta de
la de las formulas tradicionales de representar la naturaleza.
Los narradores modernistas, como Najera, reconstituyen la na-
turaleza, la rematerializan en armonia con su imaginario social
y en contra de las fuerzas aniquiladoras del proceso de la mo-
dernizacion economica. El escritor se construye como sujeto
soberano, papel creador que comparte con el concepto del arte
de los romanticos (Zavala 9), a pesar de las innovaciones de su
narrativa. Asi, en el caso del prologo, el narrador de la novela
najeriana descorre el velo de la narracion con una evocacion
de “luz anémica”, de “relampagos”, de “nubes” que “acompa-
flan mi canto con sus grandes masas de orquestacion”, enuncia-
cién que redistribuye las piezas de una escena natural con el
fin de crear un cuadro estético de sentimientos con registros
musicales y notas lingiiisticas fusionadas. Soberano del texto,
el autor se inserta en este “pequefio poema en prosa”, que inicia
un relato eminentemente moderno, cuyos recursos constituyen
una “vuelta”, como diria Paz, al estilo romantico con relacion
al sujeto y su papel en la colectividad. Ante el asalto de la
modernidad burguesa se metaforiza la voz contracultural al pri-
vilegiar el sentimiento y el carifio del hogar familiar: “jQué
hermosa noche para la vida del hogar, para el dio de los labios
y la cancién del nifio” (3)!. No es esta irrupcion de la imagen
del hogar una vision aislada. En verso aconseja: “Busca, busca
a la mujer / que da paz al pecho herido, / y, en llegandola a
tener, forma un nido” (2: 178)!; o, “En la sombra lo blanco
decia: / {Oh mis padres! jmis padres! jmi casa!” (2: 156). Y en
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esta novela, Magda, la protagonista, torturada por su vida pasa-
da y sus deseos e inquietudes presentes, “quiso volver atras los
pasos, desandando lo andado, para sentir el amoroso fiiego de
la chimenea, aspirar el olor de la frugal comida, y oir, acompa-
sada y cadenciosa, la tenue respiracion de los chicuelos, dor-
midos y abrazados en la cuna” (39). Pero, se enfrenta con el
vacio, con las barreras sociales, con la “barranca”, o sea, con
las fronteras de la desesperacion y la agonia existenciales.

Magda es la otra, la que vive al margen de las normas de la
moral cristiana; es la victima de la sociedad moderna, “ese es-
clavo del trabajo, que al rayar el alba, afila sus navajas para
rasurarse y preparar la gran cubeta de agua fria” (7). Si acepta-
mos la idea de Zavala, de que la literatura modernista es una
forma de organizacion social (la modernidad) y un término de
diagndstico de las crisis “localizadas” de los problemas de la
tecnologia, de la industrializacion, de la experiencia estética y
la mercantilizacion (109), Magda, segin el esquema, vendria a
ser la figura que simboliza las frustraciones del raciocinio ins-
trumental de la modernidad, conceptualizacion que el novelista
subraya al fundir los c6digos modernos con los del naturalismo
literario: “Magda, pues, vivia indefensa. Las inclinaciones he-
redadas y las costumbres contraidas la empujaban al abismo”
(19). Pero, de este abismo la salva la purificacion a través del
sufrimiento y el sacrificio de su amor por Raul, sentido de
modo genuino y profundo por primera vez en su vida.

La construccion de un universo poblado de los signos de la
cultira de la modernidad burguesa: los tapetes asiaticos, los
espejos con arabescos de oro, los vestidos de damasco, las jo-
yas, las porcelanas y las copas de Venecia, o sea, todos los
objetos supercodificados del arte modernista, contribuyen a la
creacion de discursos contradictorios que refractan los deseos,
las aspiraciones y las tensiones de los escritores de este perio-
do. En uno de los veneros de sus discursos, los modernistas
inscribieron los signos del poder burgués, es decir, los valores
hegemoénicos de signo mercantilista e industrial del incipiente
proceso modernizador; en el otro, los valores en oposicion, es
decir, los de anhelo auto-suficiente, tentativa de liberacion del
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peso del discurso dominante, cuyos iconos de lujo y de refina-
miento, no obstante, se cuelan en un pretendido contradiscurso.
Este no logra abrogar en forma contundente los registros mate-
rialistas, y en ese sentido, en muchos de los textos de estos
artistas es, por lo tanto, licito hablar de un proyecto fallido. Es
un arte sincrético en que hay una apropiacion de los objetos de
la cultura mercantil y una contemplacion extasiada de su belle-
za, pese a la homologia de su afiliacion con la modernidad
econdmica. En la narracion de Najera, de conclusion ambigua,
abierta, estos objetos, asociados con la vida “anterior” de Mag-
da, actriz y cortesana de la alta sociedad, se sacrifican en una
subasta final cuando Magda abandona su vida parisiense para
emprender su vida nueva de soledad, abnegacion y virtud cris-
tiana.

La vida natural, es decir, la antimoderna, la de Aguas Cla-
ras, balneario de belleza natural, triunfa, el amor purifica; los
objetos de lujo, asociados con la cultura burguesa se borran.
Se legitimiza el proyecto contramoderno, como en tantas otras
contextualizaciones modernistas.

Este y otros escritos de Gutiérrez Najera narran tanto la cul-
tura y la nacién mexicanas como la sociedad decimonoénica
americana, signada ésta por las transiciones aceleradas de un
universo inseguro. Su prosa, observa Diaz Alejo, es “un mag-
nifico diorama de la realidad nacional del ultimo tercio del si-
glo xix...” (11: xvii). Ante esta realidad sin centro, el sujeto
humano se construye como libertad y como creacion. “El yo se
quiebra: por un lado el sujeto y por el otro el si mismo (self).
El si mismo asocia naturaleza y sociedad, asi como el sujeto
asocia individuo y libertad” (Touraine 209). Y el sujeto asume
valores dionisiacos y apolineos al mismo tiempo (Touraine
209).

La optica revisionista

Una de las afirmaciones reiteradas en el discurso critico tradi-
cional ha sido que en las obras najerianas, prosa y verso, esca-
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sean formulaciones ideoldgicas o ensayos de exposicion orga-
nica, sobre la problematica social y el papel del escritor como
actor en la construccion de la sociedad moderna, a manera de
otros modernistas de orientacion preponderantemente filoséfica
—Rod6 o Marti—. Pero, a medida que el Centro de Estudios
Literarios ha ido sacando los volumenes de las Obras comple-
tas se ha revelado de manera cada vez mas clara el espiritu
critico de El Duque frente a las transformaciones sociales y
culturales de su época, y la consiguiente tension entre dos pro-
cesos antagonicos de la modernidad, es decir, el de la raciona-
lizacion, por un lado, y el de la subjetivizacion por otro.

Como en el caso de otros modernistas, la recopilacion de
la prosa desconocida de N4jera ha permitido una resemantiza-
cion de su imaginario social. A la luz de los nuevos textos,
podemos sondear los estratos subtextuales de todos los textos,
inclusive los de los ya conocidos y analizados, para descubrir
como en ellos se transparenta la presencia de las modernidades
estética y burguesa, y como en ellos se inserta el relato moder-
no junto al de la antimodernidad. Frente al caos del mundo
que nace y desmonta las construcciones de un universo jerar-
quico El Duque siente la imposibilidad de un equilibrio perfec-
to (3: 45). “La modernidad marca el momento en que... entre el
universo y el hombre, se pasa a la ruptura...” (Touraine 206).
En la escritura de Gutiérrez Najera, cuyas relecturas nos ofre-
cen una experiencia mas alla de la “gracia”, la de la (des)aven-
tura de la modernidad hispanoamericana.

.
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