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RESUMEN. En 1896 Justo Sierra, en su ya clásico prólogo a la 
poesía de Manuel Gutiérrez Nájera, descubrió en ella la presencia 
de un nuevo discurso. Pero, en lugar de identificarlo con un estilo 
moderno lo equiparó con modelos pertenecientes a una otredad exo
céntrica, creando así un concepto truncado de la creatividad najeriana 
que ha perdurado hasta nuestros días. Otros artistas, contemporáneos 
de Sierra, como José Martí y el mismo Nájera, comprendieron o 
intuyeron el sentido de la crisis finisecular y el impulso renovador 
finisecular que identificamos hoy, con la etapa modernista de la 
modernidad hispanoamericana. Para festejar el centenario de la muerte 
de El Duque y la publicación del prólogo de Justo Sierra se analiza la 
obra de N ájera como expresión más allá de la gracia de un artista 
autoconsciente del aterrador aislamiento del escritor de su época. 
Se exploran los signos discursivos de la construcción najeriana de 
la realidad metamórfica de la modernidad burguesa y CÓmo en sus 
textos se perfila el ego del imaginario de un escritor revolucionario 
que cultiva un discurso contrahegemónico del signo romántico y, a 
la vez, modernista. 

A Boyd Carter y Porfirio Martinez Peflaloza 

Dos años después de la muerte de Manuel Gutiérrez Nájera, el 

modernista uruguayo, José Enrique Rodó, dio a la estampa el 
primero de los ensayos de La vida nueva.l Esta obra de prosa 
heterogénea, de título simbólico, eventualmente comprendió 

textos claves del "impulso renovador de las ideas y de los espí
ritus" (149) como "El que vendrá" (1896), "La novela nueva" 

1 Montevideo: Dornaleche y Reyes. 
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(1896), "Ruben Darío" (1899), y Ariel (1900). Los textos del 
volumen refractaron lo que en 1896 Rodó describió com02 "la 
conciencia de espectador de un gran drama de la inquietud 
contemporánea" (149), el drama de la crisis finisecu lar inscrito 
en la producción de los escritores modernistas. Los artistas e 
intelectuales finiseculares de América, observadores estigmati
zados de las transformaciones estructurales socioeconómicas y 
culturales de la segunda m itad de 1 siglo XIX se sentían al iena
dos por el proceso de la modernizacion coeval cuyos códigos 
de racionalidad instrumental, Martí, años antes, había relacio
nado con la reconstrucción de la conciencia humana y la labor 
experimental de una nueva generación de poetas: 

¡Ruines tiempos -escribió el cubano- en que no priva más 

arte que el de llenar bien los graneros de la casa, y sentarse en 

silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que la naturaleza hu

mana no ha de cambiar de como es, y con sacar el oro afuera, 

no se hace sino quedarse sin oro alguno adentror· [ . .. ] ¡Ruines 

tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la 

veneracion de los poetas, ni los poetas han comenzado todavía 
a ser sacerdotes! (7: 223)3 

Estamos en el año de 1882. Como consecuencia de los "rui
nes tiempos" los poetas representativos de ese momento de 
metamorfosis, de "remolde", como él decía, eran, en su con
cepto, "pálidos y gemebundos", su obra "atormentada y doloro
sa"; de ahí, concluía, la proliferación de la "poesía íntima, 
confidencial y personal" (7: 224) entre los primigenios poetas 
modernos como Julián del Casal, José Asunción Silva, el mis
mo Martí, y Manuel Gutiérrez Nájera. 

Martí, en su exégesis de la cultura y la literatura modernas 
se cuidó de atribuir a un persistente estilo romántico el espíritu 
intimista de la nueva generación poética; lo relacionó más bien 
con el reflejo de la "crisis universal de las letras y el espíritu" 

2 En el "Propósito de la Colección". 
3 En la preparación de este ensayo hemos utilizado las Obras completas 

de José Martí publicadas por la Editorial Nacional. Citaremos de esta edi
ción indicando el volumen y la página dentro del texto entre paréntesis. 
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que Federico de Onís (176) asoció con la génesis de la literatu
ra modernista. En cambio, cuando Justo Sierra, en 1896,4 cum
plió con "el compromiso . . .  contraído sobre la tumba" de Gutié
rrez Nájera de escribir un "Prólogo" (1) a las poesías de El 
Duque, evadió el uso del término moderno para caracterizar su 
verso; pero, como Martí en su "Prólogo al Poema del Niága
ra" , intuyó la presencia de un nuevo discurso literario, y en el 
caso de Nájera, aludió a su poesía individualista. Identificó a 
su poética con una expresión artística que irradiaba desde los 
espacios íntimos de la sensibilidad, con un arte caracterizado 
por el sentimentalismo, y el estilo del romanticismo (los térmi
nos son de Sierra) (17). En el fondo del alma de nuestro poeta 
descubrió una "facultad ingénita, la que sirve de clave a su 
elegancia, a su ternura, a su amorosa y melancólica inspira
ción" y, por fin, descubrió la inefable gracia, "imposible de 
definir y concretar, pero que todos -nos aseguró- compren
demos al nombrarla . . .  " (24). 

Hoy en día, al emprender lecturas revisionistas de los textos 
de Nájera -lecturas impostergables y necesarias a nuestro jui
cio-- nos impresiona el conjunto de esencias de la escritura 
najeriana captadas por Justo Sierra. Con intuición y sensibili
dad extraordinarias el prologuista entendió que la obra de El 
Duque "continúa .. . en la de los otros [poetas] que vinieron des
pués que él y [que] reflejan y refractan a la vez su influencia 
luminosa" (23). Pero, influido por las prácticas imperantes de 
acudir a los modelos de una otredad cultural exocéntrica, for
muló' conceptualizaciones que perduran hasta hoy y ofrecen 
una idea truncada de la creatividad de Nájera. No percibió, por 
ejemplo, que en los registros románticos de su obra había ve
neros expresivos modernos, pues, insistió en identificar su arte 
con la "flor de romanticismo" (16).5 

4 Utilízo la fecha que ofrece José Luis Martinez en su edición de las 
Obras de Justo Sierra, México: UNAM, 1977 (3: 414). 

5 Afirmó que "toda nuestra literatura poética, desde 1830 es romántica" 
(16). Sierra calificó la poesía de esta manera pensando en el ingénito indivi
dualismo y la subjetividad, caracteristicas que oponian al venero objetivo y 
realista del verso. 
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En contraste con esta visión, El Duque. en una de sus mu
chas percepciones autorreflexivas, superó las limitaciones del 
discurso crítico tradicional, y con lucidez futura, discurrió so
bre el tema de la literatura nacional; con óptica renovadora de
fendió la existencia de la literatura mexicana. Pero, de mayor 
significación para nuestro argumento, en el mismo escrito, "Li
teratura propia y literatura nacional" (1885), recalcó que la 
labor del escritor moderno era la de engullir el pasado, absor
ber el presente, y "viajar" (el verbo es del poeta) con la imagi
nación "en comunicación íntima con las civilizaciones antiguas 
y con todo el mundo moderno" (1: 86; énfasis nuestro). Construyó 
así, en forma fragmentaria pero típica de la escritura moderna, 
una epistemología cultural de la modernidad, emparentada con 
formu laciones generacionales de vanguardia coeva, las de un 
Martí o de un Juan de Dios Peza, en las que se funden concep
tos de nación, cultura occidental, y arte universal y autónomo. 

El estilo de la modernidad 

El arte del mundo moderno evocado por Nájera es un arte de 
ruptura, de renovación, de cambio, arte que, frente a la pérdida 
de tradiciones y creencias tradicionales, propone la innovación 
y la orientación hacia un futuro de mutabilidades e inquietudes 
constantes. La modernidad que informa su obra es plural; en su 
evolución se produce una desarticulación entre la modernización 
socioeconómica, producto del relato liberal iniciado a fines del 
siglo XVIII, y la modernidad estética, discurso contrahegemóni
co que subvierte la cultura materialista de la modernidad bur
guesa.6 

Nuestro concepto del modernismo -en el cual se basan los 
arguinentos de nuestra presentación hoy- parte de la noción 
de Onís quien insistió en el error de establecer diferenciacio
nes entre modernismo y modernidad porque "modernismo es 

6 Sobre las dos modernidades y su interacción v. Calinescu. 
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esencialmente ... la búsqueda de modernidad" (625). Lo que lla

mamos modernidad presenta dos caras según Calinescu, la bur

guesa y la estética: 

... en algún momento -teoriza- durante la primera mitad del 

XIX se produjo una escisión irreversible entre la modernidad 

vista como una etapa de la historia de la civilización occidental 
-un producto del progreso científico y tecnológico, de la revo

lución industrial, de las profundas transformaciones económicas 

y sociales creadas por el capitalismo- y la modernidad como 

un concepto estético. Desde entonces, las relaciones entre las 

dos modernidades han sido terminantemente hostiles, pero sin 
que esto impida que se estimulen y se influyan mientras que 

con encono han buscado destruirse una a la otra (41; traducción 
nuestra). 

A partir de la apertura del modernismo hispanoamericano 

-primera etapa de la Edad Moderna- la modernidad se inser
ta en el arte como estética proteica, descubridora de los persis

tentes conflictos de tres ámbitos fundamentales en pugna: el 
político, el socioeconómico y el cultural. Como producto de 
una creciente burguesía y de una acelerada diversidad de los 
estratos sociales, complejos y móviles, hay varias modernida

des estéticas, como hay varios modernismos.7 El espíritu revo
lucionario de este arte -en cuya génesis y construcción Nájera 

y MartÍ tienen un papel preponderante- no se contenta con un 
estilo único, insatisfacción que genera una modernidad artística 
multifacética cuyo radicalismo a veces se exagera y se exaspe
ra a lo largo del siglo modernista. 

El artista de estas modernidades es el agente de la aventura 
creadora y el historiador de su experiencia como individuo y 
como artista, ante, contra, y en la sociedad de su tiempo. En su 
triple búsqueda de una expresión auténtica, de una ubicación 
ética/existencial y de una identidad raigal, personal, nacional, 
y cultural, rehusa la superficie; bucea en el mundo de las sen-

7 Sobre los multifacéticos modernismos de la modernidad, V., por ejem
plo, el libro de Zavala cuyo subtitulo confirma esta aseveración: Hispanic 
Modernisms and Social Imaginary, 
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saciones; se interna en la cu Itura urbana; y explora los intersti
cios de la confluencia de la conciencia individual y social 
(Howe 31). Poetas de "vallas rotas" y de porvenir incógnito, 
los escritores modernistas -o sea, los modernos- alaban y 
critican, respaldan y rechazan los valores culturales y sociales 
de la época de crisis en que viven y producen su arte. Su pos
tura ambigua ante los dilemas de su edad refleja las confusio
nes y contradicciones del creador que sufre, demanda y tantea, 
inseguro de lo que anhela alcanzar. Formula respuestas parcia
les o paradójicas, urde metas frustradas o inservibles, busca 
caminos sin descanso en una topografía sin héroes, y sin Dios 
a la vista. "El templo colosal, de nave inmensa, / está mudo y 
sombrío/ ... Señor, ¿en dónde estás? ¡Te busco en vano! ... " 
("Después ... ")8 (2: 147) clamó el angustiado Nájera. 

Las bases y orígenes de la experiencia moderna en América 
fueron contextualizados por Martí en su prólogo al "El poema 
del Niágara". En este ensayo, manifiesto de la modernidad so
ciocultural de América, describió la experiencia del hombre 
moderno como una " ... vida personal dudadora, alarmada, pre
guntadora, inquieta, luzbélica ... " y señaló que "la vida íntima 
febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido a ser 
el asunto principal, y, con la naturaleza, el único asunto legíti

mo de la poesía moderna" (7: 229). Frente a la economía y 
tecnología burguesas el escritor hispanoamericano, desligado y 
enajenado del proceso socio-político propuso un arte autónomo 
y una contracultura: 

Cualquier historia de la literatura de la edad moderna, virtual
mente, da por sentado la intención adversaria, en realidad, la 
intención subversiva que caracteriza la escritura moderna -per
cibe el propósito claro de separar al lector de su acostumbrado 
pensar y sentir impuesto por'la cultura en general, de ofrecerle 
un terreno y un lugar estratégico desde el que juzga y condena 
y tal vez revisa la misma cultura que lo habia producido (Tri
lling xii-xiii). 

8 Citaremos los versos de Nájera por el texto editado por Francisco Gon
zález Guerrero. 
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Por eso, decía Martí, los escritores modernistas, no podían 
ser "ni líricos, ni épicos ... con naturalidad y sosiego ... , ni [ca
bía] más lírica que la que saca cada uno de sí propio, como si 
fuera su propio ser el asunto único de cuya existencia no tuvie

ran dudas ... " (7: 225). Arte descentrado, arte de ansiedad, arte 
metamórfico de una experiencia interiorizada, arte de transición. 

La construcción subjetiva 

"La Modernidad es ante todo la «invenclOn» del individuo" 
(Guerra 85); y en esta nueva racionalidad el individuo viene a 
ser el sujeto nonnativo de las instituciones, el ser que transfor
ma los valores culturales y el imaginario social (Guerra 85). 
Por lo tanto, vista desde la perspectiva de la prioridad de la 
actuación individual, la insistencia de Justo Sierra sobre el in

dividualismo poético de Nájera constituyó una intuición acerta
da, percepción, sin embargo que Sierra, desafortunadamente, 

vinculó, sobre una base exclusiva, con el romanticismo, pasando 
por alto los nexos con los códigos de ruptura del estilo moder
no. Lejos de nuestra intención negar el nexo entre romanticis

mo y modernidad, consanguinidad estética e ideológica que 
Berman puntualiza en su libro reciente, El prefacio del moder

nismo. Al contrario, nos parece que en el caso de Gutiérrez 
Nájera, la pervivencia de los códigos del romanticismo en su 
discurso valoriza su escritura en términos de una modernidad 
estérica más allá de la gracia o de la individuación creadora, 
conceptualizadas por Justo Sierra. El frío, la oscuridad, y el 
desierto de la imaginería de versos como, 

Oscura esta la noche; desierta la pradera; 
los cierzos invernales azotan mi vidriera; 

el chorro de la f:.lente no salta, helado ya; 
el encinar se agita cual mar de negras olas ... 

y, en el sillón de cuero, con mi dolor a solas, 

del humo sigo atento la espira que se va. 

("Musa blanca", 2: 59) 
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nos remiten, en un nivel metafórico, a la percepción de la sole
dad, las tinieblas, y la incertidumbre espirituales de un artista 
autoconsciente del aterrador aislamiento del escritor en el 
mundo comercializado. Desde la narrativización poética de l a  
existencia, Nájera, como otros artistas coetáneos, a veces in
tuía, otras veces afirmaba, su capacidad por entrever nuevas 
verdades metafísicas en los intersticios de la real idad material; 
el simulacro construido en forma intuitiva se concretiza en los 
objetos y sentimientos de la imaginería de una naturaleza inte
riorizada. 

Este proceso creativo deriva del l egado de un romanticismo 
que confiere, según Berman (21), un estatus especial al artista 
quien formula conceptos que a menudo resultan efímeros o 
tentativos. En las primeras etapas de esta modernización litera
ria destacan los idealismos del discurso romántico; en sús re
gistros, el imaginario de Nájera busca la legitimación de su 
arte mediante un léxico experimental que da expresión a postu
ras ideol ógicas ligadas a los códigos románticos. Su discurso 
constituye una invención que incorpora y, a la vez, rechaza la 
modernidad burguesa. La imagen del artista se construye a través 
de la representación del espíritu y del genio individuales; des
de las orillas de la subjetividad su espíritu y genio se convier
ten en instrumentos de conocimiento, transformación, subver
sión, o inversión. Pero, también refractan la voz de un artista 
hastiado, resignado y desengañado que observa el paisaje de 
un mundo de ideal es sacrificados en aras del imperante espíritu 

. mercantilista. No era la suya una época " favorable para las 
princesas" (4: 116), metáfora najeriana que traduce el vacío 
espiritual , producto de la  deconstrucción de esencialismos y de 
valores morales consagrados. El anhelo contracul tural se tradu
ce en versos como: 

Dormita el centinela ... todo calla ... 

Solos, por fin, en el vivac estamos .. . 
Mañana será ruda la batalla ... 

¡Tercia tu manto y en silencio huyamos! 

("Espera", 2: 195) 
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Las alternativas propuestas a la marginalización son el esca
pe, la lucha, o en los momentos de mayor decepción, la iner
cia; es el camino pasivo transitado por una legión de escritores 
modernistas: "¿A qué seguir? El ideal ha muerto," se queja El 
Duque, " ... vamos, por la arena del desierto, / a conquistar las 
tierras del olvido!" ("Espera", 2: 195-196). 

La autonomía del ser 

Nájera, cuya persona artística tendemos a identificar con los 
espacios empíreos o domésticos -modelos metafóricos de una 
modernidad erróneamente asignada al romanticismo- dejó 
constancia de su percepción de la naturaleza de los conflictos 
sociales de su época. No escribió ensayos orgánicos o instru
mentales sobre ellos, como Rodó o como Martí, pero sí señaló 
el deber del escritor de enfrentarse con las "luchas formales, 
con gigantes como David o con ángeles como Jacob" (4: 273). 
Su conciencia de esta descomunal e inevitable lucha, a la larga 
frustrada, tanto para él como para la mayoría de los escritores 
modernistas, conforma la otra dimensión, por así decirlo, de su 
imaginario social, la que, por un lado, se empalma con la ya 
aludida prioridad de la actuación individual, y, por otro, con el 
espíritu íntimo y confidencial asociado por Martí con la nueva 
generación de artistas modernos que pedían "peso --como él 
decía- a la prosa y condición al verso, y que [querían] ... tra
bajo 'y realidad en la política y en la literatura" (5: 222). No 
pensamos argumentar en favor de la presencia de un relato pre
eminentemente contestatario en los textos de Nájera. Pero, en 
su discurso se descubre, sin embargo, 'como sagazmente lo ha 
señalado Martínez Peñaloza, una nota "cristiana, platónica, [y] 
antiutilitaria" inspirada en "ciertas ideas románticas" (1: 2 1), 
complejo ideológico y estilístico que coloca la producción na
jeriana no sólo entre las obras primigenias del modernismo 
sino entre las de la modernidad artística. 

Revisar su arte en términos de la modernidad implica que no 
valoramos las supercodificaciones "individualistas" de su obra 
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únicamente conforme a los códigos del estilo romántico. Reco
nocemos, sin embargo, los nexos irrefutables de su arte con la 
rezagada y acronológica literatura de filiación romántica en 

América. Pero, lo central de nuestro argumento alusivo al indi
vidualismo o al subjetivismo discursivos es que es inevitable o, 
al menos explicable, que exista un vínculo con el romanticismo 
en un artista cuya producción pertenece al comienzo del perio
do de la modernidad burguesa y estética, época de transición 
en que el escritor siente la angustia de la tensión entre el peso 
de la tradición y el deseo de innovar. En la construcción de su 
imaginario los artistas de la primera generación modernista 
-la de Gutiérrez Nájera- luchan por definir el ego y afirmar
lo frente a los códigos de una realidad disgregadora y meta
mórfica cuyas normas socioeconómicas son el producto de la 
cultura mercantilista. El ser, frente a esta experiencia descon
certante, se fragmenta; el arte que engendra incorpora las rup
turas y disyunciones que hemos identificado con los valores 
normativos pero frágiles del mundo moderno en América, valo
res que se diferencian de los escritores románticos pertenecien
tes a un mundo pre moderno cuyas producciones literarias son 
de signo" derivativo. En cambio, en las obras de los modernos, 
se evidencia una confrontación de raíz profunda y emocional 
con las instituciones creadas por el advenimiento de la moder
nidad económica, frente a la cual se genera un discurso crítico. 
Sus manifestaciones polares, señaladas por Octavio Paz más de 
cincuenta años después de evidenciarse en la obra de Nájera y 
Martí, patentizan "la unión de pasión y crítica [que] subraya el 
carácter paradójico ... el amor inmoderado, pasional, por la crÍ
tica y sus precisos mecanismos de deconstrucción, pero ... [es 
una crítica] enamorada de su objeto, crítica apasionada por 
aquello mismo que niega. Enamorada de sí misma y siempre en 
guerra consigo misma, no afirma nada permanente ni se funda 
en ningún principio" (Paz 1974 20). Pese a la cognición de la 
inconstancia ontológica de su universo, en su discurso enuncia 
una negación, unas veces intuida, otras, percibida racionalmen
te, mediante la cual estos escritores afirman su autoridad en 
registros y subtextos contramodernos -contramodernos en el 
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sentido de constituir una censura que valoriza la existencia y el 
arte del creador agobiado por las contradicciones y anomalías 
de la modernidad burguesa. Lo normativo es la marginalización 
que Darío metaforizó en su cuento .alegórico, "El rey burgués", 
narración emblemática del estado conflictivo del artista. Su 
imaginario social, el del ser existente y agónico, construye je
rarquías distintas de las del romanticismo, sobre todo en cuan
to a la autonomía del ser y su producción artística. Y, sin em
bargo, es innegable que los textos de varios de los modernistas, 
inclusive los de Nájera, quedaran emparentados con conceptuali
zaciones románticas; las del artista rebelde, las del autoexilado 
social, estigmas que lo inducen a refugiarse en un reino interior 
donde campean emociones, sensaciones y visiones autárquicas. 
De ahí las afirmaciones autovalorativas de Nájera quien, respec
to a la obra de los dramaturgos, proclamará la prioridad y au
tosuficiencia estéticas: "Si el autor realiza simplemente la be
lleza, cumple su tarea; no le podemos pedir nada más. No es 
un filósofo, no es un sociólogo, no es un moralista: es un poe
ta" (4: 275). Ser poeta se equipara con la construcción del su
jeto y de su universo; producir poesía constituye una lectura 
del mundo y un acto de poder. 

En el esquema revisionista del arte najeriano que hemos ido 
esbozando, el ser que se constituye en el modernismo primige
nio, se define a menudo en términos de modelos del pasado y 
valores exocéntricos (Berman viii).9 Piénsese en las "recrea
ciones arqueológicas" de Darío, en esos ecos y maneras de 
"époéas pasadas" resemantizados en su obra, los cuales, consi
deraba imprescindibles para "realizar la obra de reforma y de 
modernidad que emprendiera ... " (l: 212). Por lo tanto, no sería 
aventurado decir que en algunos artistas el arte modernista ge
nera un discurso que evidencia la pervivencia de conceptuali-

9 Paz es bastante explícito con relación a esta cuestión: "El tema de este 
libro es mostrar que un mismo principio inspira a los románticos alemanes e 
ingleses, a los simbolistas franceses y a la vanguardia cosmopolita de la 
primera mitad del siglo xx" (Paz 1974 22-23). 
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zaciones románticas. Pero, una vez admitida esta noción histo
riográfica, nos parece de mayor trascendencia leer el arte de 
figuras como Nájera y Martí como expresiones de la subjetivi
dad que se siente amenazada por el empirismo dominante de la 
modernidad económica, y, en contra de la cual, busca, no sólo 
expresarse desde otras orillas, sino eternizarse. Frente a las es
tructuras sociales dominantes el ser artístico se atomiza; pero 
su espíritu se irradia: "De mi ondulante espíritu disperso, --ex
clama Nájera- / algo en la urna diáfana del verso, / piadosa 
guardará la poesía" (2: 30 1). 

Construyendo el texto moderno 

Para los primeros escritores de la modernidad hispanoamerica
na -Nájera, Martí, Silva, Casal- ser poeta, en verso y en 
prosa, crear "belleza" involucraba un acto, consciente o incons
ciente, de ruptura. En lugar de normas o de reglas, aplicados éstos 
de modo heterogéneo a los géneros de un arte tradicional o 
académico, observamos la transferencia del acto creador del te
rreno de los criterios externos al de la imaginación individual. 
La inventiva generada por la percepción subjetiva y la necesi
dad de experimentación cobraron categoría gnoseológica. De la 
Revista Azul dirá El Duque, por ejemplo, que su " ... programa 
se reduce a no tener ninguno ... Hoy, como hoy; mañana de otro 
modo y siempre de manera diferente". La producción textual, 
en particular, la de la revista, es concebida en términos meta
mórficos. Nájera envisionaba la revista como "un mirador" 
desde el cual se reestructuraba selectivamente el universo; y 
desde ese mirador "se divisa[ba] la copa de un árbol, el vuelo 
de la golondrina, los azulejos de la cúpula, la flecha de la to
rre ... un girón de cielo" ( 1: 534-535). La serialización metafó
rica de una naturaleza empírea no es fortuita; responde más 
bien a una representación de la unicidad individual del artista 
moderno, de su creatividad mística, y de una intuición espiri
tual que sobrepasa las fronteras de la creatividad textual (Ber
man 274), construcción en cuya elaboración los modernistas 
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proyectaban la imagen de un yo divorciado de los sostenes ra
cionales del universo. Diríamos que la labor artística se despla
za hacia las fronteras de lo inmaterial, en cuya representación, 

el ego confronta la realidad y busca lo que niega el contorno 

material; el escritor busca aclarar el sentido de lo incognosci
ble, de lo inmaterial, proceso que lo lleva a esencial izar los 
objetos metaforizados -"la copa de un árbol, el vuelo de la 
golondrina, los azulejos de la cúpula"- de la citada enuncia
ción najeriana. Son imágenes de un valor trascendental más 

allá de la ornamentación parnasiana: "¿Qué cosa más blanca 
que cándido lirio? / ¿Qué cosa más pura que místico cirio?" (1: 
167); en los versos de " De blanco" el poeta persigue la mate
rialización de una (super) realidad por medio de la metaforiza
ción cromática. La textualización visual en "De blanco" o la 
sentimental de "Mis enlutadas" se genera dentro de un sistema 
de representación fragmentaria que concretiza lo material con

tiguo, para luego inmaterial izarlo, 10 emergiendo así la cons
trucción subjetiva del artista y la de un universo volcado hacia 
adentro. La coherencia del ser se constituye en torno a una 
porción de este universo inmaterializado absorbido por el crea
dor modernista: "Descienden taciturnas las tristezas / al fondo 
de mi alma, / De sangre es el color de sus pupilas, / de nieve 
son sus lagrimas" (1: 161). La realidad se corporifica, pero ac
túa en un continuum desprendido de la materia. 

Berman, en su estudio del ser modernista, descubre que en 

este proceso desrealizador hay un factor inverosímil que atañe 
a la áutonomía individual del artista moderno: el del presumido 
carácter verosímil de la autonomía creadora. Su argumento es 
que la Edad de la Ilustración propuso la constitución del ser 
autónomo a base del triunfo del racionalismo. Pero, paradójica
mente, el racionalismo socava la autonomía conquistada por el 
pensamiento moderno, pues la lleva a las orillas de la ciencia 
empírica del relato liberal de la modernidad (Berman 274) cu-

10 Para Berman el uso de los signos poéticos de esta manera apunta hacia 
un proceso en que lo material se transforma en lo inmaterial (275). 



20 IVAN A. SCHULMAN 

yos códigos acosan y atormentan a los creadores del siglo XIX 

hispanoamericano. El racionalismo que liberó al ser, lo obliga 
a enfrentarse con las fronteras de lo desconocido, con una otre
dad indescifrable. "iOh Destino!", " ... el hombre de sed agoni
za, / y sollozan las huérfanas almas" exclama la voz agónica 
de "Las almas huerfanas" (1: 160). En las primeras etapas del 
modernismo, y aún en las posteriores, el ser humano experi
me·ntará la soledad frente a los valores dominantes, cada vez 
menos plausibles o aceptables. En El laberinto de la soledad, 

Paz se hace eco de la visión de disconformidad de los moder
nistas y del atolladero espiritual del hombre moderno, cuando 
al final de su ensayo observa que "no nos queda sino la desnu
dez de la mentira. Pues tras este derrumbe general de la Razón 
y la Fe, de Dios y de la Utopía,ll no se levantan ya nuevos o 
viejos sistemas intelectuales, capaces de albergar nuestra an
gustia y tranquilizar nuestro desconcierto ... " (Paz 1963 150). 

Se trata del vacío percibido en el siglo XIX por los modernistas 
primigenios como Nájera quienes en textos contrahegemónicos 
anhelaban descentrar la modernidad institucionalizada y re
constituirla desde otro centro: el de su interior. Consecuencia 
de esta lucha son las contradicciones de su discurso en cuyos 
registros se concretiza la ya aludida tentativa de construcción 
contracultural del sujeto, la que conduce al fracaso metafísico 
esbozado por Paz. 

1I En apoyo de nuestra idea de que hay una continuidad en las distintas 
etapas del pensamiento moderno, compárense estos pensamientos martianos 
de 1881: "No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de 
reenquiciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay 
cambios constantes, vislúmbranse apenas los altares nuevos, grandes y 

. abiertos como bosques. De todas partes solicitan la mente ideas diversas 
-y las ideas son como los pólipos, y como la luz de las estrellas, y como 
las olas del mar ... La elaboración del nuevo estado social hace insegura la 
batalla por la existencia personal y más recios de cumplir los deberes dia
rios que, no hallando vías anchas, cambian a cada instante de forma y vía, 
agitados del susto que produce la probabilidad o vecindad de la miseria" (7: 
225). 
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Narrando la modernidad 

En la labor de (re)construir su universo uno de los conflictos 
más espinosos que enfrentaron los primeros escritores de la 
modernidad fue la lucha contra una sociedad mercantilista en 
la cual el idealismo había perdido su autoridad. Narraron los 
antagonismos de su experiencia en un estilo que la nueva reali
dad pedía, pero que, al mismo tiempo, comprendió los códigos 
de un romanticismo tardío en vías de transformarse, y cuyo 
imaginario social representó el ansiado trascendentalismo mo
dernista, tanto moral como religioso. En sus narraciones exten
sas -novelas, crónicas, cuentos- estos artistas, asediados por 
un materialismo decimonónico que minaba sus aspiraciones 
empíreas, textuaJizaron sus desengaños y aspiraciones con sig
nos ambiguos y conflictivos. Pero si estas narraciones se ini
cian bajo el ascendiente del romanticismo, a medida que se 
afirma el estilo novador, se debilitan los códigos románticos y, 
con la instauración de éstos, el imaginario idealista. Ocurre 
que el ser se fragmenta frente a la invasión de una sociedad 
hostil a las aspiraciones idealistas (Berman 273) y busca, al 
principio, refugiarse en actitudes románticas, pero luego descu
bre un espacio alternativo de innovaciones narrativas que supe
ran el sentimentalismo, la gracia o el tono moralizante. 

Se generan así narraciones que marcan " ... el sitio de una crisis 
o una ruptura en la historia de la narrativa hispanoamericana" 
(G<?nzález 17). Y, en relación con la evolución de esta narrati
vización, deseamos aprovechar la oportunidad que se nos ofre
ce la celebración del centenario para felicitarle a la maestra 
Belem Clark de Lara, y a los investigadores del Centro de Es
tudios Literarios, por darnos en el volumen XI de las Obras de 
Manuel Gutiérrez Nájera una narración desconocida hasta aho
ra, la que se titula Por donde se sube al cielo, publicada en 
1882 en las páginas de El Noticioso donde la encontró Clark 
de Lara con la colaboración de Elvira López Aparicio (XI xi, 
XL). Hasta el descubrimiento de la existencia de esta novela, se 
consideraba Lucía Jerez por José Martí la primera del ciclo de 
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novelas modernistas. Pero ahora le toca a Gutiérrez Nájera, la 
distinción de ser el iniciador de las narraciones modernistas. 

En su novela parisiense encontramos el discurso sincrético 
característico de la transición hacia el modernismo. La novela 
Por donde se sube al cielo se inicia con una evocación de la 
naturaleza en un prólogo / poema dedicado a Madame Judith 
Gautier. La naturaleza es sombría y sensual: "La noche está 
lluviosa"; "el agua, cayendo en gruesos hilos, lava la tez car
mínea de las rosas y bruñe el verde oscuro de las hojas" (3). El 
escritor apropia el mundo natural de forma fragmentaria, y me
diante esta fragmentación contextualiza una visión distinta de 
la de las fórmulas tradicionales de representar la naturaleza. 
Los narradores modernistas, como Nájera, reconstituyen la na
turaleza, la rematerializan en armonía con su imaginario social 
y en contra de las fuerzas aniquiladoras del proceso de la mo
dernización económica. El escritor se construye como sujeto 
soberano, papel creador que comparte con el concepto del arte 
de los románticos (Zavala 9), a pesar de las innovaciones de su 
narrativa. Así, en el caso del prólogo, el narrador de la novela 
najeriana descorre el velo de la narración con una evocación 
de "luz anémica", de "relámpagos", de "nubes" que "acompa
ñan mi canto con sus grandes masas de orquestación", enuncia
ción que redistribuye las piezas de una escena natural con el 
fin de crear un cuadro estético de sentimientos con registros 
musicales y notas lingüísticas fusionadas. Soberano del texto, 
el autor se inserta en este "pequeño poema en prosa", que inicia 
un relato eminentemente moderno, cuyos recursos constituyen 
una "vuelta", como diría Paz, al estilo romántico con relación 
al sujeto y su papel en la colectividad. Ante el asalto de la 
modernidad burguesa se metaforiza la voz contracultural al pri
vilegiar el sentimiento y el cariño del hogar familiar: "¡Qué 
hermosa noche para la vida del hogar, para el dúo de los labios 
y la canción del niño" (3)!. No es esta irrupción de la imagen 
del hogar una visión aislada. En verso aconseja: "Busca, busca 
a la mujer / que da paz al pecho herido, / y, en llegándola a 
tener, forma un nido" (2: 178)!; o, "En la sombra lo blanco 
decía: / ¡Oh mis padres! ¡mis padres! ¡mi casa!" (2: 156). Y en 
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esta novela, Magda, la protagonista, torturada por su vida pasa
da y sus deseos e inquietudes presentes, "quiso volver atrás los 
pasos, desandando lo andado, para sentir el amoroso fllego de 
la chimenea, aspirar el olor de la frugal comida, y oír, acompa
sada y cadenciosa, la tenue respiración de los chicuelos, dor
midos y abrazados en la cuna" (39). Pero, se enfrenta con el 
vacío, con las barreras sociales, con la "barranca", o sea, con 
las fronteras de la desesperación y la agonía existenciales. 

Magda es la otra, la que vive al margen de las normas de la 
moral cristiana; es la víctima de la sociedad moderna, "ese es
clavo del trabajo, que al rayar el al ba, afila sus navajas para 
rasurarse y preparar l a  gran cubeta de agua fría" (7). Si acepta
mos l a  idea de Zavala, de que la literatura modernista es una 
forma de organización social (la modernidad) y un término de 
diagnóstico de las crisis "localizadas" de los problemas de la 
tecnología, de la industrialización, de la experiencia estética y 
la mercantilización (109), Magda, según el esquema, vendría a 
ser la figura que simboliza las frustraciones del raciocinio ins
trumental de la modernidad, conceptualización que el novelista 
subraya al fundir los códigos modernos con los del natural ismo 
literario: "Magda, pues, vivía indefensa. Las inclinaciones he
redadas y las costumbres contraídas la empujaban al abismo" 
(19). Pero, de este abismo la salva la purificación a través del 
sufrimiento y el sacrificio de su amor por Raúl, sentido de 
modo genuino y profundo por primera vez en su vida. 

La construcción de un universo poblado de l os signos de la 
cultúra de la modernidad burguesa: los tapetes asiáticos, los 
espejos con arabescos de oro, los vestidos de damasco, l as jo
yas, l as porcelanas y las copas de Venecia, o sea, todos los 
objetos supercodificados del arte modernista, contribuyen a la 
creación de discursos contradictorios que refractan l os deseos, 
las aspiraciones y l as tensiones de l os escritores de este perío
do. En uno de los veneros de sus discursos, los modernistas 
inscribieron los signos del poder burgués, es decir, los valores 
hegemónicos de signo mercantilista e industrial del incipiente 
proceso modernizador; en el otro, los valores en oposición, es 
decir, los de anhelo auto-suficiente, tentativa de liberación del 
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peso del discurso dominante, cuyos iconos de lujo y de refina
miento, no obstante, se cuelan en un pretendido contradiscurso. 
Éste no logra abrogar en forma contundente los registros mate
rialistas, y en ese sentido, en muchos de los textos de estos 
artistas es, por lo tanto, lícito hablar de un proyecto fallido. Es 
un arte sincrético en que hay una apropiación de los objetos de 
la cultura mercantil y una contemplación extasiada de su belle
za, pese a la homología de su afiliación con la modernidad 
económica. En la narración de Nájera, de conclusión ambigua, 
abierta, estos objetos, asociados con la vida "anterior" de Mag
da, actriz y cortesana de la alta sociedad, se sacrifican en una 
subasta final cuando Magda abandona su vida parisiense para 
emprender su vida nueva de soledad, abnegación y virtud cris
tiana. 

La vida natural, es decir, la antimoderna, la de Aguas CIa
ras, balneario de belleza natural, triunfa, el amor purifica; los 
objetos de lujo, asociados con la cultura burguesa se borran. 
Se legitimiza el proyecto contramoderno, como en tantas otras 
contextualizaciones modernistas. 

Éste y otros escritos de Gutiérrez Nájera narran tanto la cul
tura y la nación mexicanas como la sociedad decimonónica 
americana, signada ésta por las transiciones aceleradas de un 
universo inseguro. Su prosa, observa Díaz Alejo, es "un mag
nífico diorama de la realidad nacional del último tercio del si
glo XIX .. . " (11: xvii). Ante esta realidad sin centro, el sujeto 
humano se construye como libertad y como creación. "El yo se 
quiebra: por un lado el sujeto y por el otro el sí mismo (se/f). 
El sí mismo asocia naturaleza y sociedad, así como el sujeto 
asocia individuo y libertad" (Touraine 209). Y el sujeto asume 
valores dionisíacos y apolíneos al mismo tiempo (Touraine 
209). 

La óptica revisionista 

Una de las afirmaciones reiteradas en el discurso crítico tradi
cional ha sido que en las obras najerianas, prosa y verso, esca-
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sean formulaciones ideológicas o ensayos de exposición orgá
nica, sobre la problemática social y el papel del escritor como 
actor en la construcción de la sociedad moderna, a manera de 
otros modernistas de orientación preponderantemente filosófica 
-Rodó o Martí-. Pero, a medida que el Centro de Estudios 
Literarios ha ido sacando los volúmenes de las Obras comple
tas se ha revelado de manera cada vez más clara el espíritu 
crítico de El Duque frente a las transformaciones sociales y 
culturales de su epoca, y la consiguiente tensión entre dos pro
cesos antagónicos de la modernidad, es decir, el de la raciona
lización, por un lado, y el de la subjetivización por otro. 

Como en el caso de otros modernistas, la recopilación de 
la prosa desconocida de Nájera ha permitido una resemantiza
ción de su imaginario social. A la luz de los nuevos textos, 
podemos sondear los estratos subtextuales de todos los textos, 
inclusive los de los ya conocidos y analizados, para descubrir 
cómo en ellos se transparenta la presencia de las modernidades 
estética y burguesa, y cómo en ellos se inserta el relato moder
no junto al de la antimodernidad. Frente al caos del mundo 
que nace y desmonta las construcciones de un universo jerár
quico El Duque siente la imposibilidad de un equilibrio perfec
to (3: 45). "La modernidad marca el momento en que ... entre el 
universo y el hombre, se pasa a la ruptura ... " (Touraine 206). 
En la escritura de Gutiérrez Nájera, cuyas relecturas nos ofre
cen una experiencia más allá de la "gracia", la de la (des)aven
tura de la modernidad hispanoamericana. 
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