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La critica ha seftalado que en Los recuerdos del porvenir, la pri-
mera novela de Elena Garro (1964), el interés histérico y por
tanto el discurso sobrc la historia estd totalmente desplazado,
csto es, figura en dltima instancia, es irrelevante frente al sitio
privilegiado que ticnen cn clla los aspectos ficcionales de los acon-
tecimientos. !

! “Ordenado el mundo por la desdicha y el milagro, las relaciones socia-
les, la economia, la politica y la religién pasan a segundo término, son el
contexto que configura la atmésfera y sirve de telén de fondo a los persona-
jes privilegiados a quienes ¢l amor les da [a ilusidn, es decir 1a vida. Se ha
afirmado que esta novela es una obra zapatista, que muestra simpatia por la
rebelidn de los cristeros, que es un examen del fracaso de la revolucidn, que
incide en lo que se llama ordinariamente visién del mundo reaccionaria. Los
criticos que asi opinan no entendicron ¢l propdsito de Elena Garro al escribir
esta novela, propdsito que sc despreocupa, por lo menos fundamentalmente,
de la historia patria, las creencias y las ideologias™ (Carballo 507); “la in-
vencion en Los recucrdos del Porvenir ya no corresponde al ciclo de la
revolucidn mexicana ni avn cn sus fascs terminales. Estamos ante una fuga
critica donde el realismo sc descomponce liricamente para rechazar la Histo-
ria [...]. Aunque localizable en los albores del levantamiento cristero [...], sepa-
ra radicalmente el binomio poder/politica. En ese sentido su obra ocupa el ex-
tremo opuesto a la de Revueltas. En Elena Garro no hay ideologia; la historia
aparece despojada de movimicnto. la revolucidn mexicana y sus secuelas abati-
das como referencia histérica. El realisino es despojado de su historicidad y el
ticmpo de su devenir |...]. Las novelas de Elena Garro son una salida virtual de
la tradicién y una disolucién de |a historia politica como un estado de naturale-
za del que surge nuestra concicncia”™ (Dominguez Michael 10-11).
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Estas observaciones nos pueden servir de base para elaborar
una nueva hip6tesis que explique el desplazamiento del discurso
histérico, es decir, de temas, de hechos, personajes y situaciones
relacionados directamente con acontecimientos de la historia re-
ferencial, en este caso concreto, con etapas especificas de 1a his-
toria de México. La novela —serfa una hip6tesis posible—, a
través de distintas formas de figuracion, pone en didlogo el dis-
curso de la historia oficial, es decir, de los hechos vistos y con-
tados desde la perspectiva de una historiografia institucional,”
con la otra, la historia no dicha o implicita, aquella formada por
el discurso social, “ese inmenso rumor fragmemado que’ figura,
comenta, conjetura, antagoniza el mundo”.?

Los recuerdos del porvenir no es solamente el relato de un
pueblo provinciano, Ixtepec, de su génesis y de su destruccion,
no sélo es el recuerdo colectivo del pasado traido a cuento en la
memoria de una o varias individualidades (entre ellas, 1a del per-
sonaje Isabel Moncada), sino también la interpretacién de lo que
ciertos hechos de la historia mexicana, de la historia real o refe-
rencial —el relato de las peripecias militares y de las acciones de
caudillos derrotados o instaurados en el poder— representan y
valen en el imaginario de una colectividad que se ha mantenido
al margen de las decisiones que influyan y transformen econémi-
ca, politica y socialmenlic sus vidas cotidianas y sus ideas sobre
el mundo. En el caso dc Ixtepec hablamos efectivamente de una
colectividad ficticia, imaginaria, pero que mantiene relaciones
complejas con los discursos y los lenguajes sociales anteriores.*

> Entendemos por “historiografia™ la historia de la historia escrita, es
decir “la historia del discurso —un discurso escrito y que dice ser cierto—
que fos hombres han hecho sobre el pasado, sobre su pasado” (Carbonell 8).
Por “historiografia oficial” entendemos aquella historia del discurso que jus-
tifica el poder en cada época.

3 Y es que —como dicen Angenot y Robin— “lo real ya esta tematizado,
representado, interpretado, scmiotizado en los discursos, lenguajes, simbo-
los, formas culturales. (Esos discursos y lenguajes que forman igualmente
parte de lo real)”, entendiendo como “lo real”, ese “inmenso rumor frag-
mentado”, ese “discurso social”, “...lo que el escritor escucha primero como
hombre-en-la sociedad™ (Robin/Angenot 52-53).

* Entendemos por lenguaje social lo que entiende Baijtin, o sea, “una tota-
lidad viva y concreta de indicios que pueden realizarse dentro de una lengua
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Asi, por ejemplo —retomando en parte una visién conservadora,
muy cercana a la de Martin Luis Guzmén en El dguila y la ser-
piente—, para la novela de Garro no es sustancial el constitucio-
nalismo de Venustiano Carranza, ni sus acciones para pacificar y
reorganizar el pafs, sino el hecho de que su “perversidad” trasmi-
ne en cada acto de la sociedad, en los lugares y rincones més
apartados de la conciencia de los individuos. Es ciertamente im-
portante el asesinato de Madcro, que desaté en definitiva la lucha
armada en 1913, pero sobre todo porque el pafs perdié su destino
histérico, ese destino que depende de 1a voluntad de un pueblo.

—Desde que aSesinamos a Madero no tenemos sino una larga
noche que expiar, exclam6 Martin Moncada, siempre de espaldas

tnica y que se¢ definen por las trasposiciones semanticas y selecciones 1éxi-
cas. Es un horizonte lingiiistico concreto que se hace consciente de su dife-
rencia dentro de los limites de la lengua abstracta y Unica” (Bubnova 23). Y
es que “‘en el lenguaje no queda palabra alguna o forma neutral o de nadie:
queda diferenciado, penetrado por las intenciones, lleno de acentos. Para la
conciencia que vive en ¢l lenguaje, éste no es un sistema abstracto de for-
mas normativas, sino una opinidén concreta y contradictoria sobre el mundo.
Todas las palabras huclen a una profesién, a un género, a una corriente, a un
partido, a una determinada obra, a cierto individuo, a una generacién, a una
edad, a un dia y a una hora. Cada palabra huele a los contextos sociales en
los cuales ha vivido con intensidad; todas las palabras y fonnas estin pobla-
das de intenciones. En la palabra son inevitables los modos mayores contex-
tuales (de los géneros, corrientes o individuos)” (Bajtin 1986 121). Por su
parte, ¢l propio creador de la obra, ¢l novelista, heredero de upa tradicién
literaria y lingiiistica “no limpia a las palabras de las intenciones que le son
ajenas, no mata los embriones de la diversidad sociolingiiistica, depositados
en ¢llas, no elimina a esas personas lingiiisticas y maneras discursivas (los
personajes-narradores potenciales) que se translucen tras las palabras y for-
mas del lenguaje [...], no elimina las intenciones ajenas del discordante len-
guaje de sus obras, no destruye esos horizontes socioideolégicos (mundos y
mundillos) que se revelan tras los lenguajes del plurilingiiismo, sino que los
introduce en su obra” (Bajtin 1986 126-127). La sociocritica sefiala ademas
que “mis alla del fragmento, de la diversidad de lenguajes y temas, de la
cacofonia y del caos, ¢l investigador puedc llegar a reconstruir las reglas de
lo decible y lo escribible, una divisién regulada por tareas discursivas, redes
interdiscursivas, reglas de formacién de discursos determinados, pero tam-
bién un tdpico [sic], de mancras de hablar propias de un estado de sociedad
que detenminan con cierta sistematicidad lo aceptable y lo legitimo discursi-
vo de una época”. Esa sistematicidad —aclaran los autores— no es objetiva
ni le corresponde al escritor exponerla a la luz totalizante (Robin/Angenot
53).
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al grupo. Sus amigos lo miraron con rencor. ;Acaso Madero no
habia sido un traidor a su clase? Pertenecia a una familia criolla
y rica y sin embargo encabezd la rebelion de los indios. Su
muerte no s6lo era justa sino necesaria. El era el culpable de la
anarquia que habia caido sobre el pais. Los afios de guerra civil
que siguieron a su mucrie habian sido atroces para los mestizos
que sufrieron a las hordas de indios peleando por unos derechos
y unas tierras que no les pertenecian. Hubo un momento, cuando
Venustiano Carranza traiciond a la Revolucién triunfante y tomé
el poder, en que las clases adineradas tuvieron un alivio. Des-
pués, con el asesinato de Emiliano Zapata, de Francisco Villa y
de Felipe Angeles. se sintieron seguras. Pero los generales trai-
dores a la Revolucién instalaron un gobiemno tirdnico y voraz
que sélo compartia las riquezas y los privilegios con sus anti-
guos enemigos y complices en la traicion: los grandes terratc-
nientes del porfirismo (70).

En Ixtepec hay de todo, porfiristas ultraconservadores que
anoran volver al pasado colonial y otros que enarbolan la filoso-
fia positivista en 1a que se apoyé el régimen de Porfirio Diaz
para elaborar su politica dc “Orden, Libertad y Progreso”. Los
hay liberales o seudolibcrales que quisieran el progreso politico
y econémico, pero sin perder sus actuales privilegios y sin cam-
biar la forma casi arcaica dc ser y de relacionarse con el mundo.
También existen aquellos que tienden mdés a las posturas de iz-
quierda, que no representan ni a Calles ni al antiguo régimen,
sino a un zapatismo m4s 0 menos heterodoxo, socializante y a
veces hasta anarquista. Sin ecmbargo, todas estas categorias idco-
I6gicas estdn ironizadas, rclativizadas por el discurso heterogé-
neo, plurilingiie de la novela.’ Y es que, de cualquier modo, hay
una circunstancia o condicién que unifica las vivencias de los
ixtepecanos y que los hace coincidir sicoldgica y afectivamente
—sea cual fuere su clasc social, su grupo racial y su crcencia

3 “El prosista utiliza palabras ya pobladas de intenciones sociales ajenas
y las obliga a servir a sus nucvas intenciones, a un segundo duefio. Por esta
razén las intenciones del prosista se refractan, y lo hacen bajo distintos an-
gulos, en dependencia de la ajenidad, la densidad y la objetividad socioideo-
légicas de las refractantes lenguas del plurilingiiismo™ (Bajtin 1986 128).
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politica o religiosa—, pues son sin excepcion los vencidos de la
Historia. Dicho de otra manera, son los protagonistas de la his-
toria con mindscula, los actores de una “microhistoria” que se
convierte en una explicacién casi personal, subjetiva® de los
acontecimientos.” Por ello c¢s m4s relevante para los ixtepecanos
la enigmdtica y luminosa presencia de Julia Andrade en el pue-
blo, la “mads querida de Ixtepec” —como le dicen en el lugar—,
pasedndose del brazo de su amante, el general Francisco Rosas,
alrededor del jardin del pueblo, mientras la banda militar toca
(76, 93-95); es mds importante su callado idilio con Felipe Hur-
tado —observado y comentado por todos—, que la muerte de
Obregén “sobre un plato de mole™; es més significativa la llega-
da de Felipe Hurtado (37-57) —“cl no contaminado por la desdi-
cha”, como le llama el narrador—, o la presencia de la lluvia
(103-104) o del tren de las seis de la tarde (34) que las acciones
de los militares en el pucblo; es mas importante el espacio mara-
villoso que promete una obra de teatro que se escenificard por
primera vez en el pucblo (120), o la salvacién que anuncia la

¢ Entiendo por “subjetivo™ o “subjetiva” lo referente a la relacién de las
cosas con nosotros, es decir, con ¢l que las piensa, con el Yo.

7 Se trata de narrar la historia desde otra perspectiva, como®dice Luis
Gonzilez, cuando explica que su trabajo sobre San José de Gracia ¢s una
microhistoria porque “en el escenario josefino nunca ha tenido lugar ningin
hecho de los que levantan polvareda mas alld del contorno de la comarca.
No sc¢ ha dado alli ninguna batalla de nota, ningiin «tratado» entre beligeran-
tes, ninglin «plan revolucionario». La comunidad josefina no ha producido
personalidad de esfatura nacional o estatal; nada de figuras sobresalientes en
las anmas, la politica o las letras. No ha dado ningin (ruto |lamativo ni ha
sido sede de ningin hecho importante. Parece ser la insignificancia histdrica
en toda su pureza, lo absolutamente indigno de atencién, la nulidad inmacu-
lada: tierras flacas, vida lenta y poblacidn sin brillo. La pequefiez, pero la
«pequenez tipica», y no obstante esta «insignificancia», se vuelven relevan-
tes por la mirada amorosa del estudioso o escritor [...]. Todos los pueblos
quc no se miran de cerca con amor y calina son un pueblo cualquiera, pero
al acercarles el ojo cargado de sunpatia, como es el caso presente, sc descu-
bre en cada pueblo su originalidad. su individualidad, su misién y destino
singularcs y hasta se olvida lo que ticne de comin con otros pueblos [...|.
[...| pretende ser una historia universal de San José de Gracia [...], una co-
munidad aislada de la corricnte principal del pais que, en los dltimos
afios, s¢ ha incorporado, por cursos lnprevistos, al rio central de México™
(Gonzilez 3-4).
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posible llegada de Abacuc el cristero (184), que los logros politi-
cos de Carranza o de Calles.? Esto es, lo cercano y palpable, lo
que directamente y en came propia afecta 1a vida de todos los
dias, es lo que es tomado en cuenta, aunque se trate de hechos
que no rebasan el dmbito pueblerino. En Ixtepec no hay héroes
ni personalidades, todos son seres insignificantes, grises y anoni-
mos. Desde esta perspectiva se ven los acontecimientos que la
historiografia oficial califica de histéricos y trascendentes.

Si pudiéramos darle un nombre a la interpretacién que s¢ hace
de los hechos en Los recuerdos del porvenir, afirmariamos que
es la interpretacién de algunos aspectos de la Historia de México
desde la perspectiva de los derrotados. La novela es una especic
de vision de los vencidos, que se contrapone evidentemente a la
vision de los vencedores, ¢s decir, a la de quienes tienen y ejer-
cen el poder. Se trata asi de una vision contraria a la impuesta
como la verdadera, tnica y por ley que predomina en los textos
escolares 0 en los discursos politicos de funcionarios del régi-
men.? El discurso de la novela se afilia consciente y partidaria-
mente a la interpretacion que, junto con otros autores contempo-
rineos, hace Juan Rulfo, cn el sentido de que —se diga lo que
se diga, se escriba lo que se escriba— 1o que lograron los indios
y los campesinos en general, como resultado de la Revolucién
mexicana, fue tener un trozo del gran pdramo o desierto que es

8 En la realidad histérica, Venustiano Carranza logré la pacificacién del
pais, reorganizé los poderes y la administracién, restablecié el imperio de
las leyes, distribuyé ticrras, defendio los derechos obreros e impuso el respe-
to a México en el extranjcro; Plutarco Elias Calles emprendié la construc-
cién de grandes obras de irrigacion y carreteras, la organizacién de un siste-
ma bancario moderno, la crcacién de un gran nimero de instituciones como
el Banco Nacional de Crédito Agricola y Ejidal y el Banco de México; fun-
dé las escuelas centrales agricolas, la Casa del Estudiante Indigena. Estos y
otros hechos y obras no son tomados en cuenta en el balance de los ixtepe-
canos.

? El discurso oficial sobre la Revolucién Mexicana ha tenido muchas ver-
siones, elaboradas de acuerdo con las politicas de los gobiernos en turno; sin
embargo, lo que es una constantc es el hecho de que ese discurso justifica al
Estado actual como producto dirccto del movimiento revolucionario y repre-
sentante “legitimo™ de los intereses de las “masas™, de ese “pueblo” que
participd en él.
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toda tierra sin agua y sin apoyo alguno para hacerla producir.
Esa aridez fue la que en realidad se repartié a manos llenas. Pero
lo que en Rulfo es dar vueltas, en un circulo etermno, sobre la
misma tierra caliente y seca de Comala, en la novela de Garro es
dar vueltas y vueltas sobre Ia misma verdad, la verdad de un
grave problema que no ha sido resuelto, una verdad figurada en
ese ir y venir constante por el recuerdo y el ensuefio de los ixte-
pecanos, 1o cual se convierte en una forma de escapar a la dolo-
rosa pérdida de la fe y la esperanza, o quiz4 se vuelve un intento
de rescatar lo que no debiera olvidarse. Es una verdad comparti-
da y solapada en silencio, sin posibilidades de cambio, pues los
gestos y las actitudes de los hombres, no obstante la diferencia
de épocas, se repiten al infinito.

La novela intenta constituirse en un ejemplo de cé6mo funcio-
na la memoria colectiva o que pretende ser colectiva, ese rumor
social que integra materiales diferentes para crear una version
“ideal”, esto es, funcional, apropiada o 1itil para un grupo o co-
munidad. Es por ello que en Los recuerdos del porvenir 1a narra-
cion y los didlogos de los personajes ponen énfasis en las viven-
cias sociales y sicolégicas comunes que siguen siendo actuales,
desplazando a un segundo lugar la cronica de acontecimientos
—como algunos de la Revolucién y de 1a época postrevoluciona-
ria—, aunque en un momento dado éstos puedan convertirse en
motivos o razones directas para remover viejos rencores, de clase
o de grupo, volviéndosc asi disparadores de la accién. Es el caso
de la orden de Callcs de cerrar los templos y suspender los cul-
tos. !0

10 En la realidad histérica, el 31 de julio de 1926 fue el iltimo dia de
culto publico por decisidon del Episcopado, en franca rebeldia con el gobier-
no de Calles, quien a su vez decretd la ley que ordenaba cerrar los templos,
lo cual fue interpretado por los catélicos —influidos por obispos y sacerdo-
tes— como “la expulsién de Dios™. En la segunda parte de la novela de
Garro, el drama gira en tomo a cémo vive Ixtepec la guerra cristera, en
tanto respuesta a las politicas dcl gobierno de Calles, sobre todo en lo con-
cerniente al conflicto Gobicrno-Tglesia. Hay un intento de insurreccién por
parte de los ixtepecanos en contra de los militares, que es aplastado final-
mente. Ahora bien, si1 comparamos los testimonios reales de cristeros
—orales y escritos— con la ficcién, es muy interesante encontrar que la
novela recoge de mancra muy fidedigna el estado sicolégico que prevalecia
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En Ixtepec se vive arcaicamente. La ‘sociedad” ixtepecana
—como la considera Martin Moncada, segin el narrador— (33)
estd constituida por un pufiado de familias mestizas y criollas
venidas a menos, herederas s6lo del “prestigio dorado” del nom-
bre que alguna vez detentaron (24), ahora estdn empobrecidas,
marginadas. Y todavia mds, se trata de familias cuya dignidad y
soberbia —propias de su clase— estdn mds que mermadas. Re-
cordamos que, por ejemplo, los hermanos Moncada tienen que
irse de Ixtepec a trabajar a las minas de Tetela, también en deca-
dencia. Es el criado Félix quien hace los arreglos pertinentes, lo
que subraya el estado degradante en que se encuentran estos ho-
norables sefnores (22-23). .

Como efecto de la ocupacion militar, la vida puiblica casi estd
anulada, se reduce al mercado, a las serenatas en el jardin. Todo
se vive dentro y desde dentro de las casonas porfirianas, de va-
rios patios y corredores, que son como una suerte de laberintos
donde deambulan dia y noche sus moradores. El espacio publico
es de los militares y sus queridas, las cuales, al igual que las
mujeres ‘‘decentes” del lugar, viven —por razén de su sexo,
como los indios por cuestiones de raza— como sus abuelas, do-
blemente marginadas de la vida politica del pueblo. En ese senti-
do, la mujer es también un indio, un ser que no es Sino que estd
en el espacio, en un espacio muy restringido.

En Ixtepec se viven situaciones que parecen sacadas de una
cronica colonial. Es el caso dcl despojo de tierras a través de las
armas: Rodolfito Goribar mucve las “mojoneras” a su arbitrio y
con la ayuda de los militares, emulando las actitudes de un enco-
mendero. En Ixtepec no hay carrcteras ni luz eléctrica (se alum-
bran todavia con quinqués), pocas de sus contadas calles estin
cmpedradas, y su traza c¢s clecmental.

Mis calles principales convergen a una plaza sembrada de tama-
rindos. Una de ellas .se alarga y desciende hasta perderse en Ia
salida de Cocula; Icjos del centro, su empedrado se hace escaso
(10).

y las reacciones del pucblo catdlico frente a esta medida gubemamental, que
fue la que prendid la mecha de la Guerra Cristera (Meyer 97-125).
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Como en todos los pcquenos pueblos de México, la plaza de
Ixtepec ocupa un lugar primordial en ]a vida social: la plaza y el
hotel Jardin son una especic de escaparate a través del cual Ro-
sas y su gente son obscrvados por los pueblerinos. Y como en
todos, hay también una iglesia, una Presidencia Municipal o Pa-
lacio de Gobiemno, la cual, por efecto de la ocupacién, se utiliza
como cuartel y, en su momento, como circel. Hay igualmente
—y sin falta— un prostibulo.

Felipe Hurtado llegé frente a la casa que buscaba. Supo que era
ella porque se separaba dc las otras casas como si fuera una
imagen reflcjada en un espejo roto. Sus muros eran ruinas vy,
aunque trataban dc hacerse muy pequeiios, crecian enormes al
final de una calle que terminaba en piedra [...]. El fuerefio obser-
v6 la puerta despintada y cl nicho que amparaba a un San Anto-
nio callejero. Tir6 dc la campanilla [...]. Hurtado empujé la
puerta y se encontré cn un vestibulo con piso de piedra que co-
municaba con una habitacion que hacia las veces de sala. Unos
sillones de terciopelo rojo, unas flores sucias de papel, unas me-
sas y un espejo ahumado amucblaban el cuarto. Habia colillas y
botellas csparcidas por cl suclo pintado de rojo (57).

En Ixtepec todos han sido traicionados de alguna manera, ol-
vidados, marginados dc cualquier dccision. Los mismos genera-
les que “patrullan™ sus callcs, comandados por Francisco Rosas,
pertenecen a un ultimo cjército derrotado.

Cuando la Revolucién agonizaba, un dltimo ejéreito, envuelto ecn
la derrota, me dejé abandonado en este lugar sediento. Muchas
de mis casas fueron quemadas y sus duefos fusilados antes dcl
incendio [...]. Eran gobicrnistas que habian entrado por la fuerza
y por la fuerza permanccian. Formaba parte dcl mismo ¢jéreito que
me habia otvidado cn cste lugar sin lluvias y sin esperanzas (13).

Ellos y sus qucridas, desarraigados de sus lugares de origen,
viven a la deriva, sin centro, son intrusos en una tierra hostil.
Los ixtepecanos, criollos y mcstizos, familias que en una época
tuvieron dinero y propicdadcs, ahora estdn minimizados, empo-
brecidos, atados de manos antc la ocupacién federal.
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El extremo de la marginacién la constituyen los indios, casi
en total extincién, a pesar de que la regi6n es tradicionalmente
indigena.!! Los indios aparecen cuando hay mercado o fiesta en
el pueblo. Viven por ahi, en las bocas de las minas, arrinconados

“en las cocinas de las vicjas casonas, donde llevan todavia una
vida de esclavos; continuamente aparecen cCOmo Cuerpos ya iner-
tes, mutilados, “colgados en las Trancas de Cocula”, acusados de
abigeato, o como resultado del despojo.

Pasaron unos dias y la figura de Ignacio tal como la veo ahora,
colgada de la rama alta de un &rbol, rompiendo la luz de Ia
mafana como un rayo dc sol estrella la luz adentro de ‘un espejo,
s¢ separé de nosotros poco a poco. No volvimos a mentarlo.
Después de todo, s6lo era un indio menos. De sus cuatro amigos
ni siquiera recordibamos los nombres. Sabiamos que dentro de

poco otros indios anénimos ocuparian sus lugares en las ramas
On.

Los indios son recordados virtualmente a través de un relato
que se convicric en simbolo de la transgresién castigada.'? Los
indios estan siempre pobres, descalzos, inermes, silenciosos, ante

1 La novela alude a esta circunstancia continuamente y de distintas for-
mas. Por ejemplo, al principio describe, de manera escueta pero precisa,
como caracteristicas de la regidn donde se ubica Ixtepec, algunos datos so-
bre los rasgos mdigenas de sus pobladores originales. El narrador —voz de
la memoria de Ixtepec— dice: “Mi gente es morena de piel. Viste de manta
blanca y calza huaraches. Sc adorna con collares de oro o se ata al cucllo un
paiuelito de seda rosa. Se mueve despacio, habla poco y contempla el ciclo.
En las tardes, al caer el sol, canta™ (10).

12 Isabel Moncada, al contemplar a un grupo de indios ahorcados, recucr-
da el relato que de nifia le contaba Dorotea: el indio Sebastian es castigado
por su patrén don Justino Montilar, porque supuestamente robd la caja de la
hacienda y sobre todo por ncgarse a aceptar su pretendida culpabilidad. La
actitud de Justino cs justificada por Dorotea, pues el indio es propicdad del
patrén y por tanto debe accptar todo lo que su amo le ordene. En el dnimo
de Isabcl, sin embargo, hay cosas que no puede aceptar del todo. El indio
Sebastidn cs interrogado bajo presion, dando por hecho que el detenido es
culpable, mientras responde siempre con firmeza que no ha sido él. Su ino-
cencia queda asi en entredicho, sobre todo cuando hemos conocido antes la
opinién y la actitud racista dc mestizos y criollos sobre los indios. Hay una
ironia cvidente en este pasaje de la novela, que subraya la crueldad y la
injusticia que sufren los indios (101-103).



LOS RECUERDOS DEL PORVENIR 397

la furia de mestizos y criollos. “Para nosotros, es el tiempo infi-
nito de callar”, dice Félix, el criado indio de los Moncada, impo-
tente y resignado ante el discurso antiindigenista y discriminato-
rio de sus patrones.

Los indios aparecen totalmente anulados como sujetos actuan-
tes y hablantes; esto es, estdn ausentes de las acciones protagoni-
cas que ocurren a su alrededor y que los afectan, sobre todo de
aquellas que podrian modificar su grave situacién. La ausencia
social del indio estd marcada también a través de la desnaturali-
zacién de su propio discurso al entrar en contacto con el discur-
so ajeno,'® que lo silencia totalmente. El indio desaparece enton-
ces del panorama histérico y del discurso explicito (el directo, el
quc conslruirian sus propias palabras), aunque no asi del panora-
ma simbolico. Todo esto alimenta todavia mds la idea de que no
existe el tiempo, de que cualquier gesto o intento de actuar y de
transgredir la larga tradicion de la opresion resulta inutil. La pre-
sencia constante, aunque casi sicmpre oblicua, colateral, de los
indios en el discurso mcstizo durante las tertulias y charlas de
las rancias familias del lugar es como un fantasma que merodea
y amenaza las buenas concicncias de sus patrones, que se niegan
a reconocer esa otredad que cs parte constitutiva de ellos mis-
mos. En su miente y en su 4nimo los indios, ausentes del panora-
ma social y politico de Ixtepec, aparecen como una fuerza ame-
nazadora que. agazapada, cspera turmo para tomar revancha so-
cial. Parad¢jicamente, los indios —doblemente marginados y bo-
rratios del espacio publico dc Ixtepec— son para estos mestizos
y criollos conservadores una rcalidad ominosa, permanente, in-

13 La utilizacién del estilo indirecto libre nos hace reflexionar sobre lo
que sostiene Bajtin: “El prosista-novelista no elimina las intenciones ajenas
del discordante lenguaje de sus obras, no destruye esos horizontes socioidco-
16gicos (mundos y mundillos) que se revelan tras los lenguajes del plurilin-
giitsmo. sino que los introduce en su obra. El prosista utiliza palabras ya
pobladas de intenciones sociales ajenas y las obliga a servir a sus nuevas
intenciones, a un segundo sueiio. Por esta razén, las intenciones del prosista
se refractan, 'y 1o hacen bajo distintos angulos, en dependencia de la ajeni-
dad, la densidad y la objetividad socioideoldgicas de las refractantes lenguas
del plurilingtitsmo™ (Bajtin 129).
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tensa. La vieja Dorotca medita, mientras observa a los indios
colgados “‘de las trancas_de Cocula™;

Los indios colgados obedecian a un orden perfecto y estaban ya
dentro del tiempo que ella nunca alcanzaria. “Estdn ahi por po-
bres.” Vio sus palabras desprenderse de su lengua y llegar hasta
los pies de los ahorcados sin tocarlos. Su muerte nunca seria
como la de ellos. “No todos los hombres alcanzan la perfeccion
de morir; hay muertos y hay caddveres, y yo seré un caddver™,
se dijo con tristeza; el muerto era un yo descalzo, un actq puro
que alcanza el poder de la Gloria; el caddver vive alimentado
por las herencias, las usuras y las rentas (14).

En el discurso general de la novela, 1a situacién de desventaja
del indio podria quedarse como un lugar comiin, tradicionalmen-
te literario y convencional; sin embargo, la analogia que se esta-
blece con la situacién dc otros grupos e individuos en Ixtepcc
hace que esta constante alusién a los indios —como grupo en
extremo marginal— los convierta c¢n el modelo de la ignominia
que cobija a todos los oprimidos, es decir, que los convicrta en
un “‘universal”.

Inmovil, me dejaba devorar por la sed que roia mis esquinas.
Para romper los dias peirificados s6lo me quedaba el espejismo
ineficaz de la violencia, y la crueldad se ejercia con furor sobre
las mujeres, los perros callejeros y los indios. Como en las trage-
dias. viviamos dentro de un ticmpo quicto y los personajes su-
cumbian presos en cse inslantc detenido. Era en vano que hicieran
gestos cada vez mds sangricntos. Habiamos abolido el tiempo (63).

En la novela es obscsiva la idea de que no existe el tiempo
hist6rico sino como una linca de continuidad, y no como un pau-
latino proceso de cambio, de quc el pasado, el presente y ¢l futu-
ro son sustancialmente lo mismo, de que nada se mueve excepto
en momentos privilegiados, extraordinarios, casi siempre bajo la
marca de la violencia y cl dcsorden (la guerra, la fiesta, el
rito)."* La idea de que cl espacio social es estrechisimo, de que

4 Para los ixtepecanos, los momentos mas relevantes en la historia del
pucblo son aquellos que los sacan de la rutina, las campafias zapatistas o



LOS RECUERNOS DEL PORVENIR 399

los hechos se han ejecutado una vez y sus efectos, casi siempre
negativos, perduran por mucho tiempo, y mds, de que el actuar
les corresponde a otros (el presidente, los generales, los caudi-
llos), viene a alimentar el odio entre grupos sociales, como si
mutuamente se echaran la culpa de estar sumidos en el hoyo de
la inmovilidad.

Ahora bien, debido a la generalizada decadencia econ6mica y
social, a pesar de las banderas, ideas o principios enarbolados
por las facciones (que justifican la lucha revolucionaria que cam-
biarfa y mejoraria virtualmente un estado de cosas), en el 4nimo
generalizado de los ixtepecanos la guerra civil ha sido inutil por-
que nada se ha transformado sustancialmente. En este sentido la
novela muestra de manera sutil cémo los beneficios del triunfo
revolucionario han llegado a unos cuantos, pese al caricter popu-
lar del movimiento.

Durante la Revolucion los duefios de los minerales desaparecie-
ron y los habitantes pobrisimos desertaron de las bocas de las
minas. Quedaror unas cuantas familias dedicadas a la alfareria
[...]. El camino quc cruzaba la sierra para llegar al mineral atra-
vesaba “cuadrillas™ dc campesinos devorados por el hambre y las
fiebres malignas. Casi todos ellos se habian unido a la rebelion
zapatista y después de unos breves afios de lucha habian vuelio
diezmados e igualmente pobres a ocupar un tugar en el pasado
(25).

Aqui se precisa la idea de que todo ha permanecido estético vy,
por otra parie, se muestra rcitcradamente la figura del aislamien-
to y de la incomunicacion enire grupos sociales y entre indivi-
duos, agravada por la [alta de un orden juridico y moral que
sustente *las acciones dc los hombres. Pobres y ricos, indios y

cristeras, los festejos religiosos o la fiesta que dofia Elvira Montifar y sus
amigos les ofrecen a los militarcs para evadir su vigilancia y contribuir a la
insurreccion. La llegada de las huestes de Francisco Rosas resulta extraordi-
naria porque trae consige a Julia Andrade, pero nefasta porque, “cuando cl
general Francisco Rosas llegé a poner orden me vi invadido por el miedo y
olvid¢ el arte de las tiestas. Mis gentes no bailaron mds delante de aquellos
militares extranjeros y tacitumos. Los quinqués se apagaron a las dicz de la
noche y ¢sta se volvid sombria y temible™ (12).
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mestizos, hombres y mujeres, los ixtepecanos habitan su espacio
personal y familiar, su espacio de raza y clase, de espaldas a la
realidad del “otro”, el cual, paradGjicamente, comparte su vida
de marginado.

A los mestizos, el campo les producia miedo. Era su obra la
imagen de su pillaje. Habian establecido la violencia y se sen-
tian en una tierra hostil, rodeados de fantasmas. El orden del
terror establecido por ellos los habia empobrecido. De ahi’prove-
nia mi deterioro. “jAh, si pudiéramos exterminar a todos los in-
dios! jSon la vergiicnza de México!” Los indios callaban. Los
mestizos, antes de salir de Ixtepec, se armaban de comida, medi-
cinas, ropa y “iPistolas, buenas pistolas, indios cabrones!” Cuan-
do se reunian se miraban desconfiados, se sentian sin pais y sin
_cultura, sosteniéndose en unas formas artificiales, alimentadas
s6lo por el dinero mal habido. Por su culpa mi tiempo estaba
mmovil (25).

Otra manera de presentar cl “discurso social” se da a través de
la figuracién del espacio fisico en relacién con el espacio social.
La estrechez del espacio fisico y social es consecuencia del cli-
ma de violencia producido por la ocupacién militar y del des-
arraigo absoluto del d4mbito agrario, ausente de las vivencias dc
los ixtepecanos. Fisicamente, los habitantes de Ixtepec se sienten
atrapados, a causa del encicrro que viven simultdneamente ellos
mismos, las casas, el pucblo y la region, acechada de continuo
por la guerra y la violcncia social, rodeada de un constante te-
mor, atormentada por una proverbial sequia y despoblamiento
que produce rezago economico y abandono politico. La experien-
cia del espacio cerrado —f{isica y socialmente— esté en relacion
con la interpretacion de la historia o dc los hechos histéricos

desde la perspectiva del “antihéroe™.'S Francisco Rosas, el genc-

I3 Parece ser el mismo tipo de personaje del que hablan Robin y Angenot
al reflexionar sobre ¢l sociodrama del héroe en la novela rusa. El “aniihé-
roe” de Los recuerdos del porvenir seria aquel reconocido por ¢l término
genérico de oblomovschina, de hombre indtil, un tipo literario que atraviesa
la ficcién rusa y que “se caracteriza por un conjunto de rasgos de cardcter,
de actitudes, de circunstancias y un mismo tipo de relaciones consigo mis-
mo. con los demas, y en particular con la mujeres. Se trata a menudo de
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ral que comanda el ejército que ocupa el pueblo, vive el drama
de no poder poseer totalmente a Julia, su amante. Julia Andrade
y Felipe Hurtado han ‘“desaparecido” por la ira de Rosas, victi-
mas de su amor (144-145); Isabel Moncada, la joven que es
arrastrada por su pasién, se convierte en una especie de Malin-
che, traidora de su clase y de su sangre, al hacerse amante de Su
enemigo (265). Los indios ausentes o asesinados casi por hébito
son “‘antihéroes”, pero también a este tenor se producen las ac-
ciones del feroz terrateniente, las cuales no representan una vic-
toria, porque estdn despojadas de todo mérito: Rodolfito Goribar
les quita sus tierras a los agraristas, pero ello no tiene validez
moral ni le da poder politico real. Los paterfamilias como Martin
Moncada vy Joaqu;’n Montifar, exterratenientes y exduefios de
minas, estdn disminuidos también como machos y como jefes de
familia. Los propios caudillos de la Revolucién —excepto Zapa-
ta, Angeles y Villa— son vistos con menosprecio y odio, se alu-
de a ellos con ironia y a veces de manera sarcdstica, como en el
caso del “manco” Obregén que “murié sobre un plato de mole™
(157), o como sucede con “cl turco™, “el demonio” Calles (157).
El loco y las putas son manifestacion viva de la indigencia y la
indefension. Para el antihéroc, las acciones realizadas o por reali-
zar no tiencn ningin sentido, ni siquiera aquellas que, al avanzar
el recuerdo del pasado, sc rcalizardn en el futuro. Nada hay de
positivo, sino recordar, sofar, desear, evadirse. Sienten que est4n
de mds, fuera de lugar, sin destino y sin centro que los integre a
algo o a alguien, pues la historia oficial s6lo toma en cuenta las
hazafias de los grandes héroes, de los vencedores, de los “efica-
ces”, los “‘inmortales”, ‘“‘los patricios” —seguin piensa Martin
Moncada—. que son los que cscriben sus hazafas y sus triunfos,
su ‘historia’, o bien, hacen suyas las efigies de los héroes popu-
lares que han muerto, para utilizarlas en su provecho. Todos los
demds son la masa amorfa, sin rostro preciso —como los in-

aristécratas aislados, alcanzados por el mal del siglo, veleidosos, apaticos,
con una fuerte propension al ensuciio, a los viajes, que en ese caso deforma-
ban mads bien a la juventud. Siempre fucra de lugar, siempre de mis, sicm-
pre desgraciado, reconocemos en €l una de las figuras emblemiticas del ro-
manticismo’ (Robin y Angenot 60).
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dios—, Ias “no personas”,!® de las que no se habla porque no
figuran en la Historia. Por e¢so es necesario narrar la otra histo-
ria, o las otras historias, las de todos los dias, esas historias que
merecen ser contadas por sus propios personajes como si se tra-
tara de una historia universal. Esos personajes son seres concre-
tos que viven de manera singular y tienen caracteristicas distinti-
vas; son entidades que, si bien mantienen un didlogo con la rca-
lidad referencial, conservan las marcas de su originalidad. El tex-
to de la novela, a través de diferentes figuraciones, pareciera au-
toproclamarse como una forma parcial pero posible de autocono-
cimiento, de reencuentro con una identidad que todavia estd por
definirse; es un espacio simb6lico que, de algiin modo, recupera,
abre y habita una pequciia fraccién del espacio social.

Por otro lado, 1a novela nos informa sobre 1a situacion histori-
ca que ha prevalecido en M¢éxico, en el sentido de que el mesti-
zaje no es absoluto en nuestro pais —a pesar de algunas afirma-
ciones que quieren soslayar el conflicto étnico de México— vy,
por el otro lado, nos habla de que, mientras en el agro se han
concentrado los indios y mestizos dedicados a las actividades
agricolas o a la explotacion de minas, en las ciudades han predo-
minado los criollos dcdicados a la industria, entendiendo *“crio-
110” como europeo o nortcamericano (Gonzédlez Graff 8). Esta
situacion ha provocado un agudo conflicto, que parece no haber
sido resuelto por la Revolucion. Ademds, paradGjicamente, no
parece haber sido un problema decisivo, ni en el caso del movi-
miento de 1920 ni en el de 1a Cristiada, pues —como argumenta
Mcyer—, si bien es innegable la participacién de los indios en el
movimiento de los cristeros, no se puede hablar de éste como
fenémeno blanco, indio 0 mestizo, sino del movimiento de

unos grupos marginados por definicion, en la medida en que se
definen por su no pariicipacion en una historia que rechazan y
de la cual son las victimas; unos grupos que no cambian de sitio
jamds, sino que particularmente y por motivos localmente cir-

16 En varios textos de Elena Garro aparcce esta frase que designa a perso-
najes perseguidos, sin patria, sin casa, sin trabajo. Las “no personas’™ no
tienen voz ni voto, no ticnen identidad, no existen socialmente.
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cunscritos, participan en esc movimiento, que arrastra, como la
presa cuando revienta, todas las aguas mezcladas: La Cristiada
(Meyer 3: 33).

En efecto, y como sucede con “la bola” en Los de abajo de
Mariano Azuela, el pasaje en la iglesia de Ixtepec en la segunda
parte de Los recuerdos del porvenir nos recuerda ese rumor que
crece y se extiende, donde no hay distinciones de raza o de cla-
se, pues todos los individuos se ven envueltos en la vordgine de
indignacioén que provoca el cierre de la iglesia y la suspension de
cultos dictada por Plutarco Elfas Calles, lo cual implica, para
criollos, mestizos e indios, la disolucién del individuo como per-
sona y como ciudadano.

Llegaron las sefioras y los sefiores de Ixtepec y se mezclaron con
los indios, como si por primera vez el mismo mal los aquejara
[...]. Se extendié un gran murmullo [...]. Al amanecer llegaron
los habitantes de los pucblos vecinos y la muchedumbre aumen-
t6, se levanté una gran polvareda que se confundié con las pre-
gunias, el humo de las fogatas [...]; teniamos suefio y sed pero
no queriamos abandonar a la iglesia en las manos de los milita-
res. ;Qué hariamos sin clla, sin sus fiestas, sin sus imdgenes que
escuchaban pacientcs los lamentos? ;A qué nos condenaban? ;A
penar entre las piedras y a trabajar la tierra seca? ;A morir como
perros callejeros. sin una queja, después de llevar ura vida mise-
rable? (158-159).

. Ahora bien, cuando la situacién del pueblo es estitica o nor-
mal, esto es, cuando no hay ningin acontecimiento extraordina-
rio que rompa la monotonia y la inercia de la vida de todos los
dias, las actitudes racistas y chauvinistas, a 1a vez que clasistas y
sexistas, afloran de inmediato cn las conversaciones familiares,
en los actos y gestos cotidianos. En el discurso oficial, en el
discurso del poder, la intcrpretacion ‘histérica’ de acontecimien-
tos paradigmdticos o extraordinarios tiende a generalizarse, bo-
rrando matices y contradicciones; manipula diferencias, valiéndo-
se de abstracciones para justificar una idea politica, un proyecto,
una institucion. La heterogeneidad de los discursos ideol6gicos
en la novela, sus incongruencias, evidentes 0o no, hacen que ese
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discurso homogéneo se relativice. Como en muchas narraciones
de la Revolucion —de Martin Luis Guzmén o de José Rubén
Romero, por ejemplo—, el cnunciador se burla y hace escamio
de los “héroes” o de cicrtos héroes, se burla de los discursos
patriéticos y revolucionarios; y, por el otro lado, sonrie ante la
insignificancia y mezquindad de esos pueblerinos, hombres y
mujeres, mestizos y criollos pobretones, aunque ‘‘con pedigri”,
que viven en el traspatio de la historia, de espaldas a un progre-
so del que han sido excluidos, pues son ajenos a las eficaces
acciones del buen burgués, estdn entregados a un permanente y
obsesivo didlogo consigo mismos.

El sefior guardé silencio. “Martin, estds en las nube$” era una
frase que le repetian cada vez que cometia un error. jPero acaso
violentar la voluntad dc sus hijos no era un error mis grave que
el perder un poco dc dinero? No entendia la opacidad de un
mundo en cuyo cielo cl tnico sol es el dinero. “Tengo vocacién
de pobre”, decia como excusa para su ruina progresiva. Los dias
del hombre le parecian dc una brevedad insoportable para dedi-
carlos al esfuerzo del dinero. Se sentia asfixiado por los “cuer-
pos opacos’” como llamaba al circulo que formaba la sociedad de
Ixtepec: se desintegraban en intereses sin importancia, olvidaban
su condicién de morlales, su error provenia del miedo (33).

En este sentido. Los recuerdos del porvenir es un discurso de
configuracién hetcrodoxa o mixta, donde confluye lo que la au-
tora “‘escuchd” con lo que ley6 y que utiliza para sus fines,!” y
al mismo tiempo cs en si mismo —como parte de ese ‘rumor
social”, pero en scgunda instancia— el “rompecabezas™ que es
susceptible de ser ordenado. Dicho de otra manera, la novela
apunta a una o a varias liguras posibles en las cuales podria des-
‘embocar la memoria individual y colectiva, dentro y fuera dcl
relato.'® Esto pucde verse en el tratamiento de la cronologia cn

17 Recordemos la idea de “discurso social” que llega al oido del escritor
antes de escribir, esto es, “lo que licga al oido del hombre-en-la-sociedad™
(Robin/Angenot 53).

1% Estoy pensando en la idea de la Sociocritica sobre el discurso literario,
en ¢l sentido de que, “como ocurre con las piezas de un puzzle o rompecabe-
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la novela, que tiene que ver con la significacién que adquieren
ciertos acontecimientos y personajes de la historia referencial
—desde la perspectiva del narrador y de los personajes— a partir
de una idea particular del tiempo y del espacio. En la novela dc
Garro percibimos una linealidad, un orden basado en una suce-
si6én de hechos que responden a un “antes” y a un “después”, a
un orden que parece ser cronolégico, cuyos limites parecen tam-
bién estar fijados: Ixtepec antes y durante la Revolucién armada
que comienza en 1913 con la muerte de Madero y concluye en
los aifos treinta, con el triunfo de la faccién que llevé al poder a
Carranza, a Obreg6n y a Plutarco Elias Calles, concentrdndose
sobre todo cn el régimen de este dltimo (diciembre de 1924 a
noviembre de 1928), y especificamente en los dos tltimos afios,
que es cuando estalla el conflicto cristero (de 1926 a 1928). Asi-
mismo, y aunque la novcla juega con cierta precision en el tiem-
po individual, pues narra hechos que van de la infancia a la
muerte de Isabel Moncada (de 1907 a [927), segin reza el epita-
fio de su tumba, el tiempo de la narracién se extiende un poco
mds alld, antes y después de este acontecimiento. El narrador
informa al final de la novela como quedo Ixtepec luego de que
Isabel se “convirtiera en picdra”, lo cual agrega poco a lo ya
conocido; de hecho, rcitcra —una vez mds— lo que desde un
principio se sabe sobre la destruccién del pueblo y de los ixtepe-
canos.

Pasaron las semanas y los meses, y como Juan Carifio, nosotros
nunca mds volvimos a scr nosotros mismos. También Francisco
Rosas dejé de ser lo que habia sido; borracho y sin afeitar, ya no
buscaba a nadie. Una tarde se fue en un tren militar con sus
" soldados y sus ayudantes y nunca mds supimos de él. Vinieron
otros militares a regalarlc ticrras a Rodolfito y a repetir los ahor-
cados en un silencio diferente y en las ramas de los mismos

zas, la configuracién particular del objeto discursivo fragmentario sugiere
conexiones sin ofrecer nunca a priori la pieza que falta™ (Robin/Angenot
53). Esto ¢s, que lo real se le presenta al escritor —a través del rumor del
discurso social— como un rompeccabezas del cual, luego de cierta manipula-
cién, puede obtener una figura y cuyos fragmeuntos en si mismos revelan una
parte del enigma de esa figura posible.
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drboles, pero nadie, nunca mds, inventé una fiesta para rescatar
fusilados. A veces los fuerefios no entienden mi cansancio ni mi
polvo, tal vez porque ya no queda nadie para nombrar a los
Moncada. Aqui sigue la piedra, memoria de mis duelos y final
de la fiesta de Carmen B. de Arrieta. Gregoria le puso una ins-
cripcién que ahora leo. Sus palabras son cohetes apagados (294-
295).

Sobre esa base, construida por el tiempo de la Historia y por
el tiempo de la historia general o anécdota del relato, se constru-
ye otro tiempo, el de las historias individuales, particulares. Es
un tiempo que respandc a una l6gica diferente y que se desarro-
lla independientemente dcl tiempo exterior, histérico y concreto.
En la “memoria de Ixtepec”, o memoria de Isabel Moncada, lo
que cuenta es la historia de Ixtepec antes y después de Francisco
Rosas, de Julia Andrade, de Fclipe Hurtado. Es entonces posible
quebrar la crénica como descripcién exacta y fidedigna de los
hechos, es posible borrar los limites temporales y espaciales y
ubicarse en los origenes dcl pueblo, atravesando como un rayo
por diferentes etapas de la vida pasada, interrumpiendo, contami-
nando, complicando y hasta enmaranando con informaciones
transhistéricas, la horizontalidad y la cercania del relato. De la
misma manera, se puede acceder a un futuro, a partir de ciertas
tendencias que se manificstan en el presente y se concretan tiem-
po después, o acceder a un futuro todavia m4s virtual,'® dondc
lo imprevisible puede tcner lugar, tecniendo como guia el deseo y
la imaginacién.20

19 Predicciones, presentimicntos, fantasias de los personajes le dan al re-
lato ese sabor de futuro que ya es pasado, pero también apuntan a una reali-
dad que s totalmenle inexistente pero posible.

20 El constante desdoblamiento de personajes como Martin ¢ Isabel Mon-
cada, que van del presente adulto al pasado de la infancia, el constante ejer-
cicio de evocacién y metaforizacién al que se somete la realidad para acce-
der a otra, habla de que hay un fluido surreali.ta muy marcado —y la in-
fluencia del sicoandlisis de Freud—., dada la idea subyacente de que en ¢l
individuo no hay una. sino por lo menos dos realidades paralelas que convi-
ven estrechamente, una “otredad”™ o “altcridad™ que en momentos puede ma-
nifestarse. Al mismo tiempo. hay un continuo pasar sin mas de la realidad
de la vigilia a la del suefio y, por otra parte, hay una tendencia en varios
personajes de acceder a esa realidad “otra™ que nos es inherente a través de
la “fantasia™, “la imaginacién”™ (Brcton 27-31).
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Esos *“‘veinte afios” de la vida de Isabel que la memoria preci-
sa como la distancia temporal desde la cual son interpretados los
acontecimientos y que ponen de manifiesto la confusién cronol6-
gica, refuerzan la idea de que dicha interpretacion depende de la
experiencia personal y colectiva que le sirve de referente (los
hechos reales del pasado inmediato o mediato); pero sobre todo
estdn en relacién con cl conjunto de representaciones que confi-
guran de diversas maneras el llamado “discurso social”. En este
caso concreto, pareciera que para el “‘nosotros” de la memoria de
Ixtepec, cualquier ubicacién temporal realista o histdrica resulta-
ria initil. Son los hechos y su significacién en el imaginario (esa
huella que de muchas formas se manifiesta en los actos cotidia-
nos y personales) los quc se vuelven trascendentes. Es decir, lo
que para la historiografia oficial estd en primer plano, para la
historia no oficial y local se vuelve secundario. De ahi que los
momentos extraordinarios, €sos momentos culminantes que rom-
pen la monotonia de la vida cotidiana, sean los verdaderamente
relevantes y formen esa otra historia, ese relato que se ofrece
como un discurso social altcrnativo.

Asi, en la segunda parte de la novela, a pesar del ambiente dc
temor y angustia que domina el ambiente en el pueblo, la cele-
bracién de una fiesta (quc es en realidad una conjura disfrazada
en contra de los militarcs) se convicrte en un hecho trascendente,
que la memoria, la historia de Ixtepec tiene registrado.

También yo me sorprendi dcl entusiasmo con que mi gente acep-
16 la 1dea de la fiesta para el general Francisco Rosas. jElI hom-
bre es voluble! Se diria que en un instante todos olvidaron la
iglesia cerrada y a la Virgen convertida en llamas. Los carteles
con el paiio de la Verdnica y el rostro de Jesucristo dejaron de
amanecer en las puertas y los gritos nocturnos con las palabras
“iViva Cristo Rey!™ cesaron. Mis noches volvieron a la calma.
El miedo migicamenic disipado con la palabra ficsta se convir-
116 ¢n un frenesi que sélo cncuentra paralelo en mi memoria con
la locura que me poscyd durante las fiestas del Centenario (194).

Ahora bien, a través dcl narrador en primera persona, el Yo-
memoria de Ixtepec, situado a distancia temporal de los hechos
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(“Yo supe de otros tiempos™) y a distancia espacial (“Desde esta
altura me contemplo™) la novela da una versién sintetizada de la
génesis, el desarrollo y la decadencia de Ixtepec, con la concien-
cia evidente de que los hechos de la realidad que la memoria
guarda y quiere comunicar s6lo pueden adquirir valor si existen
el distanciamiento cstético y una lucidez ética?! que se sobrepon-
gan a las limitaciones y barreras que levantan un tiempo y un
espacio especificos.

Yo supe de otros tiempos: fui fundado, sitiado, conquistado y
engalanado para recibir ejércitos. Supe del goce indecible de la
guerra. creadora del desorden y la aventura imprevistles. Des-
pués me dejaron quieto mucho tiempo. Un dia aparecieron nue-
vos guerreros que me robaron y me cambiaron de sitio. Porque
hubo un tiempo en el que yo también estuve en un valle verde y
luminoso, facil a la mano. Hasta que otro ejército de tambores y
generales jévenes entr para llevarme de trofeo a una montaiia
llena de agua, y entonces supe de cascadas y de lluvias en abun-
dancia. Alli estuve algunos afios. Cuando la Revolucién agoniza-

21 “El enfoque estético del ser interior del hombre exige ante todo que no
le creamos, ni contemos con €1, sino que lo aceptemos por encima de la fe y
la esperanza, que no nos encontremos con él y en €l (porque a partir de su
interior no puede haber ninguna valoracion fuera de la fe y la esperanza). La
memoria cmpieza a actuar como la fuerza que une y concluye; desde el
primer momento de la aparicién del héroe, éste nace para esta memoria
(muerte), y su proceso de formacion es el de la recordacién. La encamacion
estética del hombre interior anticipa desde un principio la irremediabilidad
semantica del héroe; la visién artistica nos ofrece a todo el héroe calculado
y medido al final; en él no debe haber un secreto de sentido para nosotros
[...]. Desde un principio debemos buscar los limites de su sentido, admirarlo
como algo formalmente terminado [...], desde un principio lo debemos vi-
venciar en su totalidad, y en su sentido, debe estar formalmente muerto para
‘nosotros™ (Bajtin 1986 117). Por otra parte, coincidimos con Bajtin en que
“n1 un solo acto cultural creador tiecne que ver con una materia totalmente
indiferente ante el valor o completamente casual y desordenada —la materia
y el caos son en general conceptos relativos—, sino siempre con algo ya
valorado y ordenado de alglin modo, respecto al cual debe ocupar ahora su
posicidn valorativa con responsabilidad. Asi, el acto cognoscitivo encuentra
la rcalidad ya elaborada en los conceptos del pensamiento precientifico, pero
—y esto es lo principal— ya valorada y ordenada por la conducta prictico-
cotidiana, social y politica, y la encuentra reafirmada religiosamente; por
dltimo, el acto cognoscitivo parte de la imagen estéticamente ordenada dcl
objeto, es decir, la visidn de éste™ (Bajtin 1985 32).
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ba, un iltimo ejército, envuelto en la derrota, me dejé abandona-
do en este lugar sediento. Muchas de mis casas fueron quemadas
y sus dueiios fusilados antes dc! incendio (9).

En esta descripcion casi laberintica, construida por enumera-
ciones graduales que constituyen una amplificacion, el antes y el
después se confunden, la secuencia “fundado, sitiado, conquista-
do y engalanado” parece. en el resto del parrafo, una linea inin-
terrumpida de acciones iguales y en ascenso. Luego de un perio-
do de guerras que, en el transcurso, van perdiendo su caricter
épico y adquiriendo un tono trigico; luego de ese ascenso que sc
relaciona con la esfancia dc afos en una “montafa llena de agua
[...] de cascadas y de lluvias en abundancia” —un periodo brevi-
simo de felicidad, debido a la abundancia de lluvias, alusion
muy aguda a la importancia que para el agro mexicano ticne cl
agua como simbolo dc bicnestar y de abundancia (Gonzélez
Graff [3)— hay, al final, una caida estrepitosa, cuando un ejérci-
to “envuelto en la derrota” lo arrastra a su destruccién total. Por
ello Ixtepec es ahora un ‘“‘lugar sediento”, inhabitado e inhabita-
ble con sus casas “‘quemadas y sus duefios fusilados antes del
incendio”. Es en esle espacio de desolacién, casi un cementerio,
donde se ubicardn las peripccias y los avatares de los personajes.
Resulta evidente que todo lo que ocurre en Ixtepec, lo que se
narra sobre Ixtepec, ya ha ocurrido con mucha anterioridad. Sc
narra, pues, desde un pasado de cara a un pasado: Ixtepec ya no
existe, ni sus pobladores lampoco: s6lo es recuerdo, un recuerdo
que se dirige a un futuro que cs réplica del pasado y el cual se
convierte en realidad sélo a través de la palabra —presente de la
enunciacion— que trata de reconstruir la memoria individual, 1a
cual a su vez pretende fungir como memoria colectiva. La me-
moria de Ixtepec es una “picdra aparente”, una ldpida parlante
que ha quedado como testigo de su destino, del destino humano.
y que, desde lo alto, aislada de todo, se contempla a si misma
como una intrincada red dc imdgenes y de reflejos.

Y como la memoria conticne todos los ticmpos y su orden cs
imprevisible, ahora cstoy frente a la geometria de luces que in-
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ventd a esta ilusoria colina como una premonicién de mi naci-
miento. Un punto determina un valle. Ese instante geométrico se
une al momento de esta piedra y de la superposicién de espacios
que forman el mundo imaginario, la memoria me devuelve intac-
tos aquellos dias (12).

Ahora bien, esa memoria no es inocua ni neutral politica e
ideol6gicamente. En la memoria de Ixtepec un acendrado popu-
lismo y antijacobinismo permea la visién cristiana y milenarista
de 1a historia, segin la cual se vive un periodo de prueba, de
castigo, de expiacién (la venida del Anticristo y sus huestes),
que preludian una época mds luminosa y justa, marcada por cier-
to mesianismo, presente también en toda la novela.2? A partir de
esta visién se interpreta la vida del pueblo, como un antes (una
especie de infancia) y un después, con la llegada del general
Francisco Rosas (vejez o decadencia de Ixtepec), que culminari
en la destruccién total, para dar paso a una nueva era.

Su presencia no nos era grata. Eran gobiernistas que habian en-
trado a la fuerza y por la fuerza permanecian. Formaban parte
del mismo ejército que me habia olvidado en este lugar sin llu-
vias y sin esperanzas. Por su culpa los zapatistas se habian ido a
un lugar invisible para nuestros ojos y desde entonces esperdba-
mos su aparicion, su clamor de caballos, de tambores y de antor-
chas humeantes. En esos dias aiin creiamos en la noche sobresal-
tada de cantos y en cl despertar gozoso del regreso. Esa noche
luminosa permanccia intacta en el tiempo, los militares nos la

22 Entendemos por milcnarismo “una doctrina religiosa basada en la espe-
ra de un Reino, que seria el Paraiso recobrado (aunque situado en el porve-
nir significa una vuelta al pasado cdénico) [...], una era de paz y descanso

' pero que esti precedida por fases preliminares y por pruebas anunciadas ge-
neralmente por fendmenos metcorolégicos y sacudidas politicas o sociales
[...]. En esas catidstrofcs se presicnte la intervencion del prodigioso Anticris-
to [...], encarnacién dc todas las potencias destructoras y andrquicas™. Mu-
chas veces milenarismo y mesianismo van juntos y este dltimo es la “creen-
cia religiosa en la venida dc un redentor que pondri fin al orden de cosas ¢
instaurard la era de paz y felicidad [...]: se caracteriza por una vinculacién
estrecha entre lo religioso y lo profano, el orden sagrado y el orden tempo-
ral, reuniendo alrededor suyo el «guia» divino a un grupo de fieles, al que
comunica las érdenes o normas sobrenaturales™ (Franco 306).
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habian escamoteado, pero el gesto mds inocente o una palabra
inesperada podia rescatarla. Por eso nosotros la aguardibamos en
silencio. En la espera yo estaba triste, vigilado de cerca por esos
hombres taciturnos que surtian a los drboles de ahorcados. Habia
miedo. El paso del general nos producia temor. Los borrachos
también andaban tristes y de cuando en cuando anunciaban su
pena con un grito alargado y roto que retumbaba en la luz huidi-
za de la tarde. A oscuras su borrachera terminaba en muerte. Un
circulo se cerraba sobre mi. Quizd la opresion se debiera al
abandono en que me encontraba y a la extraiia sensacién de ha-
ber perdido mi destino. Mc pesaban los dias y estaba inquieto y
zozobrante esperando el milagro (1).

Contraponiendo la prescncia evocada y deseada de los ejérci-
tos zapatistas a las tropas federales comandadas por Francisco
Rosas (presencia deleznable y perniciosa), y considerando des-
pués la posibilidad de la llegada del cristero Abacuc como un
Mesias que pondri orden final a las cosas, el imaginario social
de Ixtepec construye su propia temporalidad, su antes y su des-
pués: un pasado representado por el zapatismo, un futuro que
llenard Abacuc. Y en mcdio, cn el presente, el vacio, una época
de desastres de toda indolc, la cual, de tan prolongada, se vuelve
eterna 'y se manifiesta en los ixtepecanos como pérdida de la
ilusion y de la esperanza. Lo contrario seria la restituciéon de ese
tiempo donde es posible transformar y crear, donde es dable ser.
Se trata de la creacién dcel tiempo histérico, que puede ser vis-
lumbrado, en chispazos muy breves, rompiendo la monotonia dc
lo mitico.

Ahora bien, la importancia que se da al zapatismo y a perso-
najes como Abacuc, ambos rcales y verificables en la regién
donde se ubicaria Ixtepec,? sitio que, scgin las palabras de la
propia autora, en la rcalidad es Iguala (Guerrero),>* habla de

23 Abacuc realizé su campaiia cn Guerrero fundamentalmente, pero legé
a actuar en Morelos, Puebla y México (Meyer 1: 311-316).

4 A peticién de Emmanuel Carballo, Elena Garro hablé de su infancia,
de sus padres y del ambiente que la rodcaba y de los que partié para crear
Los recuerdos del porvenir: “Mi casa estaba en Iguala, Guerrero [...]. En
esos dias ¢l mundo era muy trigico. Mi héroe era el Padre Pro y mi enemigo
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c6mo la novela integra a su propio discurso datos e informacio-
nes reales y una serie de mitos que forman parte del imaginario
de una regién. En este caso se trata del mito zapatista que adn
persiste en los lugares donde actuaron los ejércitos de Zapata,
sobre todo en un 4rea donde confluyen Morelos, Hidalgo, Gue-
rrero y Oaxaca y donde virtualmente estaria ubicado Ixtepec.
Son lugares donde se piensa que Zapata no ha muerto y que
regresard un dia a continuar la Revolucién, a hacer realidad su
programa agrario. Advendria asi una era luminosa, alegre y justa
para el campesino pobre. Se veia en la lucha del revolucionario
del sur una posibilidad de salvacién de su estado de indigencia y
de depresién social y moral (Rueda 14-15). ’

El caso de Abacuc es muy parecido en la segunda parte de la
novela, pues vendrd a tomar cl lugar de Zapata, como una reen-
camacién de éste y un continuador de su obra. En la realidad,
Abacuc fue un jefe de la Cristiada en el estado de Guerrero. Ex-
zapatista, agrarista, H. Abacuc Romén, como se llamaba en la
realidad, escobarista en Sonora y luego cristero, realiz6 una im-
portante campara militar, ganando adeptos sobre todo entre los
jefes agraristas. Operaban sus ejércitos en la Sierra del Tigre cn
Cuemavaca; luego sc unié a los cristeros de Morelos y de Méxi-
co y, después de triunfos y derrotas, recibié un comunicado en
que se le anunciaba la paz.2 En la novela, el narrador cuenta:

Plutarco Elias Calles. Cuando ¢l general Amaro llegd a perseguir a los cris-
teros, todo ¢l pueblo se encerré. Deva y yo salimos a correr junto a su coche
abicrto para gritarle hasta quedamos roncas: «jViva Cristo Rey!». En 1953,
estando enferma en Bema y después de un estruendoso tratamiento de corti-
sona, escribi Los recuerdos del porvenir como un homenaje a Iguala, a mi
infancia y aquellos personajes a los que adiniré tanto y a los que tantas
jugarretas hice”™ (Carballo 497-507).

23 Jean Meyer nos informa con cierto detalle sobre las peripecias de este
personaje histérico y reproduce ademds un fragmento de un discurso suyo
fechado ¢l 18 de agosto de 1929, donde alienta a sus correligionarios a la
lucha: “Compaiicros, s6lo he venido a levantar [a bandera de Cristo Rey,
porque ya estamos cansados de tantas tiranias del Turco Plutarco Elias Ca-
lles, asi es que quiero que me digan si me acompafan o no; me dijeron que
sI pero que no tenian armas, que los acababa de desarmar el gobiemo, por

€so no se apuren les contest¢, hay que quitdrselos a ellos™ (Meyer 1: 311-
313).
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Los militares nos espiaban y nosotros esperdbamos la aparicién
de Abacuc el cristero. Andaba alzado en la Sierra y su nombre
corria de pueblo en pueblo. A media noche los hombres cogian
los caminos secretos y se escapaban de Ixtepec para unirse a los
alzados. Abacuc dormia de dia y en la noche aparecia dando un
alarido en los pueblos vecinos. Mataba a los soldados, liberaba a
los presos e incendiaba las circeles y los archivos. Los hombres
lo acogian juntando sus alaridos a los suyos y descalzos corrian
detrds de su caballo que volvia a desaparecer en los vericuetos
de la Sierra. Alguna noche Ixtepec oiria su grito: jViva Cristo
Rey!, y eso seria la dltima noche de Francisco Rosas.

—iYa no tarda en venir!
Y nos reiamos saboreando el nuevo incendio de Ixtepec.

—iDe qué llega... llcga!
Y ni siquiera mirdbamos a las ventanas de la Comandancia Mili-
tar donde estaban los militares espidndonos; el general y sus
ayudantes eran nuestros presos (183).

Como en el caso de los zapatistas, Abacuc es un fantasma que
deambula por los suefios y ensuefios de los ixtepecanos. El ima-
ginario colectivo ve en la llegada del jefe cristero la vuelta de
ese Mesfias, Zapata. Asi, toda la violencia y la miseria material y
moral que se vive parcce ser una época de prueba que preludia
una época nucva. Milenarismo y mesianismo juntos permean la
vision de los ixtepecanos respecto a los hechos histéricos, 1o
cual puede debersc en parte a la situacién econémica y social
que sc vive en el pueblo y en la region.

Al retomar los mitos popularcs, asi como una serie de elemen-
tos que provienen de diversos discursos y desde una perspectiva
que también se pretende “popular”, Los recuerdos del porvenir,
en sus diferentes figuraciones, pareciera ser un intento de inte-
gracion de otros clementos, de otros discursos y lenguajes socia-
les que habian sido aplastados, menospreciados, acallados por la
potente y univoca voz dcl “discurso social” hecho institucion,
hecho gobiemo. Colocado a distancia irénica de si mismo, ¢l
discurso de la novela de Elcna Garro se pone a prucba como
concicncia histdrica, constituida por los acontecimientos, inter-
prctados por la voz y la mirada de una colectividad marginada,
aislada, silenciosa y pasiva, cncerrada sobre si misma, la cual,



414 MARGARITA LEON VEGA

“como el agua que va al agua”, reproduce hasla el infinito su
rostro, reflejado en una serie de espejos rotos, dispares. Estas
imdgenes del mundo cercano y del que es posible adivinar maés
all4, forman un repertorio ciertamente limitado y reiterativo de
discursos que pasan de una novela a otra, de una €época a otra,
conservando elementos esenciales, pero de nueva cuenta naturali-
zados por un discurso exclusivo —o que pretende serlo— gra-
cias a la capacidad mayor o menor para ver y oir lo que, quiz4
otros han ignorado, aunque resuena como un eco intermitente.
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