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1911: Elegido jefe politico de Lagos. 1914-15: Forma parte del
gobierno convencionista de Villa. 1915: Entra al servicio de Ju-
lidn Medina como médico. Se separa de su familia. Huye a
Texas, donde se publica la primera edicién de Los de abajo, en
El Paso del Norte.

Estos minimos hitos en la vida de Mariano Azuela atestiguan
un compromiso ideoldgico innegable. Desde su postura pro-revo-
lucionaria, Azuela participa en la primera oleada maderista vy,
aunque nunca vuelve a ocupar puesto politico alguno, apoya con-
sistentemente la causa de los rebeldes al seguir sosteniendo a
Villa tras la amarga ruptura de éste con Carranza." Ahora bien,
de acuerdo con Bajtin (1978), cualquier novela constituye en su
conjunto un fenémeno lingiistico ideolégicamente saturado que,
en su forma mds lograda, se constituye en foro dialégico de una
infinidad de voces conscientes e inconscientes, pasadas y presen-
tes, intencionadas pero jamds monoliticas. Los de abajo se ofre-
ce, a través de su subtitulo “Cuadros y escenas de la revolucién
mexicana”, como un buceo dentro de ese mundo perturbado po-
blado de multiples protagonistas. Resulta una polifonfa de voces
cuya resistencia a la aplicacién de los criterios bajtinianos permi-
tird caracterizar a Los de abajo, ya como una creacién esencial-

1 En Robe 1979 se encuentran amplios datos biogréficos sobre la vida de
Azuela y su involucramiento en la revolucién.



340 KATHRYN ST. OURS

mente monoldgica ya, por el contrario, como una obra funda-
mentalmente dialégica.

Bajtin apunta que la esencia dialégica de todo discurso en-
cuentra su méixima expresion en el género novelistico. Al presen-
tar espacios, personajes y acontecimientos diversos, la novcla es-
tard necesariamente jalonada, segun el lenguaje que la constitu-
ye, por fuerzas centrifugas amenazadoras de un lenguaje tnico.
En su calidad de palimpsesto, entonces, el discurso novelistico
puede privilegiar una orientacién centralizadora y monol6gica o
bien favorecer una orientacion descentralizadora y dialégica. A
través de la puesta en valor de voces contradictorias que vienen
a concretar valores socio-ideolégicos distintos, el dialogismo re-
fleja muy fielmente la naturaleza, forzosamente heterogénea, del
lenguaje. Efectivamente, el discurso novelistico nace en el didlo-
20, en ese encuentro de voces independientes pero convergentes
mediante el cual conceptualiza su objeto.

Ahora, el gran objeto del discurso de Los de abajo es la revo-
lucién mexicana, presentada por medio de un narrador heterodie-
gético. Desde su perspectiva omnisciente, no obstante, este na-
rrador deja actuar a sus personajes, cuyas propias palabras vie-
nen a constituir largos pasajes dialogados. La divisién de la no-
vela en escenas, 0 sea, en capitulos yuxtapuestos, sirve también
para disminuir Jas intromisiones del narrador, con lo que no falta
en Los de abajo la poliglosia necesaria para captar la realidad
del hablar del bando de Demetrio, por ejemplo —su argot parti-
cular, su pronunciacién no oficial—, en contraposicién con cl
lenguaje més refinado de los “curros”. Pero s6lo importardn esos
rasgos estéticos en la medida en que conllevan una ideologia de-
terminada. Desdce ¢l punto de vista del dialogismo bajtiniano, la
heteroglosia, es decir, la presencia de varias voces portadoras de
visiones distintas del mundo, representa un objeto de mayor inte-
rés. En cuanto a la comprensién y significacion de Los de abajo,
ocurre que existe en 1a novela de Azuela una heterogeneidad
ideol6gica abundante: a partir de 1a gran divisién entre federales
y rebeldes, se oyen ademds, caciques, campesinos no combatien-
tes, mujeres y hombres victimizados. Los personajes principales,
Demetrio y Luis Cervantes, hablan exterior e intcriormente me-
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diante didlogos concretos y mon6logos narrados que, al dar una
vfa a voces intimas, completan una ya extensa red polifénica.

Lo mas destacable del discurso de Los de abajo es que esas
multiples voces —y ya veremos que son muchisimas mas— se
agrupan de acuerdo con un dualismo que rige toda la obra. Hay,
por tanto, dos voces principales que, al no fusionarse nunca, se
disputan el espacio discursivo fundamentalmente dialégico de la
novela. Por un lado, se pronuncia la voz idealista, atemporal y
ahistérica de la Revolucién, prometedora de libertad, de igual-
dad, de paz, de integridad humana. Por otro lado y en pugna con
esa primera, se proclama la voz desidealizadora, temporal ¢ his-
térica de la desilusion con la revolucién que, al materializarse,
revela la imagen grotesca y desvirtuada de 1a “‘bola”.2

Varios criticos apuntan, con razén, que la estructura misma de
Los de abajo traiciona tal dualismo. Muchos de ellos concluyen,
sin embargo, que el desengafo prcdomina en esta novela, ante
todo de corte pesimista.3 Cabe decir, de todas maneras, que la
primera mitad de la obra (la primera parte, con sus veintiin capi-
tulos) representa la fase idealista de la revolucién, en contraposi-
cién con la segunda mitad (las segunda y tercera partes, también
con veintitn capitulos), en la cual se desarrolla mds el tema de
la desilusién. No obstante, 1a polémica suscitada por el relato no
se resuelve de manera categérica. Por el contrario, se mantiene
abierto el didlogo entre esas dos voces, sin que una elimine a la
otra. La circularidad de la novela, que se comentard mds adelan-
te, parece constituir otro indicio de que las ideologias idealista/
pesimista no dejan de ser conscientes de su interrelaciéon perpe-
tuamente conflictiva.

El esplendor de la Revolucion se expresa a través de tres per-
sonajes en particular: Alberto Solis, Valderrama y Demetrio Ma-
cias. El narrador los presenta desde fuera y desde dentro, al ha-
cerse ora el transcriptor de sus palabras, ora el intérpretc de sus
pensamientos o recuerdos intimos. Solis, intelectual como Luis
Cervantes, da la raz6én a su compatriota por “es¢ entusiasmo y

2 Es notorio que el mismo Azuela diferencia en su escritura Revolucién
de revolucién, sin explicitar la distincién que establecemos aqui.
¥ Véase por ejemplo Bradley 1979, Sanchez, Santiana, Valbuena Briones.
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esa fe” caracteristicos del verdadero rebelde animado por una
causa justa (60). Y en el capitulo XXI de la primera parte, Solfs
exalta con voz conmovedora las hazafias sobrehumanas del jefe
de Luis, Demetrio Macfas. Empieza su relato evocando los enor-
mes peligros que los acechaban, asf como las maniobras necesa-
rias, pero dificiles, si no imposibles, que se realizaron en répida
sucesién. De Solis brota una visién apasionada de la batalla, pri-
vilegio de un ser colectivo —*“nosotros”— que apunta a una
meta comin. S6lo se destaca Demetrio, cuyo caballo se asemeja
a un 4guila, cuyo afin de subir anima a sus “hombres y bestias
hechos uno” (70). De esta forma, Solis se erige en la voz del
idealismo revolucionario, puntuando su exaltacién al exclamar:
“—;Qué hermosa es la Revolucién, aun en su barbarie!” (71).

Otro portaestandarte del mismo ideal es Valderrama, personaje
que representa al poeta loco cuya presencia subraya la Revolu-
cién —afirmacion irreprimible de valores universales— como t6-
pico roméntico:

¢Villal... ;Obregén?... jCarranzal... jX...Y...Z...! ;Qué se me da
a mi?... jAmo la Revolucién como al volcidn que irrumpe! Al

volcan porque es volcan; a la Revolucién porque es Revolu-
cion!... (128).

La actitud de Valderrama corresponde precisamente a la muy
estigmatizada *“bella alma” hegeliana, ese individuo no compro-
metido que, al sobrevolar los acontecimientos concretos, no ac-
mia eficazmenie; encerrado en su subjetividad, corre el riesgo de
sumergirse en la locura. Es un hecho que Valdcrrama siempre
habla de la Revolucién en términos draméticos y abstractos,
cuando no estd ““hablando loco, pero loco del todo, con las yer-
bas empolvadas, con el quiosco podrido, con las casas grises,
con el cerro altivo y con el cielo inconmensurable” (131). Efecti-
vamente, el compromiso del poeta es puramente espiritual: la
materialidad horrorosa de la guerra le repugna, y prefiere desapa-
recer en el momento de la batalla inminente, en vez de enajenar-
se con respecto a su ideal.*

*“La certitude absolue de soi-méme se change donc immdédiatement pour
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Pero ese mito de la Revolucién grandiosa necesita protagonis-
tas igualmente miticos. Se asiste en Los de abajo a la mitifica-
cién de dos héroes: el uno histérico: Villa, ficticio el otro: De-
metrio. En cuanto a Villa, son los hombres de Natera quienes
relatan las proezas del “Aguila azteca”, del guerrero invicto y
fascinador. Es el narrador, sin embargo, quien se entremete a fin
de interpretar el fenémeno de la mitificacién de Villa:

Villa es el indomable senor de la sierra, la eterna victima de
todos los gobiemos, que lo persiguen como una fiera; Villa es la
reencarnacién de la vieja leyenda: el bandido-providencia, que
pasa por el mundo con la antorcha luminosa de un ideal: jrobar
a los ricos para hacer ricos a los pobres! Y los pobres Ic forjan
una leyenda que el tiecmpo se encargari de embellecer para que
viva de generacién en generacién” (67; subrayado mio).

En este comentario, hecho en presente, se destaca la verdad
absoluta y el valor trascendental de tal leyenda, cuya pervivencia
anima la voz idealista de la Revolucién que se oye en Los de
abajo. Y lejos de satisfacerse con la leyenda villista que, al fin y
al cabo, sOlo se sabia de oidas, el narrador que aboga por la
Revolucién intenta conferir las mismas proporcioncs miticas a
Demetrio Macias, héroe que actia concretamente en }a novela.’
Fisica y moralmente, Macias constituye una expresion de la paz
bucoélica, de una especic de edad de oro en que irrumpe la vio-
lencia. Habitante de las alturas, o sea, de la sierra, ocupa con su
mujer e hijo una casita: “En un rinc6n descansaban un yugo, un
arado, un otate y otros aperos de labranza” (3). Su perro, Palo-
mo, es hecho matar despiadadamente por los federales, cuyo te-

elle comme conscience en un écho mourant, en I'objectivité. de son étre-
pour-soi; mais le monde ainsi créé est son discours qu’ elle a entendu égale-
ment immédiatement et dont I' écho ne fait que lui revenir. [...] Il i manque
la force pour s'aliéner, la force de se faire soi-méme une chose et de sup-
porter I'étre. La conscience vit dans I'angoissce de souiller la splendeur de
son intériorité par I'action et I'étre-la, et pour préserver la pureté de son
coeur elle fuit le contact de I'effectivité et persiste dans son impuissance
entétée, impuissance a renoncer a son Soi afinné jusqu'au supréme degré
d’abstraction, a se donner la substancialité, a transformer sa penséc en étre
et a se confier a la différence absolue™ (Hegel 2: 188-189).
3 Tal mitificacién se aborda en Bradley 1980, Blanco, Menton.
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niente promete maliciosamente “volverte tu casa un palomar”
(4). Al enterarse de donde estdn —en la tierra del “‘famoso De-
metrio Macias!...”, un “‘valiente”, “un hombre de veras"—, los
soldados federales se desinflan ante la reputacién legendaria que
envuelve a Demetrio.

Por otra parte, el narrador caracteriza a Macias como un mexi-
cano auténtico: ‘“Alto, robusto, de faz bermeja, sin pelo de bar-
ba” (4); tenia “mejillas cobrizas de indigena de pura raza” (48-
49). La ascendencia azteca de Demetrio contribuye particular-
mente a realzar la imagen idealista de 1a Revolucién y de la gue-
rra. El ya mencionado relato, entusiasmadamente declamado por
Solis, sobre las hermosuras de la batalla se puntia por una refe-
rencia narrativa a la Bufa, elevdndose, “como testa empenachada
de altivo rey azteca” (71), por encima de la vertiente cubierta de
muertos. Al incluir esa voz pasada y pricticamente inconsciente
entre las que confluyen dentro del personaje de Demetrio, el na-
rrador logra conterir a la guerra un valor sagrado. Muy bien se
sabe que constituye un rito en la cultura azteca, un culto rcligio-
so destinado a consagrar, tanto al vencedor como al vencido y
cuya finalidad es la divinidad (Brundage 158-174). As{, un beli-
cismo aparente se ve convertido en un acto de sacrificio rituali-
zado, y la causa concreta que defiende normalmente el movi-
miento revolucionario mexicano de 1910 se desplaza hacia la ex-
presion de una conciencia colectiva sumergida. Demetrio, en su
funcién mitica, se siente impulsado por fuerzas ajenas pero pro-
fundas: “Eso es cosa que yo no pucdo explicar, curro; pero sien-
to que no es cosa de hombres...” (95). En la primera parte de
Los de abajo sobre todo, Dcmetrio, desde su aparicion como
“Una silueta blanca™ que ‘llené dc pronto la boca oscura de la
pucrta” (6), desde su ascenso a la montaia, desde esa cumbre
que escala al separarse dc su hogar, representa el ideal de la Re-
volucion, una de las voces predominantes de la novela.

Esa voz que pugna por borrar las distinciones cntre los de
arriba y los de abajo toma una forma adn mdés definitiva y de
particular interés dentro del marco de un estudio bajtiniano.
Cabe decir que, e¢n dltima instancia, la vision idealista de la Re-
volucion equivale al concepto de la camavalizacion ampliamentc
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desarrollado en su libro sobre Rabelais y la cultura popular. Baj-
tin explica que el fen6meno carmavalesco borra fronteras espacio-
temporales y, por consiguiente, da luz a una segunda vida del
pueblo, un acceso transitorio al dominio utépico de la universali-
dad, la libertad, la igualdad, la abundancia (1970 17). El cama-
val se caracteriza por su dinamismo y sus explosiones afectivas,
como la risa, que vienen a cuestionar la estaticidad homogénea
del mundo oficial. Resulta que el loco —;cOmo evitar pensar en
Valderrama?— constituye el vehiculo permanente y constante de
lo carnavalesco en la vida corriente (16). Pero la carnavalizacion
en Los de abajo se ve representada notablemente por la cabalga-
ta: >

Todos ensanchaban sus pulmones como para respirar los hori-
zontes dilatados, la inmensidad del cielo, el azul de las montanas
y el aire fresco, embalsamado de los aromas de la sierra. Y ha-
cian galopar sus caballos, como si en aquel correr desenfrenado
pretendieran posesionarse de toda la tierra. ;Quién se acordaba
ya del severo comandante de la policia, del gendarme gruiién y
del cacique enfatuado? ;Quién del misero jacal, donde se vive
como esclavo, siempre bajo la vigilancia del amo o del hosco y
safiudo mayordomo, con la obligacién imprescindible de estar de
pie antes de salir el sol, con la pala y la canasta, o la mancera y
el otate, para ganarse la olla de atole y el plato de frijoles del
dia?

Cantaban, refan y ululaban, ebrios de sol, de aire y de vida
(49).

Esa voz emitida desde las profundidades mds recOnditas del
ser humano significa un paso fuera de la historia, que permitird
la renovacién de la humanidad. Asi, la imagen idealista de la
Revolucion corresponde fielmente al realismo grotesco estudiado
por Bajtin, al clima de la fiesta colectiva, ese mundo al revés
prefiado de ideales.® En este sentido, la Revolucién se relaciona

6 “Les festivités ont toujours eu un contenu essentiel, un sens profond,

ont toujours exprimé une conception du monde. Jamais aucun «exercice»
d'aménagement et de perfectionnement du processus du travail collectif, an-
cun «jeu au travail», aucun repos ou tréve dans le travail n'ont pu devenir
des fétes en eux mémes. Pour qu'ils deviennent fétes, il faut qu'un élément
venu d'une autre sphére de la vie courante, celle de I'esprit et des idées, les
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estrechamente con la rebeli6n metafisica, tal como la enfoca Al-
bert Camus en L’homme révolté: el movimiento por el cual un
hombre se erige en contra de su condicién y la creacién en su
conjunto (39). Ese movimiento colectivo exige la valoracion en
el humano de todo aquello que es irreductible a idea alguna, de
lo que s6lo sirve para ser. Se trata de una afirmacion preexisten-
te a toda accién concreta, que, por tanto, viene a contradecir las
filosofias puramente histéricas que se fundan en la eficacia del
acto util. Lo dificil, explica Camus, es el poder preservar la no-
bleza de la rebeli6n primera para que no degenere en una em-
briaguez de tirania y servidumbre.

De este modo, el autor de L’homme révolté distingue entre
rebelién metafisica y revolucion (rebeli6n hist6rica), origen de
una implacable contradiccién que también configura el mundo
discursivo de Los de abajo. La revolucién contrarresta el movi-
miento inicial de la Revolucion al tratar de satisfacer dentro del
tiempo una meia trascendental.” Desprovista de su aspecto fun-
damentalmente positivo, 1a Revolucién no es ya una deformacién
transitoria y renovadora del cuerpo social, ni es una explosion
fugaz de fuerzas originarias capaces de restaurar la edad de oro.
De esa manera, la imagen atemporal, deshistorizada de la Revo-
lucién se deslustra al ser introducida dentro de la historia que
forzosamente la determina. La revolucién, ahora deterioro irre-
versible, se transforma en una “bola”, una *“‘roca ue no se para”,

rejoigne. Leur sanction doit émaner non du monde des moyens et conditions
indispensables, mais de celui des buts supéricurs de I'existence humaine,
c’est-a-dire du monde des idéaux. Sans cela, aucun climat de féte ne peut
exister” (Bajtin 1970 17).

7 Camus (133-134) articula de esta manera la paradoja: “Cette contradic-
tion, devenue éclatante, empéche nos révolutionnaires d'avoir ' air de bon-
heur et d’espérance qui éclatait sur le visage et dans les discours de nos
Constituants. Est-elle inévitable, caractérise-t-clle ou trahit-clle la valeur de
révolte, c’est la question qui se pose a propos de la révolution comme elle
se posait a propos de la révolte métaphysique. En verité, la révolution n’est
que la suite logique de la révolte métaphysique et nous suivrons, dans
I'analyse du mouvement révolutionnaire, le méme cffort désespéré et san-
glant pour affirmer I'homme en face de ce qui le nie. L' esprit révolution-
naire prend ainsi la défense de cette part de I'homme qui ne veut pas
s'incliner. Simplement, il tente de lui donner son régne dans le temps. Refu-
sant Diew, il choisit I histoire, par une logique apparemment inévitable™.
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“una fuerza que arrebata a los hombres como hojas secas”. Con
esa segunda gran voz de Los de abajo, que se rebela contra la
voz idealizadora, nos llega el tema de la desilusi6n.®

La voz del desengafio se expresa amarga e irénicamente me-
diante el personaje de Luis Cervantes, oportunista demagogo al
que el narrador presenta muy ampliamente, tanto desde fuera
como desde dentro, en los capitulos V y VI de la primera parte.
Envuelve a Cervantes (obligado, a pesar suyo, a tirarse inicial-
mente sobre un monton de estiércol al lado de un puerco) en el
mayor desprecio. De pronto, el lector entra en la mente de este
recién llegado por medio de un mon6logo narrado en que se re-
vela su hipocresia. Desertor del ejército federal, por el cual afir-
ma haber sido perseguido y atrapado contra su voluntad, el na-
rrador afiade en un comentario que el “cambio de chaqueta” de
Cervantes se debe a una simpatia suibita por 1a causa de los des-
heredados del pueblo subyugado, asi como a “una acémila muer-
ta de fatiga en una termentosa jornada” (21).

Ahora bien, al poner varias veces en boca de Luis el ideal de
la Revolucién, el narrador desvaloriza ese ideal en si mismo.
Con tono declamatorio se anima el mas locuaz de los correligio-
narios: “La revolucién beneficia al pobre, al ignorante, al que
toda su vida ha sido esclavo, a los infelices” (25), o bien brinda
por ‘el triunfo sublime de la Justicia; porque pronto Veamos rea-
lizados los ideales de redencion de este nuestro pueblo sufrido y
noble™ (59-60). Asimismo, al hacer de Cervantes uno de los ve-
hiculos de la mitificacion de Demetrio y de sus hombres, el na-
rrador desmitifica el proceso de la mitificacion. Por un lado, las
palabras justas, aunque vacfas, del “curro” parecen desvelar en
Demetrio la conciencia latente de su verdadera mision, la de rei-
vindicar “'los sagrados derechos del pueblo™:

No peleamos por derrocar a un asesino miserable, sino contra la
tirania misma. Eso es le que se llama luchar por principios, tener
idcales. Por ellos luchan Villa, Natera, Carranza; por ello esta-
mos luchando nosotros (43).

8 El tema de la desilusion es comentado por Edreira, Sinchez, Valbuena
Briones.
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Demetrio, sensible al fingido entusiasmo elogioso de Luis, se
deja impresionar por el relato de sus hazaias, hasta tal punto que
acaba por “creer que asi habianse realizado™ (62). Por otro, el
astuto Cervantes cae victima de los recursos de la mitificacion
cuando €l mismo sucumbe a una especie de contra-mitificacion.
Al encontrarse en el campo rebelde, vuelve a pensar en las histo-
rias apasionantes de sus compadres federales y se pregunta: “;En
dénde estdn esos hombres admirablemente armados y montados,
que reciben sus haberes en puros pesos duros de los que Villa
estd acuiiando en Chihuahua?”” (27). En ambos casos, el mitificar
sufre por ser un procedimiento engafioso que intenta transformar
la realidad experimentada. Asi, un narrador que desmitifica
—volveremos sobre este punto— Sse opone a su propio proyecto
novelistico, es decir, a la mitificacion de la Revolucién. Queda
claro que Luis Cervantes, cuya voz pregona una revolucion de-
cepcionante, vehicula una demagogia sin raices ni ideales. El in-
terés pecuniario sigue siendo la razén principal de su simpatia
por la causa.

Esa codicia repugnante también infecta a los hombres de De-
metrio. Su afén por los “avances” desvirtia la herencia azteca de
los mexicanos y desacraliza la guerra. La baralla constituye un
juego de punteria, una ocasién de apuestas, un torear con calzo-
nes. Tampoco merecen los m4s malvados el honor de morir en el
combate: el giiero Margarito se suicida; Pancracio y el Manteca
se apuiialan; Luis Cervantes huye oportuna y cobardemente a los
Estados Unidos. Apartados de toda causa noble, gustan de la
violencia gratuita, oponiéndose asi al romdntico poeta Valderra-
ma que aborrece la matanza. El mismo Demetrio no sale ileso de
este proceso de desacralizacién. El que en un primer momento
“deseaba mucho que ninguno de cllos dejara recuerdos negros,
como los federales” (44), acaba por volverse algo duro, si no
insensible. Enterado, luego de su uni6n con Natera, de la muerte
de dos reclutas suyos, asf como de una vieja prostituta, el coro-
nel Macias alza los hombros: “jPshc!... Pos que los entierren...”
(63). Mis tarde, al enterarse que sus hombres acaban de “lim-
piar’” a un paisano, sin dejarle un solo grano de maiz, un Deme-
trio indolente responde de esta forma a la queja del campesino:
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“—Pos pa qué se dejan” (110). Pero lo que el jefe manifiesta en
€sos casos es mds su propia desilusién que la pérdida de su ho-
nor. El desengafio de Demetrio resulta de su involucramiento en
la revolucién concreta. En este sentido, su personaje anuncia la
misma problemdtica que Alberto Solis, con una distincién im-
portante. Solis se vuelve el vehiculo de nociones no conceptuali-
zadas por Demetrio, cuya participacién en el movimiento revolu-
cionario s6lo se explicard a un nivel pre-l6gico, o sea, pre-lin-
giiistico. Por eso sucumbe tan d6cilmente a las palabrerias de
Cervantes que Solis acaba por interpretar en su justo valor.

Solis encama a la vez al intelectual idealista y al rebelde des-
ilusionado. Constituye, por lo tanto, un personaje escindido:
atraido, como ya hemos visto, por la hermosura de la Revolu-
cién, pero decepcionado ante los hechos reales. “Yo pensé una
florida pradera al remate de un camino... Y me encontré un pan-
tano” (61). No es de extrafiar que el idealismo de Valderrama
exalte 1a Revolucion de 1910 como pura, hecha con *“‘jsangre de
mdrtires, con sangre de sofiadores... de los unicos buenos!...”
(132). La voz del poeta, otra voz intelectual, se junta a la de
Solis para evocar la problemdtica que opone la “bella alma” so-
fladora al hombre de accién comprometida, al pensar en lo abs-
tracto, al actuar en lo concreto. Solis expresa de esta forma la
situacién paradéjica que padece el idealista convertidoten com-
batiente:

Luego no le queda mds: o se convierte usted en un bandido igual
a ellos, o desaparece de la escena, escondiéndose tras las mura-
llas de un egoismo impenetrable y feroz (61).

Hegel opta finalmente por la eficacia de la posicién compro-
metida, pragmdtica; Solis muere victima de una bala que viene a
buscarlo en la pefia donde cree haberse puesto al abrigo de la
batalla. Parece significativo, ademds, que el narrador se funda
con él en el momento de su muerte, al dejar saber que Solis
pensaba haber descubierto en el humo un simbolo de la revolu-
cion: “en aquellas nubes de humo y en aquellas nubes de polvo
que fraternalmente ascendian, se abrazaban, se confundian y se
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borraban en la nada” (72). Las imigenes del humo o del polvo
atraviesan la novela como un leitmotiv: el hogar encendido de
Demetrio, las cabalgatas sobre carreteras polvorientas, el humo
de los rifles: recuerdos de una sublevacién ya desprovista de su
caricter noble. En Hegel también, la imagen de la “bella alma”
se asocia con la del vapor sin forma que se desvanece en el
aire.”

La irreconciliabilidad del pensar con el actuar constituye una
problemética que no queda resuelta en Los de abajo. Es verdad
que el idealismo se debilita ante la fuerza creciente del desenga-
fo: Juchipila es lugar de triunfo y de derrota; un pueblo acoge-
dor de los primeros meses se oculta o huye al ver llegar a los
rebeldes; el ejército revolucionario se llena de numerosos ex-fe-
derales que toman los puestos de importancia: los de abajo si-
guen abajo. Pero nunca se agota por completo la voz del idealis-
mo. Se puede citar desde esta perspectiva la aparicién tardia en
la novela de Valderrama, portador del misticismo revolucionario,
o bien la imagen recurrente de la cabalgata, que se repite ain en
el 1ltimo capitulo, por ejemplo.!® Llegados a este punto quisiéra-
mos insistir, sobre todo, en el importantisimo papel que aqui
desempeiia el personaje Demetrio Macias. Sc¢ acordard de la
emocion del jefe al oir cantar a Valderrama, el cual, por su par-
te, exclama muy acertadamente: “—;Y he ahi como los grandes
placeres de la Revolucién se resolvian en una ldgrimal...” (131).

A través del personaje de Demetrio, el narrador infunde al re-

% “Son opération est aspiration nostalgique qui ne fait que se perdre en
devenant objet sans essence; et au-dela de cette perte retombant vers soi-
méme se trouve seulement comme perdue; —dans cette pureté transparente
de ses moments clle devient une malheureuse belle ame, comme on la nom-
me, sa lumiére s'éteint peu a peu en elle-méme, ct elle s'évanouit comme
une vapeur sans forme qui se dissout dans-1'air” (Hegel 189).

10 “Los soldados caminaban por el abrupto peiiascal contagiados de la
alegria de la manana. Nadie piensa en la artera bala que pucde estarlo espe-
rando mdis adelante. La gran alegria de la partida cstriba cabalmente en lo
imprevisto. Y por eso los soldados cantan, rien y charlan locamente. En su
alma rebulle el alma de las viejas tribus némadas. Nada importa saber a
dénde van y de dénde vienen; lo necesario es caminar, caminar siempre, no
estacionarse jamis; ser duefios del valle, de las planicies, de la sierra y de
todo lo que la vista abarca” (Azuela 138).
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lato elementos idilicos que se traducen esencialmente en la nos-
talgia de su hogar, o sea, de un paraiso perdido. “No quiero yo
otra cosa, sino que me dejen en paz para volver a mi casa’ (42).
Efectivamente, alli nada lc faltaba; tenfa sus vacas, su casa, su
pedazo de tierra. El recuerdo de su yunta, su mujer, su hijo lo
persigue en sus desplazamientos cotidianos. Eso explica en parte
su amor por Camila y su proceder en lo que a Don Monico se
refiere. En el primer caso, no se¢ le olvida la jicara de agua fresca
que parece evocar la que bebe a borbotones del céntaro de su
hogar; en el segundo, es la silueta dolorida de su mujer que le
pasa por la memoria. Tales recuerdos aumentan su tristeza du-
rante la estancia en la planicie, dado el fuerte contraste que ésta
representa con respecto a su sierra nativa. De vuelta a Juchipila
después de casi dos afios de ausencia “Los recuerdos afluian a su
memoria como una colmena” (137). ParadGjicamente, serdn en
cierta medida esos mismos recuerdos los que le dardn el coraje
necesario para seguir peleando.

Demetrio se siente impulsado por fuerzas que escapan a su
entendimiento, s6lo expresables para €l mediante la cancién cuyo
estribillo llena los dltimos capitulos de la novela:

En la mediania del cuerpo
una daga me metié

sin saber por qué

ni por qué sé yo...

Ese enigma se concretiza en la obra por la naturaleza. Su in-
mutabilidad ideal y eterna se contrapone a la violencia deshuma-
nizante de la revolucién (Kleinbergs); significa un misterio in-
sondable al que el ser humano no deja de ser sensible: “las chi-
charras monorritmicas llenaban de misterio la soledad de la mon-
tafia” (7); las cordilleras se asemejan a “caras dc gigantes, mue-
cas pavorosas y grotescas, que ora hacen sonreir, ora de¢jan un
vago terror, algo como presentimicnto de misterio”™ (88); “Las
cigarras entonan su canto impcrturbable y misterioso” (139). Al
entrar a Juchipila y acercarse a su mueric, el bando de Demetrio
oye cantar los Misterios por las doncellas del pueblo, mientras
que “los pajarillos no cesan de piar en las arboledas, ni el canto
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de las currucas deja de oirse en las ramas secas de los naranjos”
(136). La naturaleza no s6lo representard las fuerzas desconoci-
das que rigen la condicién humana como ignorancia tragica de la
significacién de la vida, sino también el ideal de lo etemo, de lo
infinito:

Y todo era serrania: ondulaciones de cerros que suceden a ce-
ros, mas cerros circundados de montafas y €stas encerradas en
una muralla’ de sierra de cumbres tan altas que su azul se perdia
en el zafir (137).

Cabe destacar en este pasaje reminiscencias de la novela terri-
gena, que, al promover el mito del alma colectiva, insiste en la
tierra como origen del espiritu especifico de una nacién. Asf, se
expresa en Los de abajo otra voz m4s, que cxcede a las conside-
raciones politicas que también configuran la obra.

Parece muy apropiado que Demetrio vuelva a Juchipila, cufia
de la Revoluciéon de 1910, donde muere, como lo merece, en
tierra sagrada. De esa manera, el final de Los de abajo,'! no tan
pesimista, viene a corroborar en Azuela cierto idealismo. Efecti-
vamente, la derrota inminente de Demetrio se celebra como una
ceremonia nupcial: la naturaleza exalta la muerte del héroe mili-
co, cuya grandeza reside en el presentimiento y la aceptacion de
su destino trdgico. La mafiana se destaca por una gallardia, una
blancura, una frescura, un regocijo general. “La sierra estd de
gala; sobre sus cispides inaccesibles cae la niebla albisima como
un crespon de nieve sobre la cabeza de una novia” (140). La
dltima imagen del héroe tiene resonancias religiosas, trascenden-
tales, sacrificiales: boca abajo al pie de una resqucbrajadura quc
parece pértico de catedral, con “los 0jos fijos para siempre”, si-
gue tirando. También hay que subrayar quc Dcmctrio no muerc
dentro del texto. Ese final cxabrupto, ademdas dc la reproduccién
en su hijo “‘de las mismas lincas de acero”, del mismo “bullo
flamante™ de los ojos y de la esperanzada cancidn revolucionaria

1 La nocién de un final pesimista se combate ¢n Bradley 1979 y Didicr
Jaen.
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con que acaba la novela, no dejan de dar pdbulo al mito del
rebelde idealista que, por consiguiente, sobrevive.

La contigiiidad, a lo largo de Los de abajo, de elementos
idealistas y pesimistas permite que Azuela se libere en su novela
de un monologismo constringente. El discurso se focaliza princi-
palmente desde la perspectiva de un narrador escindido, cuya
voz idealizadora manifiesta una conciencia aguda de su ‘“‘otre-
dad” con respecto a una voz realista igualmente inagotable. Esa
alteridad intema del narrador —su explosion como sujeto carte-
siano— constituye la base de un dialogismo digno de la novela
modema. A través de su narrador, el autor mismo se desconstru-
ye ante la imposibilidad de sostener incontrovertiblemente la vi-
sién idealista de la Revolucién que habia motivado su propia
participacion en ella. En Mariano Azuela: una critica de la revo-
luciéon mexicana, José Joaquin Blanco comprende ese sacrificio
del “auctor” monolitico que desafia su propio proyecto ideoldgico:

Nuevamente el viejo conflicto: lo moralmente asumido no es lo
realmente vivido, y el novelista sufre el conflicto entre la verdad
de sus personajes y la verdad de sus principios morales persona-
les. Los de abajo es una gran novela precisamente porque ambas
verdades se confrontan y se ponen en crisis. Los principios cul-
turales del autor tienden a la mistificacién de los personajes, a
fin de que representen a esos principios y no a la realidad de que
tratan; pero a su vez, los personajes desequilibran a los princi-
pios culturales que tratan de mistificarlos. Por un lado, Ia histo-
ria de Demetrio Macias y las reflexiones escépticas, por cl otro
los vitales cuadros y escenas de la revolucion (43).

Sin embargo, lo que Blanco califica con cierto desprecio de
“viejo conflicto” (el de la “bella alma”) que padece el intclectual
liberal que serd Mariano Azuela, minimiza injustamente la di-
mension fundamentalmente humanista y dialégica de su novela.
Aunque es innegable la presencia en Azuela de una voz ilustrada
que, en su afdn de acabar con el abismo entre los liberales y las
masas, llega a mitificar a Demetrio al igual que a la Revolucion,
la mitificacién no es sélo la prerrogativa de una mentalidad libe-
ral. (Se recordard que son “los pobres” quicnes forjan ¢n Villa cl
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mito del bandido-providencia.) El mito tiene a la vez una fun-
cion histérica y transhistérica. Cabe incluir dentro del espacio
inteno infinito de la escritura azueliana, entonces, la voz del
mito, provista de su funcién propiamente antropolégica y prima-
ria, tal como la define Roger Caillois en Le mythe et I'homme.
Destinada a producir la agrupacién de los miembros de una co-
munidad alrededor de algin principio trascendente, el mito es
ahistérico por esencia, historizdndose al tomar una forma repre-
sentativa precisa dentro de un contexto socio-histérico dado.

Los mitos del rebelde, del alma colectiva nacional o de la
edad de oro, la indiscutible herencia azteca, la carnavalizacién
que viene a agregar la polis, atestiguan la presencia en Los de
abajo de voces que se afaden al sistema meramente clasista que
interesa a José Joaquin Blanco pero que lo sobrepasan. Hemos
visto ademds de qué manera el narrador, al comentar en los pasa-
jes sobre Villa y Luis Cervantes el proceso de la mitificacién,
procede, de hecho, a una desmitificacién que desmorona uno de
sus propios recursos novelisticos. El narrador serd, él mismo, un
prisionero en rebelién hist6rica contra los limifes de su cultura e
insuperable horizonte ideolégico, a la par que en rebelién metafi-
sica contra los enigmas de la condicién humana en general.

En un estado de vacilacién entre lo universal y lo particular,
entre el aislamiento de la reflexion utépica y la enajenacion de la
accién concreta, entre consideraciones existenciales y pragmati-
cas, Los de abajo configura un universo dial6gico que sigue re-
fractando la realidad actual. En este sentido y segin las caracte-
risticas del dialogismo definido por Bajtin, se trata de una obra
que no finaliza. Muy lejos de “vendar”!2 a la narrativa mexicana,
es el foco de convergencia de voces que apuntan a la vez hacia
un pasado y un futuro infinitos. Al solicitar del lector una acti-
tud critica inagotable ante cuestiones insolubles, la novela de
Azuela se singulariza y erige como una rebeldia epistemoldgica.

12 “Los limites de clase han vendado nuestra narrativa, y esfuerzos como
los de Azuela por aprender a ver, todavia no han tenido éxito. Nuestra narra-
tiva sigue mistificando cuando se trata de hombres y grupos humanos que no
se parecen socialmente a las clases medias de donde salimos los autores y
los lectores™ (Blanco 22).
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