“Paréntesis’ (1882), cuento parisiense
de Manuel Gutiérrez Najera

Se conoce a Manuel Gutiérrez N4jera como poeta, cuentista, arti-
culista y ensayista; del novelista solamente se sabia de tres piezas
que Erwin K. Mapes publicé en su edicién de Cuentos completos
(1958) bajo el rubro de “Fragmentos de novela”. Estas piezas
son: “Un drama en la sombra. Prélogo” (1877), “La mancha de
Lady Macbeth” (1889) y “Mondlogo de Magda. (Fragmento de
una novela)” (1890).! El reciente hallazgo de su novela Por don-
de se sube al cielo> me permite presentar a Gutiérrez Néjera
como el primer novelista del modemismo y como el iniciador del
“cuento parisiense” en Hispanoamérica.3

Por donde se sube al cielo incluye en su versién original, co-
mo capitulo VI (El Noticioso 137, 139 (1882): 1-4, 1), el relato
“Paréntesis”, que ahora presento. Este cuento no participa de la
secuencia en las acciones ni responde a las necesidades estructu-

! Este 1ltimo texto es, efectivamente, un fragmento de Por donde se sube
al cielo, publicado ocho afios después por Gutiérrez Néjera de manera inde-
pendiente.

2 Aparecié publicada en el folletin del periédico El Noticioso, de junio a
octubre de 1882. La edicién de esta novela est4d préxima a salir como publi-
cacién del Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Fi-
lolégicas, de la UNAM, bajo el titulo: Manuel Gutiérrez Néjera, Obras XII.
Narrativa 1l. Por donde se sube al cielo (1882), Ed. Ana Elena Diaz Alejo,
Introd., notas ¢ indices de Belem Clark de Lara.

3 Hasta nuestros dias, Amistad funesta (1885), de José Marti, habia recibi-
do el titulo de “primera novela modernista”; ahora, no sélo por cronologia,

sino por los elementos que la integran, esa novela ha pasado a segundo tér-
mino.
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rales o de tensién emocional de la narracioén, sino que, por el
contrario, rompe totalmente con su temética, y tenemos que con-
siderarlo como un texto independiente.

Su importancia radica en que, como toda la novela, estd ubica-
do y ambientado en Paris, con lo cual Gutiérrez Nijera resulta
ser el primer autor hispanoamericano que localiza en la Ciudad
Luz el suceso de una obra® y en su reivindicacién del intelectual,
tipica de las novelas del modernismo.5 Congruente con su época,
el protagonista del cuento najeriano se manifiesta contra el circu-
lo materialista y positivista en el cual vive, aunque su desencanto
con el mundo que lo rodea no cuaja en una franca posicién de
compromiso intelectual. En este personaje vive ya el germen del
artista consciente de su sitio en la sociedad, tema abundantemen-
te tratado por los modernistas posteriores.

BELEM CLARK DE LARA

Instituto de Investigaciones Filolégicas

4 “Rubén Dario reclamaba para si el haber introducido en las letras espa-
fiolas lo que él llamaba el “cuento panisién”, y no estaba exento de razén,
pero en alguno de los Cuentos frdgiles (1883) de Gutiérrez N4jéra, estaba en
crisdlida esa misma tendencia, aunque esos cuentos no tuvieran a Paris por
escenario” (Henriquez Ureiia 67).

3 Hasta 1882 el intelectual no habia aparecido en las novelas como perso-
naje en posicién de denuncia o de critica de su propia situacién en la socie-
dad; en las primeras novelas de este movimiento, el artista siente una pro-
funda insatisfaccién vital que, en pleno modernismo, se traducird en una
franca posicién de compromiso para la realizacién de su revaloracién social.
Como en Amistad funesta y De sobremesa (1896), de José Asuncibén Silva,
novelas iniciales del modemismo, el protagonista de “Paréntesis” “s6lo aspi-
ra a subrayar [...] el marcado aislamiento y la impotencia de ese intelectual
ante los grandes movimientos politicos y sociales de su momento. Como
Juan Jerez, José Fernindez, en De sobremesa se encuentra cautivo en un
mundo cadtico y —por decirlo asi—, «femenino», repleto de sensaciones y
fenémenos que Ferndndez percibe intensamente, pero que es incapaz de or-
ganizar en un sistema coherente que le permita pasar a la accién” (Gonzélez
38).
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Paréntesis

Un cepillo de mesa fue el culpable. Ya ustedes lo conocen..., un cepi-
llo de crin blanca, lomo y mango de marfil, en forma de hoz o sable
turco, con el que, al fin de las comidas, antes de los postres, la donce-
lla, y algunas veces la “sefiora” o la “sefiorita” de 1a casa, barre las
migajas de pan que han quedado cerca de cada convidado, dando
vuelta a la mesa.

Pues bien, €l fue quien me perdid.

Yo no pensaba en casarme.

A los veintiocho afios, ¢no es verdad?, tenfa tiempo sobrado para
pensar en ello. Mi jefe de oficina —hombre excelente que imitaba mi
firma en el registro de entradas cuando se me hacia tarde—, me habia
dicho muchas veces:

“En lugar de usted, no me casaria... No porque esté yo separado de
mi mujer desde hace diez afios y porque haya tenido ya tres procesos
por denegacién de paternidad digo a usted esto, no... pero, en lugar de
usted, no me casaria.” Y luego que yo habia leido en las Mdximas de
La Rochefoucauld este pensamiento, cuya profundidad toda hasta hoy
conozco y que por instinto admiraba ya: “Hay matrimonios buenos; no
los hay deliciosos”.

Por otra parte, era yo perfectamente feliz y habia arreglado a las
mil maravillas mi pequefia existencia de célibe.

Estaba en esa época —como lo estoy todavia hoy— empleado en
una administracién publica. jDos mil duros de sueldo y la gratifica-
cién es muy bonito a los veintiocho afios! La oficina a la cual pertene-
cfa yo (oficina de las morgues y de los anfiteatros) y el “detalle” de
que estaba encargado de la reparticion de los cuerpos en las salas de
diseccién, no era, como usted comprenderd, cualquier cosa, y tenia
ante la vista, todo el dia, seis cartones verdes sobre los cuales, con
una caflita, habia escrito con hermosa letra redonda: Empleo de los
caddveres. Pero yo conocia a fondo mi especialidad; despachaba mi
tarea con prontitud, en una o dos horas, y mataba el resto de la sesién
en adivinar los jeroglificos del Mundo Ilustrado. Me habia puesto muy
fuerte en esa ciencia; enviaba la solucién y tenia la pequefia gloria de
leer mi nombre en el periédico entre “El Circulo Militar de Sanegue-
nines” y “Los parroquianos del Café de Europa en Pithiviers”.

Por otra parte, el tiempo que pasaba en el ministerio era el sacrifi-
cio que hacia al pan cuotidiano. Mi verdadera vida comenzaba a las
cuatro, cuando después de haberme lavado las manos y haber colgado
de la patére mi viejo saco de alpaca del que me servia en la oficina,
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me iba con un paso regulado por el ruido de mi bastén, hacia mi leja-
no barrio, tomando el Boulevard de los Invélidos y el Boulevard
Montparnasse.

Las tardes de estio, sobre todo, era ese viaje encantador. El sol
oblicuo, el sol de “la hora del efecto” —como dicen los pintores—,
doraba los viejos drboles que cortaron durante ese horrible Sitio y re-
emplazaron con pldtanos insignificantes que tienen al pie un cerco de
hierro colado, que parece uno de esos limpiacalzados que se colocan
abajo de las escaleras. Los 4rboles de entonces eran viejos olmos, vie-
jos tilos, viejos castafios crecidos lentamente en plena tierra desde
Luis XIV, datando de la antigua Francia, en que se tenia paciencia, en
que agradaba lo sdlido, en que se consagraba todo el tiempo que se
necesitaba para plantar un 4rbol o una institucién. Hacia bien el andar
bajo sus robustas ramas, bajo su follaje espeso, que el sol poniente
atravesaba con sus céilidas chispas. Delante de la estacién del Oeste,
jalto!... El criado me habia reservado mi mesa cerca de la ventana, en
el entresuelo del pequefio restaurant, y comia yo lentamente, divir-
tiéndome en mirar entre las bocanadas de gente, arrojadas por los tre-
nes de Versalles, a los dos artilleros, muy semejantes uno a otro, con
un plumero rojo en el shako, pesados con sus pantalones de gamuza y
sosteniendo con la mano la vaina de su sable; las parejas de enamora-
dos, muy cansados, trayendo grandes ramos de flores del campo, y el
viejo botdnico de barba gris enmarafiada, con polainas empolvadas y
sombrero de paja y golpeando en su espalda la caja verde. Por la no-
che iba yo a tomar mi media-taza al fresco, delante de un café; luego,
las m4s de las veces, me retiraba a casa.

(Quién serd el que hoy habita mi cuarto alto de la calle de Assas?
Algin filisteo, tal vez, que habr4d deshonrado las paredes clavando en
ellas retratos de hombres politicos en chrome. En un tiempo era un
cuarto de pobre, jpardiez!, pero amueblado a mi antojo; el cuarto de
un sedentario, de un “intimista” que guardaba el recuerdo de un suefio
en cada flor de su papel. Alli tenfa yo mi flauta, mi pipa, una buena
alfombra, un gran sillén de respaldo tendido, muy c6modo para sofiar
y para leer a un lado del fuego; sobre una tabla los libros que sé de
memoria: los escépticos sin ferocidad, Montaigne y La Fontaine, y,
para las horas de enternecimiento, al querido Dickens, y, a derecha e
izquierda del espejo, mis bellas pruebas del Acostar de la casada y
Casualidades felices del columpio.

En el estio, el despertar era exquisito; andaba de un lado a otro del
cuarto, en mangas de camisa, fumando mi primera pipa, cuyo humo
volaba =n un rubio rayo de sol, y por la ventana grande, abierta, vefa
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el océano de verdura del Luxemburgo, las cipulas del Pante6n y del
Valle de Gracia, cielo, mucho cielo; y las graciosas golondrinas pasa-
ban y volvian a pasar continuamente muy cerca de mi, lanzdndome su
pequefio cuik, que parecia que me daban los buenos dias. Pero las no-
ches eran ain mds suaves: las noches de estrellas, cuando después de
haber leido dos o tres buenas péginas, tocado algo de Mozart en mi
flauta, me ponia de codos delante de los esplendores del Zodiaco, es-
cuchando los jirones de los valses de Bullier que el viento de 1a noche
en bocanadas me traia.

Si, faltaban las mujeres, ;no es verdad? No habfa faldas en mi vida,
es cierto, y bastantes tenfa yo con las modistas a quienes se espera a
la salida del almacén, a quienes se acompaiia escuchando sus novelas,
entrecortadas por: “iDe seguro!” y por: “jAhi es mucha verdad!”, y
que se abotonan los botines sirviéndose de una horquilla. Esto fue jus-
tamente lo que tuve la imprudencia de contar a un compafiero (debiera
yo haber desconfiado de ese badulaque, hombre practico que habia
aprendido la zapateria como arte de entretenimiento, por espiritu de
economia, y que se hacfa €1 mismo sus zapatos, en la oficina, en sus
ratos perdidos). Me dijo, desde luego:

—Tengo lo que a usted hace falta... Treinta mil francos y esperan-
zas... La madre tiene los labios color de violeta; morird del corazon...

No estaba yo decidido, me rebelaba... jBah! Al cabo de quince dias
estaba ya comprometido: habia aceptado una invitacién para comer
con la familia de la joven.

El cepillo de mesa hizo lo demés.

Era el momento de los postres. La comida habia-sido muy amable,
muy cordial. Aun cuando llevaba la fotografia de su marido en un al-
filer sobre el pecho, la mam4 tenia aire de ser una excelente mujer; y
aunque un poco solemne, y habiendo hablado, desde el potaje, de la
conducta que la Francia debia observar hacia la Rusia, el padre no me
desagradaba, con su gorro griego y su cabeza de modelo, de barba
blanca, que sirve tan bien para ser los “Moisés” y los “Padre Etemo”.
Yo habia comido bien, muy bien. El asado estaba evidentemente he-
cho con lefia, y habia un borgofia muy bueno, que olia a violeta. Se
ensanchaba mi 4nimo a los postres, los postres de invierno en casa de
los buenos burgueses: un pastelillo, macarrones, manzanas arrugadas,
naranjas y castafias calientes bajo una servilleta. Entonces fue cuando
la sefiorita, a una sefia de su madre, tom6 una canastilla y el cepillo
en forma de yatagan para recoger las migajas de pan esparcidas en
rededor de cada cubierto.

No son ustedes de marmol, ¢no es verdad? Ni yo tampoco, y cuan-
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do esa esbelta morena, de mejillas color de manzana, se incliné cerca
de mi para cepillar el mantel, rozando mi hombro con la redondez de
su corpifio y embriagdndome con el fino perfume de sus cabellos em-
pomadados, dije (también tuvo la culpa el vino de Borgofia), dije para
mis adentros: “La pediré”,

Pues bien, lo hice; hace diez afios que lo hice, y fui bien acogido, y
soy el mas desgraciado de los hombres.

Adié6s jeroglificos del Mundo Ilustrado. Ahora me sumerjo hasta el
codo en mis repugnantes papeles; profundizo la cuestién de las mor-
gues, “azadono” los anfiteatros. Eso me desagrada, me disgusta, pero
ya tengo tres hijos y no soy todavia sino subjefe con cinco mil fran-
cos. Para aparecer a los ojos de mis superiores como hombre muy
fuerte, como especialista, he publicado algunos opudsculos cuyos solos
titulos me causan horror: Las morgues, lo que han sido, lo que son, lo
que deben ser, un tomo en 18°, o bien: Del peligro de las inhumacio-
nes precipitadas, un folleto en 8°, y preparo en este momento un volu-
minoso informe sobre Los cementerios suburbanos y el trasporte de
los cuerpos por las vias férreas, tanto bajo el punto de vista de la
decencia como bajo el de la higiene piiblica. Yo, antiguo flautista!
iYo, que en otro tiempo he rimado sonetos!

Pobre flauta mfa, c6mo pienso en ella, en mi flauta de granadilla!
Hace mucho tiempo que no sale de su estuche, como tampoco mi bue-
na pipa de espuma, de hormilla, afianzada por una pata de 4guila. La
musica y el sofiar, bueno es eso para los célibes.

Estén lejos los gratos paseos después del trabajo de la oficina. Aho-
ra tomo muy pronto el tranvia, para volver a entrar en el barrio espan-
toso en que ha querido mi esposa permanecer, para estar mas cerca de
sus padres. Habito alli un entresuelo desolador, bajo de techo, desde
donde puedo ver, cuando me rasuro por la mafiana, delante de la ven-
tana, un obrador de demolicién, y més lejos, el perfil de una casa de
seis pisos, toda pintarrajeada, con un gigantesco diablo verde, que sa-
cude fuera de un cuerno de la abundancia el chaleco, el pantalén y el
saco de un vestido completo de diecisiete francos.

iDios mio!, no tengo de qué quejarme de mi mujer: es una criatura
muy buena, salvo que quiere a sus hijos, no como una madre, sino
como una gallina, y los mima horriblemente. Solamente que jaméis me
acostumbraré a su desorden (;es soportable para un hombre nervioso
—pregunto a ustedes— hallar, como me sucede todos los dias, zapatos
de niflo muy mojados sobre los morillos de la chimenea y una manti-
lla que se seca sobre el guardafuego?), y no comprenderé jamis por
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qué se obstina en tener a esa doncella que muestra una mancha de
vino en el semblante y cuyo aspecto destierra mi apetito.

Mi suegra también seria soportable. Esa desventurada ilota, aterro-
rizada absolutamente por las gruesas cejas y las barbas blancas de su
viejo esposo, no le habla sino de esta manera que concilia el respeto y
la temmura: “—Seficr Dubu, p4dsame el bote de la mostaza... ;Sefior
Dubu, quieres més potaje?” Pero €1, Dubu, es quien ha envenenado mi
existencia. Es un odioso burgués, un tirano doméstico. Adocenado y
pretensioso, abusa de su fisonomia austera y venerable para dar a to-
das sus palabras la autoridad amarga de una leccién, y me inflije sus
teorias imbéciles sobre el progreso, el arte utilitario, los beneficios de
la instruccién: todas las habladurias de los periédicos. Su cabeza de
patriarca, que se asemeja a un busto de jab6n, me irrita hasta tal pun-
to, por su expresién de insoportable tontera, que cuando mi suegro me
habla de las usurpaciones del clericalismo, me entran deseos de apun-
tarme en una peregrinacién de [Lourdes],® y cuando preconiza las le-
gitimas conquistas de la burguesia, que nunca deja de llamar “la aris-
tocracia del trabajo”, me siento dispuesto a ponerme un cinturén rojo
y un kepi con diez galones y a colocarme al frente de una banda de
petroleros. Muy mezquino y muy duro en negocios, reclama la solu-
cién de las cuestiones sociales, declara a la caridad degradante para el
pueblo y rehisa dos céntimos a un pobre bajo el pretexto de que los
mendigos se forman enfermedades artificiales, y que una noche se le
acerc6 una mujer haraposa que se habia hecho un falso chiquillo con
un montén de trapos.

Como tuve la imprudencia, al entrar en familia, de abandonarme a
un hombre terrible que pretendia conseguir todo més barato y de me-
jor calidad de lo que yo hubiera podido hacerlo, habito en la infancia
de terciopelo encarnado y de la caoba, y el reloj de mi salén —joh,
mi precioso cuquito de la Selva Negra que daba tan alegremente las
horas de libertad en mi cuarto de la calle de Assas!—,’ el reloj de mi
salén es un espantoso pedazo de marmol color de queso de Italia.

®El original, Londres.

TLa industria casera de relojes de la Selva Negra, en Alemania, se carac-
terizaba por una miquina cuyo armazén y platinas eran de madera; una esfe-
ra representaba, por lo general, escenas campestres y un péndulo y pesas con
sus tipicas cadenas de metal. Complementaban la citada industria los clési-
cos relojes de cuci, que actualmente se adquieren como curiosidad. A partir
de 1870 hubo un cambio en la produccién de la Selva Negra: el fabricante
Arturo Junghans ide6 la introduccién del sistema americano en la fabrica-
cién alemana.



178 TEXTOS Y DOCUMENTOS

Hace mucho tiempo que mis galantes y amables grabados —seglin
Baudouin y Fragonard—? fueron relegados como indecentes a un co-
rredor negro, y finebres imagenes —segiin Delaroche—, regalo de mi
suegro (Jane Grey ante el tajo fatal, cerca del verdugo que llora, y
Lord Strafford pasando su mano a través de los barrotes de su prisién),
entristecen en marcos escandalosos las paredes de mi habitaci6n.®

El afio pasado, el dia del santo de mi esposa, tuve que enojarme
contra Dubu, que amenazaba adornar mi morada con una espantosa
escena de la Inquisicién con tribunal de monjes, verdugos con casulla
y una victima toda desnuda que se retuerce sobre los carbones encen-
didos. Mis noches no son ya tan buenas: cuando tomo en la comida
algin alimento refractario, Jane Grey y Lord Strafford me persiguen
en mis pesadillas, y suefio que me veo obligado a cortar la cabeza a
mi mujer, o que me arrodillo delante de un respiradero por el cual mi
suegro me tiende su mano para que se la bese.

El miserable ha comenzado a vengarse cruelmente de mi repulsa,
colgando en la cdmara de su hija, nuestra cdmara nupcial, la amplifi-
cacién de su propia fotografia, de €I, de Dubu, revestido con sus insig-
nias de francmason.

jHe ahi mi vida! Todo eso porque la sangre se me subi6 a la cabe-
za en el momento en que Agata —se llama Agata mi mujer— recogio
las migajas de pan que habian quedado sobre el mantel; y como para
revivir sin cesar mis pesares, todos los domingos, por la noche, des-
pués de la comida en casa de mis suegros, cuando estin servidos los
postres, y cuando pienso, vagamente fascinado por la barba de modelo
de mi suegro, en el fastidio de la vuelta, en la noche lluviosa, en los
nifios muy pesados de llevar, en las interminables esperas en las esta-
ciones del 6mnibus, mi mujer hace, como en otro tiempo, el aseo de
la mesa, y, creyendo traer ‘a mi memoria un tierno recuerdo, me

¥Tanto los gouaches como los dibujos de Pierre-Antoine Baudouin (1723-
1769) y las obras de Jean Honoré Fragonard (1732-1806), llegaron a un gran
piblico a través de los grabados realizados por Jean-Michel Moreau (1741-
1814) y Pierre-Philippe Choffard (1730-1809), entre otros.

Lady Jean Grey (1537-1554), reina de Inglaterra, bisnieta de Enrique
VII, se cas6 con lord Guildford Dudley, quien la hizo proclamar reina el 10
de julio de 1553; nueve dias después ocupé el trono Maria Tudor; la reina
Jean y su esposo, acusados de alta traicién, murieron en el cadalso el 12 de
febrero del siguiente afio. Hippolyte Paul Delaroche (1797-1859) plasma el
suceso en su obra El suplicio de Jean Grey, Salén de 1834. Thomas Went-
worth Strafford (1593-1641), acusado de traici6n, ingresé a la Torre de
Londres y fue decapitado. Posteriormente, Carlos II rehabilit6 su memoria.
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muestra sonriendo el cepillo de mesa, cuya forma curva me hace tris-
temente pensar en el idltimo cuarto de nuestra luna de miel, ha tanto
tiempo desaparecido.
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