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En su cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964 7-33) Elena
Garro recrea literariamente el fin de la caida del imperio azteca.
La exploracion del pasado, del choque cultural que produce en
los mexicanos del siglo XX la herencia de dos civilizaciories, la
indigena y la occidental, vuelve complejo el tejido textual. De
esta bipolarizacién se llega a una especie de concubinato de la
cultura autéctona de México con la europea, y la relacién engen-
dra al mestizo, tipo social que reniega de sus raices precolombi-
nas. El cuento de Garro plantea el rechazo de ese cruce racial que
causa la pérdida de la identidad.

El interés de “La culpa es de los tlaxcaltecas” reside en la me-
taforizacién mediante 1a cual los contenidos semdnticos del apa-
rejamiento amoroso triangular entre Laura, su primo esposo indf-
gena y el mestizo Pablo se transparentan en la yuxtaposicion,
también tripartita, entre las cosmologfas azteca, hispana y mexi-
cana actual. En el fondo, a través del juego intertextual literario e
histérico, de 1a memoria de Laura y de 1a simbologfa indigena, el
cuento estd diciendo que la conquista es un acto de poder que,
como todo rito de sacrificio, requiere de ejecutantes, aliados y
vfctimas.

El episodio de la historia de la conquista espafiola se hace
cuerpo en la historia del relato, cuya produccién narrativa articula
concretamente la versién textual que del episodic diera Bernal



158 LADY ROJAS-TREMPE

Dfaz del Castillo en su Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Esparia (181-235). Es Laura quien quiere buscar en el
texto espafiol el origen “de la caida de la Gran Tenochtitl4n”
(28), porque ve en €1 la causa de 1a confusién de su propia identi-
dad.

“La culpa es de los tlaxcaltecas” se enriquece y se pluraliza
mediante la intertextualidad.! En ese sentido, el cuento de Garro
es una reescritura, un proceso de transposicién, de desplazamien-
tos y de bisqueda entre 1o que percibi6 y escribi6 el colonizador
espafiol y 1o que siente, piensa y dice Laura, la protagonista del
cuento.

La simple mencién de los “tlaxcaltecas” —uno de los grupos
indfgenas que colaboraron con los espafioles— en el tftulo del
primer cuento del libro La semana de colores convierte al texto
en “un systéme de signes” (Kristeva 1974 59-60). El término
tlaxcaltecas guarda una polivalencia implicita que se dispara ha-
cia dos direcciones temporales: el pasado en el que se inicia la
traicién al pueblo azteca y el presente mestizo que Se enajena en
el patrén extranjerizante. En este caso, es a través de la intertex-
tualidad como el cuento de Elena Garro lee e inserta la perspecti-
va histérica del colonizado; se sirve de ella como referencia de
apoyo para revelar el punto de vista de los vencidos. La escritora
mexicana hace vibrar a sus personajes y al lector con la evoca-
cién de una empresa polftica que hiri6 a *“los guerreros™ aztecas y
que hiere todavfa a los mexicanos de hoy.

De acuerdo con la obra de Difaz del Castillo, el mdximo empe-
rador Moctezuma interpretd la presencia de los espafioles como
el preludio del regreso del dios Quetzalcéatl y, por mds que acu-
di6 a todos los sabios nigroménticos del imperio, no pudo presa-
giar las consecuencias de su generosidad para con los invasores
ni la destruccién de su gobiemo. La aparicién del indio de Cuit-
zeo en “La culpa es de los tlaxcaltecas” reitera el desastre del
sacrificio, de las matanzas del fin de 1a monarqufa azteca:

! Aplicamos la conceptualizacién de Julia Kristeva, quien sostiene que
“tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absortion
et transformation d’un autre texte” (1969 146).
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Alli venia él, avanzando por la orilla del puente, con la piel ar-
dida por el sol y el peso de la derrota sobre los hombros desnu-
dos [...]. Tenia una cortada en Ja mano izquierda, los cabellos
llenos de polvo, y por la herida del hombro le escurria una san-
gre tan roja, que parecia negra. No me dijo nada. Pero yo supe
que iba huyendo vencido (12; subrayados mios).

En segundo lugar se observa la division interna entre los tlax-
caltecas: unos, como el primo marido de Laura, combaten al in-
vasor y otros, como Laura, traicionan al gobemante nativo. La
obsesién por su propia cobardia induce a Laura a recordar los sa-
crificios humanos de 1a ciudad de Tenochtitldn y a desenterrar de
su memoria todos los pueblos sepultados y las costumbres medio
aniquiladas por la fuerza de los conquistadores. En calidad de es-
posa del valiente indio de Cuitzeo, Laura, como el rey azteca,
busca signos y solo lee el “mal agiiero” de la sangre y la cercanfa
de la muerte. La huida de la mujer para alejarse del combaie y la
persistencia de la rebelién de su primo marido, permiten a Garro
indagar la naturaleza contradictoria del ser indfgena frente a su
circunstancia histérica y social.

El soldado espariol Bernal Dfaz del Castillo relata, en los capf-
tulos 61 a 71 de la Historia verdadera, la estrategia espafiola
para ganarse a los enemigos de Moctezuma, que no querfan pagar
los tributos; pero también cuenta las tres guerras sangrientas en
las cuales los tlaxcaltecas arremeten contra los colonizadores.
Este rechazo mutuo ¢ inicial desemboca en un pacto de colabo-
racién entre invasores e invadidos en contra del poder central de
México. Son estos hechos, que no se escriben en el cuento de
Garro, los que Laura quiere que el lector averigiie para que se
entienda la historia narrativa del compromiso social del indio y
de la traicién de Laura.

El relato no fragua una imagen monolftica del ser mexicano,
sino que m4s bien intenta aproximarse a sus contradicciones, que
se derivan de una postura ambivalente frente a su condicién de
violentados. El caso tipico es Laura, actante femenino que, como
espectadora de la invasién, se convierte en el paradigma del ser
infiel a su cosmos indigena. Laura huye del espacio y del tiempo
de la derrota, abandona al primo marido, se exilia de su pasado
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histérico-cultural y se refugia en el tiempo modemo de México,
del cual dice: “A las doce estaban los guerreros y ahora ya ni
huella de su paso. Tampoco quedaban escombros. Pasamos por el
Zo6calo silencioso y triste; de la otra plaza, no quedaba jnada!”
(15).

Al lado de Laura se configuran dos seres masculinos, el héroe
tlaxcalteca y el politico Pablo, que revelan, el primero, la conser-
vacién del patrimonio indigena mediante la sublevacion contra el
colonialismo europeo, y, el segundo, el fruto aculturado de un
mestizaje hibrido que se somete al poder en turno.

Con la rememoracién, adem4s de apoderarse de 1a historia de
los que resistieron y de los que se asimilaron, Laura toma con-
ciencia de que ain es colonizada y de que todavia se siente trai-
dora a su origen. La falta y la culpa, que se deriva de la actitud
entreguista a los que ganaron la conquista, aguijonean su espfritu
de manera persistente. El sentimiento de infidelidad se expresa
cuando Laura piensa: “como las horas estaba yo: sola en una cal-
zada vacfa. Mi marido habia contemplado por la ventana mi trai-
ci6bn permanente y me habfa abandonado” (29). Pero volver al
pasado, con todas sus implicaciones, y revivir el amor por el in-
dio ;no significa también reconstruir 1a historia de la expiacion
de la caida y apuntar con las palabras las consecuencias nefastas
del imperialismo espaiiol para la civilizacién mexica?

Garro convierte 1a conquista politica en 1a metdfora de la pare-
ja amorosa india-indio e india-mestizo. “La culpa es de los tlax-
caltecas” rompe con los estereotipos que designan a Espafia como
el macho conquistador y a América como la traidora Malinche;
en el relato no se corporiza la imagen individual del espafiol. No
obstante, su accién beligerante y destructora (30) condiciona el
comportamiento de los actantes femeninos y masculinos en busca
de su identidad.

Las mujeres de descendencia indfgena, como Laura y las em-
pleadas domésticas Nacha y Josefina, dependen econémicamente
de l1a familia mestiza del patr6n, Pablo, y de su madre, Margarita.
Las tres mujeres indias son diferentes. Josefina se comporta
como sierva; ignora su raza y se acomoda a la demanda de los
patrones; 1la cocinera Nacha cree firmemente en sus tradiciones
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mdgicas y, en ese sentido, apoya a Laura para que retome a su
origen natural en lugar de quedarse en el atractivo pero falso uni-
verso de 10s mestizos.

La sefiora Margarita y su hijo Pablo forman parte de los mexi-
canos que aceptaron la derrota de la conquista (19) y que conti-
nian instaldndose en el conformismo politico de los jefes actua-
les; Pablo trabaja para el presidente Adolfo Lépez Mateos (16).
En el cuento Garro destaca el menosprecio de los mestizos, no
s6lo por las creencias ancestrales de los indios, sino también por
los indfgenas que llevan las trazas de siglos de opresién, y a la
vez, de resistencia. Pablo y Margarita utilizan calificativos de
menosprecio como salvaje, asqueroso y asesino para referirse al
marido indio de Laura. El anuncio que ponen en el periédico evi-
dencia la supremacfa del mestizo: 1a sefiora Aldama continda des-
aparecida; se cree que el siniestro individuo de aspecto indigena
que la siguié desde Cuitzeo sea un siadico (23).

Como se explica entonces la unién entre Laura y Pablo y la
violencia del hombre para someterla? En la medida en que la mu-
jer se aparta de su tiempo hist6rico, de su cultura y de su identi-
dad, adopta los patrones culturales del marido y también pierde
su apariencia fisica. Pero a la inversa, apenas se da cuenta de su
cobardfa en el pasado y siente su debilidad ante Pablo, Laura de-
sea y obra en funcién de la recuperacién de sus orfgenes, de en-
contrar al primer marido y de redimirse. Lo que hace para diso-
ciarse de la mentalidad mestiza origina los celos y 1a brutalidad
de Pablo, quien la califica de “loca”.

La relacién amorosa de Laura con el héroe de Tenochtitldn di-
fiere enormemente de 1a que ha tenido con el mestizo. Si en ésta
confluyen la racionalidad y el sentido prictico, el encuentro de
india e indio reivindica el pensamiento mégico animista, el cual
aplica una serie de gestos mfmicos y verbales con el fin de ase-
gurar el equilibrio vital. A través de los ritos, la magia cumple su
cometido m4s importante, que es el de recrear 1a armonfa primiti-
va entre la humanidad y la naturaleza.

Las metdforas de la conquista polftica y la conquista amorosa
son abordadas en “La culpa es de los tlaxcaltecas” como ritos
sacrificiales en sus aspectos mds sobresalientes, a saber, el cog-
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noscitivo, el emotivo y el verbal. En el plano del conocimiento,
los ritos manifiestan una reflexion, fruto del saber objetivo y sub-
jetivo acerca del mundo que rodea al ser humano.? Se pretende
asf que el microcosmos y el macrocosmos son, para las personas
que creen en la magia, objetos cognoscitivos. Las representacio-
nes mentales se basan en una causalidad intimamente unida a las
leyes del contagio y de la semejanza. Todo lo existente se debe
a una causa que lo provoca. Esta fuente de energfa mégica, que
se mantiene oculta a los sentidos de cualquier ser humano, pero
que el mago conoce y utiliza en sus acciones, ocasiona cambios.
El brujo, en este caso, el indio de Cuitzeo, se inviste del poder
mégico y establece muiltiples relaciones interdependientes con su
amada y el espacio que los rodea. La realidad circundante se
vuelve a la vez materia y espiritu, objeto espejeante de la subjeti-
vidad.

La costumbre del sacrificio,* antigua como la humanidad y di-
ndmica en la civilizacién azteca (Frazer 661-667) se repite en
“La culpa es de los tlaxcaltecas™ por medio de los combates
frontales entre mexicanos y espafioles, todos deseosos de conser-
var sus valores culturales, con la diferencia de que los europeos
implantan con ferocidad los suyos y pretenden aniquilar los de
los aut6ctonos.

2 Contra las apreciaciones simplistas de sus colegas etnélogos, Lévi-
Strauss reivindica los criterios intelectuales y diferenciales del razonamiento
de los pueblos “primitivos” frente al pensamiento civilizado.

3 La causa ha sido denominada mand, totem, manitou, orenda, nahual,
etc. Véase al respecto Mauss (101-115).

4 Sobre el sacrificio como ritual o como mito, véase la critica de Girard,
en “La génesis de los mitos y de los rituales” (1983 97-126); también, Al-
fonso Caso (22-25).

5 Asi como fray Bernardino de Sahagiin (723) menciona ocho sefiales pre-
monitorias de la llegada de la divinidad azteca, Mufioz Camargo, en su His-
toria de Tlaxcala (libro II, cap. 1, citado en Visién de los vencidos 11),
menciona los presagios que se dieron en Tlaxcala: “La primera sefial fue que
cada mafiana se vefa una claridad que salia de las partes de oriente, tres
horas antes que el sol saliese, la cual claridad era a manera de una niebla
muy blanca, muy clara, la cual subia hasta el cielo, y no sabiéndose qué
pudiera ser, ponfa gran espanto y admiracién.— También veian otra seiial
maravillosa, y era que se levantaba un remolino de polvo a manera de una
manga [...], la cual manga subia a tanta altura, que parecia llegaba al cielo.”
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El hecho de que Garro ahonde en las fuentes aziecas, de que
reavive la memoria de las antiguas culturas y haga que sus actan-
tes repitan las tradiciones rituales, confirma la validez de un ima-
ginario ancestral y las precarias condiciones en las que sobrevive.
Las sangrientas heridas que deja el sacrificio comunitario del
amante indio de Laura siguen exhibiéndose en el presente como
muestras de que la conquista no ha acabado fntegramente con la
cosmologia animista y de que tampoco puede asimilarla a la cul-
tura occidental.

El conocimiento mégico se engendra por una gama de senti-
mientos, que denominamos “la ronda mégica del deseo”. Por me-
dio de la magia, el deseo humano trasciende sus propias contin-
gencias, penetra en los designios divinos, pliega la naturaleza a
sus inquietudes y necesidades, ordena al tiempo el ritmo que me-
jor le conviene, previene las desgracias, contrarrestra las enferme-
dades y logra el carifio o la c6lera de sus semejantes. Nada esca-
pa al desenfreno volitivo del deseo. Pero digamos que en el cuen-
to de Garro el deseo de Laura emerge atado a intereses primarios
de conservacion vital, al ansia de retornar a la unidad c6smica y
al logro de la identidad. No difiere mucho, entonces, del esfuer-
zo del ser primitivo, para quien

las operaciones mdgicas eran una disciplina que permitia a los
hombres realizar sus trabajos cotidianos para vencer la opresion
de la realidad hostil, a través de intercambios regulares con las
fuerzas sobrenaturales (Seligmann 374).

Mirado desde 1a 6rbita individual, el deseo tiende a alcanzar el
amor.

En el campo psicolégico, Sigmund Freud (112-126) hizo hin-
capi€¢ en “la omnipotencia de las ideas” del hombre primitivo
para conseguir 10 que necesitaba. En ese impulso mégico de re-
presentar por analogfa lo deseado, el ser humano realiza lo que
quiere. La objetivacion del deseo en Laura contribuye al desfase
entre el cosmos afectivo y el cosmos exterior, de ah{ que Pablo y
su suegra consideren que estd desquiciada (27-28). El ser de
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mentalidad mégica, de acuerdo con la teorfa de Freud y de Ma-
linowski (101-104), proyecta su emotividad en el mundo de los
objetos. Desde el momento en que el medio circundante estd
animado, se rompen las fronteras 16gicas entre lo que se conside-
ra real e irreal. Los temores, €l mal y las ilusiones son seres vivi-
entes que se personifican, al igual que el tiempo o el espacio.
Existe aun la tendencia a confundir el signo con la cosa designa-
da, el concepto con la realidad.

En la raiz de varios hechos mégicos encontramos las emocio-
nes que también configuran el cardcter mégico de ciertos perso-
najes de “La culpa es de los tlaxcaltecas”. Cabe mencionar el p4-
nico y el odio de Laura hacia su segundo marido y el temor y el
amor inconmensurables al primo mago. Esas vivencias se interre-
lacionan y se experimentan como conflictos que acarrean tensio-
nes dificiles de resolver. Pero al mismo tiempo los fendmenos
naturales y atmosféricos, las criaturas animales y las plantas ad-
quieren el valor de simbolos que manifiestan los instintos y los
deseos humanos.

Paralelamente al incendio de la capital azteca, Laura arde y se
va quemando en el amor de su hombre victima. Sin embargo, no
tiene el coraje de quedarse ni de aguardar su regreso. Soélo el
marido y otros héroes tlaxcaltecas se empefian en defender su tie-
rra, y Laura toma el partido de la mayoria y se fuga del terreno
del sacrificio. De manera inconsciente, la mujer india pierde in-
cluso la memoria de su historia. E1 amor por su primo marido
renacerd después de una lucha triangular, en la cual Laura debe
elegir entre lo arcaico y 1o modemo. Vemos el encantamiento, el
hechizo, que guia a esa mujer con nombre de vegetal hacia su
universo.

Toda la experiencia amorosa entre Laura y su primo marido se
enuncia como una posibilidad que se apoya en la fe de que la
unién mujer-hombre existe siempre y cuando cada uno de ellos
corresponda a las aspiraciones del otro y ambos limen las dife-
rencias y hagan de dos seres distintos dos seres complementarios,
sin que se borren las individualidades. E1 amor-deseo® de Laura y

6 Lilia D. Strout ha analizado desde una perspectiva junguiana la indivi-
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de su primer esposo engendra una pulsién de infinito que fusiona
esa dualidad reciproca. El indigena dice a la amada: -

—Siempre has estado en la alcoba mas preciosa de mi pecho
[...].— Agacho la cabeza y mir6 la tierra llena de piedras secas.
Con una de ellas dibujé dos rayitas paralelas, que prolongé hasta
que se juntaron y se hicieron una sola.

—Somos ti y yo —me dijo sin levantar la vista—. Yo, Na-
chita, me quedé sin palabras.

—Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno
solo [...]; por eso te andaba buscando.— Se me habia olvidado,
Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos de quedar-
nos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero conver-
tidos en uno solo (14).

Los parlamentos poéticos del marido brujo, elemento verbal y
fundamental del acto m4gico, confiesan, no s6lo su amor humano
a Laura, sino también su necesidad ontolégica de sentirla m4s
all4 del espacio y del tiempo, en-la vida como en la muerte, ad-
herida a €1, formando parte de €l y €1 de ella. La comunién de los
cuerpos pasa por la comunién de las almas. El ser masculino
aspira a la absorcién de la parte femenina para asimilarla y crecer
en la totalidad. El deseo se alimenta del ideal de la integracién
completa de los sexos en un infinito atemporal, en un cosmos
que también participa del 4gape.

Laura siente, después de la declaracién del primo, que est4 he-
cha para ese hombre y que la naturaleza la empuja a su compa-
fifa; de ahf sus preguntas: “;Serfa un venado el que me llevaba
hasta su ladera? ;O una estrella que me lanzaba a escribir sefiales
en el cielo?” (15). El venado o mdzatl, que marca para los azte-
cas el séptimo dfa del primer signo ce cipactli (Sahagin 223,
627) indica buena suerte, y también se le reconoce como atributo
solar (S€journé 342). El venado, animal de augurio positivo, o 1a
estrella, cuerpo luminoso, impulsan a Laura a erguirse en el espa-
cio para enlazarse al primo marido. Tierra y cielo, opuestos, se
acercan como hembra y macho en la fusién de 1a pareja.

duacién o autorrealizacién de Laura como una biisqueda interior de su parte
masculina.
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Deben cumplirse muchas condiciones previas al acoplamiento
final. La dificultad y el peligro de no llegar a 1a concordia depen-
den en gran parte del sexo femenino. Laura tiene que emprender
una lucha consigo misma y con los seres de su vida moderna
hasta despojarse de todas las comodidades materiales, de las in-
certidumbres que la atenazan a diario con la distancia y la separa-
cién. El dnico absoluto en la pareja es el otro sujeto y su poder
de encantar a la compariera. Esta relacién del uno con el otro y
viceversa rehabilita la concepcion de 1a supremacia del afecto en
una alianza duradera. Sin embargo, el camino para llegar a esa
armonia amorosa estd lleno de decepciones, tanto para el hombre
como para la mujer, porque la unién de los contrarios exige cier-
ta muerte de si mismo.

Para aproximarse al otro, Laura tiene que deponer la traicién,
superar la culpa, abdicar de las condiciones de vida actual que le
ofrece el marido mestizo, odiarlo porque 1a ha reducido al vasa-
llaje, a exponerse a sus bestialidades y pasar el puente blanco o
frontera que la separa del primo marido. La ausencia del otro
vuelve més intolerable el dolor y més vehemente el deseo de ver-
lo. El martilleo verbal expresa esa lucha interior: *“;Cuéntos dias,
cudntos afios tendré que esperar todavia para que mi primo venga
a buscarme?” (17); “;Cudnto faltarfa para que el tiempo se acaba-
ra y yo pudiera ofrlo siempre?” (22).

El rito, finalmente, verbaliza el saber y el deseo. Laura tiene
la certeza de que el conjuro de uno de sus antepasados y la pre-
monicién verbal del suegro indio se cumplirdn; habla de ello a la
empleada Nacha y le dice “me acordé de que cuando un hombre
y una mujer se aman y no tienen hijos estdn condenados a con-
vertirse en uno solo” (20). El amor da sentido a la existencia y a
la naturaleza femenina de Laura, pero ella vive su destino estéril
como una fatalidad. La esterilidad de la pareja indigena y de la
pareja de india y mestizo jno serdn, 1a una, sintoma de la desapa-
ricién de una raza milenaria y, la otra, sefial de la incompatibili-
dad en la mezcla intercultural?

Antes del eclipse final de Laura con su primer esposo, nueva-
mente se dan indicios narrativos de la cercanfa del indio heroico
y amante. Si el primer acercamiento a la mujer se produce en un
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ambiente mégico, dominado por el lago seco, las lajas blancas y
la luminosidad, para el encuentro decisivo y nocturno Nacha y
Laura presagian el desenlace mediante la presencia de los coyo-
tes. Ambas mujeres los maldicen, porque saben, como reporta
Sahagiin,” que estos animales anuncian percances en el trayecto
del caminante. Nacha reafirma la conviccién de los antiguos
mexicanos cuando pide que los coyotes “no estorben el paso del
sefior, 0 que le equivoquen el camino” (33). Por medio de la
magia, el amor del primo marido vence todos los impedimentos
que la historia ha puesto entre él y su mujer. Asi como 10s coyo-
tes desaparecen en otra dimension, 1a pareja de Laura y su primo
marido se esfuma en el tiempo del amor, la muerte y el més all4.

Segin una lectura interpretativa del cuento mdégico de Garro,
éste reescribe en clave ficticia 1a historia de la derrota indigena,
cuestiona la occidentalizacion de la mentalidad mexicana e inte-
gra elementos de la cultura autéctona, mediante el contrapunto
amoroso entre Laura y su brujo indio y entre Laura y su marido
mestizo. El rechazo de éste para reconocer el cosmos animista
del primero y aceptar su origen indio prueba bien que la conquis-
ta politica de los esparioles ha desgajado de 1a matriz azteca cier-
ta posibilidad de crecimiento y reproduccién. Pareciera que sélo
queda en los indigenas del México contempordneo la defensa de
sus valores, cincelados en una cosmologia ain palpitante de sim-
bolismos. El cuento de Garro nos plantea a los lectores varias
preguntas. Primero, ;el futuro de los mexicanos se reducird al re-
cuerdo de viejas arqueologfas?, y segundo, ;en qué medida cuen-
ta en la historia actual la presencia de sus tradiciones ancestrales?

7 Compirese el texto de Elena Garro con las siguientes consideraciones
de Sahagin (277): “Asimismo decian que Tezcatlipoca muchas veces se
transformaba en un animal que llaman coyotl, que es como lobo, y asi trans-
formado, poniase delante de los caminantes, como atajindolos el camino
para que no pasasen adelante; y en esto entendia el caminante que algin
peligro habia adelante de ladrones o robadores o que alguna otra desgracia le
habia de acontecer yendo el camino adelante”.
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