El luto humano y la narrativa mexicana que lo precede!

EpiTH NEGRIN
Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM

El luto humano (1941), 1a segunda novela de José Revueltas (OC
2), tematiza la historia de México en el siglo XX, a través de un
hilo anecdético muy sencillo: un grupo de campesinos sale de su
pueblo en busca de nuevas tierras, tras el fracaso de un sistema
de riego. Mediante indicios precisos, el texto establece un presen-
te de la historia narrada que corresponde a algunos afios anterio-
res a la etapa de escritura y publicacién de la novela. La anécdota
del sistema de riego remite a la reforma agraria gubernamental
que tuvo lugar en la década de los treinta. Los planos del pasado
de la narracion tienen como referente extratextual los afios finales
del régimen porfirista, la etapa de la lucha armada del movimien-
to revolucionario de 1910 y el levantamiento campesino cristero
que se inicia en 1926. En distinto nivel —porque no son vividos
por los personajes de la novela—, se mencionan otros planos his-
téricos que tienen una enorme significacién simbélica: la con-
quista y colonizacién de México en el siglo XVI y la Revolucion
soviética de 1917.

El nivel referencial, tem4tico, que considera la historia como
texto, es s6lo un aspecto del proceso intertextual. Mediante 1a in-
tertextualidad, el texto entra en la historia en un amplio sentido,

! Este articulo forma parte del libro Entre la paradoja y la dialéctica.
Una lectura de la narrativa de José Revueltas, de préxime .paricién.
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y 1a historia, en el texto, como sabemos gracias a Julia Kristeva
en su desarrollo de algunos conceptos bajtinianos. Centrando la
intertextualidad en ¢l terreno de 1a literatura, comparto la premisa
de que todo texto es absorcién y transformacién de una
multiplicidad de otros textos; de que cada obra nueva entra en un
didlogo de afinidades y diferencias con algunas de las obras que
1a precedieron y se abre igualmente a la interlocucién con las que
la sucederdn.

" En El luto humano se perciben las huellas de una tradicién na-
rrativa nacional, las de algunas novelas de 1a Revolucién mexica-
na y otras del ciclo de la Cristiada. La novela de Revueltas repre-
senta un salto cualitativo, desde el punto de vista literario, en
cuanto a complejidad de puntos de vista y planos tempoespacia-
les, respecto de las anteriores. En este trabajo, no obstante, el
didlogo entre las novelas apunta més a los aspectos ideol6gicos
que a los formales.

1. “El pueblo puro y eterno...” :
la novela de la Revolucién mexicana.

1.1. Todos los novelistas de la Revolucién mexicana “procede-
mos de Los de abajo”, decia en 1956 José¢ Mancisidor (OC 5:
771), parafraseando a Dostoyevski: “todos procedemos de La
capa de Gogol”. Aun cuando José Revueltas invocaba, en 1967,
la misma cita de Dostoyevski para afirmar a su vez que toda la
narrativa mexicana moderna desciende de la obra de Martin Luis
Guzmién (OC 24: 253), es posible que hubiera suscrito en ultima
instancia la afirmacion de Mancisidor, pues estaba consciente de
la importancia de Los de abajo. Subrayo “en iltima instancia”,
porque Revueltas, al igual que Mancisidor, consideraba que el
cuadro de 1a Revolucién ofrecido por la obra seminal de Azuela
era incompleto. En un texto de 1946 —tres afios posterior a la
publicacién de E!l luto humano—, Revueltas afimé que “don
Mariano Azuela en Los de abajo [...] peca por escamoteo, miente
por omisién” (OC 24: 236). El escritor comunista lamentaba,
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principalmente, que en esta novela no hubiera sitio para “el pue-
blo que vence a pesar de todo, la esperanza ciega e inarticulada
de los hombres, en una palabra, todo 1o que redime y alienta”
(236).

Aqui Revueltas hace explicito el vinculo entre “el pueblo”, “la
esperanza” y “la redencién” que actia en la trama de El luto hu-
mano. Hacia el final de la novela, cuando los sobrevivientes del
puiiado de campesinos que habfan emprendido el viaje estdn a
punto de morir, el personaje Marcela se pregunta: “y el pueblo,
(qué seria de €l, agonizando, maldito, victima del agua vengado-
ra?”, y poco después, ““;Qué redimian ellos, Ursulo, Calixto, Ce-
cilia, y ella misma?” (OC 2: 183). La palabra pueblo es polisémi-
ca: se refiere, en un sentido literal, a una entidad geografica pre-
cisa, el sitio donde habitaban los protagonistas que vivieron el
frustrado experimento agrario. Remite asimismo a una entidad
social, de acuerdo con una concepcién que tiene que ver tanto
con la herencia roméntica asumida por la historia popular como
con el marxismo.2 El vocablo connota marginacién y opresion.

2 Segiin el historiador Raphael Samuel, “el «descubrimiento del pueblo»
en la Europa de finales del siglo XVIII —es decir, el descubrimiento de las
baladas populares y la utilizacién de materiales de la vida tradicional para
reconstituir el pasado antiguo— fue, primero [...], obra de eruditos literarios
y poetas, los cuales buscaban en la cultura campesina una escapatoria de las
artificialidades de los salones y las cortes. Mas adelante, la aparicién de la
historia popular en Francia forma parte de un movimiento mucho més am-
plio de la sensibilidad literaria al que se ha pegado la etiqueta de romanticis-
mo social [...]. Puede que el realismo social de la historia popular proceda
también del movimiento roméntico en la poesia y el arte, especialmente de
las diversas formas en que se desarrollé durante los decenios de 1830 y
1840” (Samuel 21). Para Peter Burke, “el pueblo era un misterioso «otro», al
que se describia en términos de todo aquello que sus descubridores [intelec-
tuales procedentes en su mayor parte de las clases altas] no eran (o creian no
ser): natural, sencillo, instintivo, irracional y enraizado en el suelo local”
(Burke 78-81). De acuerdo con este estudioso, “el motivo politico del descu-
brimiento de la cultura popular fue que encajaba, legitimandolos, en los mo-
vimientos de liberacién nacional que entraron en erupcién en toda Europa a
principios del siglo XIX, en Grecia, Servia, Bélgica, etc. [...]. El descubri-
miento del pueblo fue un movimiento «nativista» en el sentido de que cons-
tituy6 un intento de varios paises europeos, muchos de los cuales se encon-
traban bajo la dominacién extranjera, de reavivar sus culturas tradicionales
[...]. «<Pueblo» era una palabra clave en una ideologia”. El historiador aclara



96 EDITH NEGRIN

En esta novela, el grupo de campesinos desterrados simboliza a
todos los desposeidos de 1a modema nacién mexicana. El narra-
dor parece tener la voluntad de comprender la historia desde la
Optica de “los de abajo”; y un resultado de este punto de vista es
la atmésfera de impotencia y desencanto que impregna el relato.

Ademds de esta perspectiva global, hay en la novela de Re-
vueltas trazos narrativos precisos que la asocian con la de Azue-
la.

En la trama de El luto humano, el pueblo habia puesto su es-
peranza histérica en la Revolucién de 1910. La visién de este
movimiento se presenta en la trama en forma estereoscépica, a
través de los recuerdos de tres personajes: Adédn, que en el pre-
sente de la historia narrada se ha convertido en un mercenario
encargado de tareas represivas; Natividad, lider comunista con
rasgos cristianos, organizador de la huelga en el sistema de riego,
y Calixto, del que s6lo se sabe que es un campesino de tantos.

Ellos tres, al igual que otros insurrectos, viven el movimiento
armado de 1910 como una confusa dindmica de huidas y persecu-
ciones que les hace perder la nocién del tiempo y el espacio y les
impide comprender el significado de la lucha que llevan a cabo.
Para Adén la Revolucién “era correr por el monte sin sentido” -
(154), Calixto obtiene como botin unas joyas y siente que ‘“era
preciso huir” (99). Los guerrilleros de una anécdota evocada por
Natividad pasan de ser los perseguidores de los federales a esca-
par de ellos. El comandante de los revolucionarios afirma:

hay que darnos cuenta de una cosa: estamos a merced de esos
tales por cuales y no tenemos més remedio que caminar y cami-
nar sin reposo [...]J; no tenemos mas remedio... —concluy¢ refi-
riéndose al tema de siempre, a la huida etema (146-147).

que para esta concepcidn el “pueblo” eran los campesinos. Raphael Samuel
habla de una alianza entre esta historia y el marxismo, basada por supuesto
en las convergencias ideolGgicas (Samuel 22); en esta alianza se ubica el
pueblo de la narracién de Revueltas: se trata de unos campesinos idealizados
que sor a la vez incipientes proletarios.
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El narrador, que es quien ha hablado de “la huida etema”, ex-
plica: “aquello no era revolucién; aquello no era nada: caminar
tan sélo, caminar, caminar” (147). Hay un nexo constante entre
la itinerancia y la pérdida del sentido; los soldados perseguido-
res-perseguidos se preguntan:

(Qué hacer si la lucha no tiene objeto, sentido, realidad? Se ca-
mina por sobre un vasto pais desierto, con el enemigo en el aire,
y entonces todo pierde su punto de relacién, en primer término
el hombre, como si las cosas fueran de otro planeta (150).

La situacién vivida por la tropa se reproduce individualmente;
el propio Natividad pasa de ser perseguidor de un capitén porfi-
rista infiltrado entre los revolucionarios a ser perseguido por los
federales: el de Natividad y el capitdn “fue un caminar como Ssi
hubieran ocupado la luna y erraran sobre apagados criteres y 4r-
boles de cal y una tierra hueca” (150).

Aun el dirigente comunista que representa el nivel de concien-
cia m4s avanzado extravia momentdneamente el sentido, “pierde”
la Revolucién, si bien por un breve lapso; afirma: “tres dias an-
duve perdido y sin encontrar l1a revolucién” (151). Y el narrador
opina: “curiosa esta revolucién que parecia no saberse a si mis-
ma” (145).

Toda esta dindmica recuerda Los de abajo (1915), en donde la
narracién se desarrolla a la par que la caminata de los revolucio-
narios, pero cuyo hilo conductor profundo es, sin duda, “el grado
de conciencia de la causa de 1a Revoluciéon” (Mansour 253), que
ellos pueden alcanzar. Una de las caracteristicas que han sido
més estudiadas en esta novela es 1la ignorancia de los campesi-
nos acerca de su propia Revolucién, tanto de los acontecimientos
inmediatos, como de su significado hist6rico.

Asi, Demetrio Macfas, personaje representativo de los campe-
sinos revolucionarios, pregunta en uno de los capitulos iniciales
de 1a novela, al encontrarse con Luis Cervantes: “;Pos cudl causa
defendemos nosotros?” (Azuela 19). Y finaliza su vida —y la no-
vela— sin saberlo. Después de dos afios de pelea, tras la derrota
de su tropa, se retine con su esposa y su hijo; cuando ella le
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pregunta por qué seguir peleando, Demetrio arroja una piedra al
fondo del cafién y responde ‘“Mira esa piedra ¢c6mo ya no se
para...” (138).

Demetrio tampoco estaba enterado de las diferencias entre los
caudillos revolucionarios. En el momento de la ruptura entre Vi-
lla y Carranza, Pénfilo Natera le inquiere de parte de quién se va
a poner, y el dirigente campesino responde:

Mire, a mi no me haga preguntas, que no soy escuelante... La
aguilita que traigo en el sombrero usted me la dio... Bueno, pos
ya sabe que no mis me dice: Demetrio, haces esto y esto... jy se
acabé el cuento! (122).

Demetrio no es el tnico. El narrador traduce el sentimiento de
varios “grupos de soldados”:

Porque si uno trae un fusil en las manos y las cartucheras llenas
de tiros, seguramente que es para pelear. ;Contra quién? (En
favor de quienes? jEso nunca le ha importado a nadie! (125).

Los ejemplos pueden multiplicarse. Me refiero sobre todo a la
obra de Mariano Azuela, porque es el més importante en el caso
de Revueltas. Sin embargo, en otras novelas de la Revolucién
mexicana se aprecia una ignorancia similar por parte de los gue-
mrilleros. Asi, por ejemplo, en la novela Tierra de Gregorio L6-
pez y Fuentes, publicada en 1932; en la parte fechada en 1910,
unos insurgentes zapatistas dialogan:

—Bueno, ;y ahora qué peleamos? Don Porfirio ya se fue...
—All4 nos lo dir4 el jefe. Por mi ni cuidado, que bien me gusta
el trote.

—Tienes razon. jA darle pues! (275).

En El luto humano, si bien el personaje que se propone como
el dnico capaz de redencién, Natividad, no carece ni de informa-
cién ni de conciencia, el narrador defiende cierta incultura popu-
lar, sugiriendo que hay un tipo de sabidurfa propio de las clases
dominantes y otro del pueblo. Dice, por ejemplo:
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Zapata era un general del pueblo, completamente del pueblo. Ig-
noraba donde se encuentra Verdin. Durante la guerra del 14 cre-
y6, segin se cuenta, que los carrancistas, sus enemigos, estaban
atacando Verdidn. Zapata era del pueblo, del pueblo puro y eter-
no, en medio de una revolucién salvaje y justa. Las gentes que
no ignoraban lo que era Verdiin ignoraban, e¢n cambio, todo lc
dema4s. Lo ignoraban en absoluto (145).

En Los de abajo ¢l que es capaz de responder a las interroga-
ciones histéricas sobre el movimiento revolucionario es Luis Cer-
vantes, el Curro, quien explica a Demetrio:

Mentira que usted ande por aqui por don Ménico, el cacique; us-
ted se ha levantado contra el caciquismo que asola toda la na-
cién. Somos elementos de un gran movimiento social que tiene
que concluir por el engrandecimiento de nuestra patria. Somos
instrumentos del destino para la reivindicacién de los sagrados
derechos del pueblo. No peleamos por derrocar a un asesino mi-
serable, sino contra la tirania misma. Es lo que se llama luchar
por principios, tener ideales. Por ellos luchan Villa, Natera, Ca-
rranza; por ello estamos luchando nosotros (43).

Pese a su contenido, estas palabras, en boca de un persénaje
caracterizado como un modelo de intelectual oportunista, quedan
reducidas a mera demagogia. En cambio, en E! luto humano,
quien tiene las respuestas es Natividad, que se vincula a un dis-
curso muy distinto, concreto y sensible: “;Encontrar 1a revolu-
cién! Como si la revolucién fuese una persona, una mujer” (152).
Después de los tres dias mencionados, Natividad encuentra la Re-
volucién y el sentido.

Por otra parte, Calixto es un personaje heredero de los de
Azuela. El proceso de la corrupcién y el deterioro humano vivido
por los revolucionarios, que es uno de los ejes de Los de abajo,
parece estar sintetizado en la historia de este campesino. Calixto,
una vez que se apodera de las alhajas y se dedica a cuidarlas,
pierde todo sentimiento de solidaridad respecto de sus comparie-
ros y todo deseo de cambio social:

Que la revolucién cesara y se estableciese un orden eterno, sin
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mas revoluciones, sin mas inquietud, sin asechanza ninguna [...].
El odio se apoderé de su alma. Aborrecia a los que, merced a
este milagro de las joyas, ya no eran sus iguales; a los descalzos,
a los desnudos. Que murieran, desaparecieran (99).

Meses terribles aquellos que aidn restaron a partir de ese dia,
que hasta llegé a enfermar Calixto de delirio persecutorio. Se
dormia con la bolsa de joyas junto a si y oprimiendo su revolver
(100).

A prop6sito de Calixto se introducen en la novela las escenas
del saqueo de las casas ricas que llevan a cabo los guerrilleros,
escenas que tienen denominadores comunes con las descripciones
de Azuela: el asombro ante los muebles y las joyas, el placer or-
gidstico de la destruccién. Asf en Los de abajo, por ejemplo, la
Pintada:

hundié la punta de acero en la hendidura de un cajén y, hacien-
do palanca con el mango, rompi6 la chapa y levantd astillada la
cubierta del escritorio.

Las manos de Anastasio Montafiés, de Pancracio y de la Pin-
tada se hundieron en el mont6n de cartas, estampas, fotografias
y papeles desparramados por la alfombra.

Pancracio manifesté su enojo de no encontrar algo que le
complaciera, lanzando al aire con la punta del huarache un retra-
to encuadrado, cuyo cristal se estrellé en el candelabro del cen-
tro (78).

En El luto humano, el narrador prepara la escena del saqueo
sumando, al suyo, el punto de vista de Calixto; y a la descripcién
del momento, los recuerdos de cuando éste, siendo nifio, habfa
servido como pe6n en esa misma hacienda. Asi, la impresién in-
fantil habfa sido la siguiente:

El sombrio gabinete mostraba su moblaje antiguo, macizo [...].
Pendiendo del techo, una arafia de cristal parecia moverse imper-
ceptiblemente, grande, majestuosa [...]. También un cuadro, en
la pared, con su sefiora reposando dentro y aquellos o0jos suyos
entre los pémulos brillando, vivos aun, daba al gabinete ese
tono, ese aire de descompuesta caja de musica. Era una sefiora
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con una cinta de terciopelo negro al cuello y en sus manos dimi-
nutas, pequefiisimas —pintadas asi tal vez para halagar a la
dama— un libro devoto, con cierres de metal (94-95).

Cuando, ya adulto, como revolucionario villista, Calixto vuel-
ve a la hacienda, continida el narrador:

No, ya no era tan grande el gabinete y hasta la arafia de cristal
aparecia mezquina. Por sobre el armario, fijo a la pared, ain se
encontraba ahi el retrato de la dama con sus ojos extranos [...].
La dama, la sefiora abuela o madre o tia de don Melchor, desde
el 6leo de sus ojos, tactiles ya de cerca, miré con rabia a Calixto
[...]- El busto mil ochocientos parecia agitarse sacudido por la
indignacién [...]. Calixto sacé su paliacate rojo y limpié meticu-
losamente el cuadro. Después, con su cuchillo rebané el gorde-
zuelo, albo, cuello de la dama [...]. En ese instante Calixto podia
intentarlo todo y su corazén corria sin freno. De un golpe abrié
la puerta del armario [...]. Nunca habia visto tantas joyas reuni-
das [...]. Se toc6 la frente bafiada en sudor y una oscuridad se
hizo ante su vista [...]. Se apoy6 en la mesa para no caer, pero
una mano prieta, ruda, se interpuso tomando entre sus dedos una
joya. :

Calixto volvié el rostro con temor. Ahi estaba uno de sus
hombres [...]. No habia malicia en aquel hombre. En efecto le
maravillaba la joya, como si se tratase de un juguete prodigioso,
sin méas valor, y refa mostrando los grandes y hermosos dientes
campesinos [...]. Calixto eché mano a su pistola.

El hombre continuaba sonriendo.

—ijAh que mi jefe! —dijo, incrédulo—, a poco me va a ma-

Apenas pudo terminar la frase porque Calixto, ciego, dispard
(97-100).

Tan horrorizado ante el espectdculo del saqueo, la destruccién
y el crimen se encuentra el moralista Mariano Azuela en 1915
como el moralista José Revueltas en 1943. Pero los actos que en
el texto del primero parecen reducirse al salvajismo y la ambi-
cién desenfrenada, en el de Revueltas tienen la fuerza de la vin-
dicacién. En El luto humano las motivaciones de los revolucio-
narios se describen con mds complejidad y simpatfa. Calixto
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toma las joyas del hombre en cuya hacienda habia sido pedn.
Destroza un cuadro, pero porque quiere decapitar a 1a mujer ahf{
retratada, parienta del hacendado y simbolo de las antiguas clases
dominantes.

Ambos autores relacionan estos actos con la barbarie mexica-
na. Por parte de Azuela, el personaje Alberto Solfs —clasifica-
do por la critica entre los “cultos y urbanos” de la trama de Los
de abajo (Mansour 259)— explica a Luis Cervantes su desencan-
to por la Revolucién en los siguientes términos:

hechos, gestos y expresiones que, agrupados en su l6gica y natu-
ral expresidn, constituyen e integran una mueca pavorosa y gro-
tesca a la vez de una raza... jDe una raza irredenta! (Azuela 62).

En El luto humano la descripcion de Ursulo y Ad4n abunda en
adjetivaciones étnicas negativas que culminan en'la mencién de
la “‘sangre envenenada, mestiza” (18) del dltimo. Pero el marxis-
mo asumido por el autor 1o obliga a cuestionar estas valoracio-
nes, aun cuando de hecho operan en el texto, y al final de la
novela explica que Ad4dn y Ursulo son “la transicién [...] contra-
dictoria, hacia algo que aguarda en el porvenir” (186). La con-
cepcién negativa de 1o mexicano es parecida a la de Azuela, pero
Revueltas insiste en no darle un carécter totalizador.

En Los de abajo, pese a la critica a ciertos intelectuales como
Cervantes, el énfasis se pone en la barbarie popular, mediante la
descripcién de los ataques de los revolucionarios a obras de arte
y objetos relacionados con la cultura. Asi, los insurgentes que-
man los libros:

Afuera en un 4ngulo del patio y entre el humo sofocante, el
Manteca cocia elotes, atizando las brasas con libros y papeles
que alzaban vivas llamaradas [...]. —jMira td... cuénta vieja en-
cuerada! —clamé la chiquilla de la Codomiz, divertidisima con
las 1aminas de un lujoso ejemplar de La divina comedia—. Esta
me cuadra y me la llevo” (79-80).

Ejemplifica también la actitud de los insurrectos el episodio de
la miquina de escribir:



REVUELTAS Y LA NARRATIVA MEXICANA 103

La “Oliver”, en una sola mafiana habia tenido cinco propietarios,
depreciandose uno o dos cada cambio de duefio. La verdad era
que pesaba demasiado y nadie podia soportarla mis de media
hora.

—Doy peseta por ella —ofreci6 la Codorniz.

—Es tuya —respondi6 el duefio ddndosela prontamente y con
temores ostensibles de que aquel se arrepintiera.

La Codorniz, por veinticinco centavos tuvo el gusto de tomar-
la en sus manos y arrojarla luego contra las piedras, donde se
rompié ruidosamente (64).

Cabe agregar que esta aniquilacién de la mdquina, “como una
sefial”, dice el narrador, desata en esa escena la destruccién de
todos los objetos rompibles.

No es casual, creo, que en El luto humano, el personaje Nati-
vidad use una miquina de la misma marca —“Oliver’— para
“redactar oficios y pasarlos en limpio”, labor que se menciona
junto a otras, como curar enfermos y atender a las soldaderas par-
turientas (139), tareas todas de signo positivo a las cuales €l se
dedica durante la lucha armada. Este es uno de los pasajes en
que, a través de la actuacion frente a un objeto, el narrador reitera
su diferencia frente a Azuela. En el movimiento revolucionario,
segln El luto humano, st hay alguien que sabe apreciar una m4-
quina de escribir; el mismo que comprende el significado de la
insurreccion.

Natividad cuenta entre sus remembranzas escenas de solidari-
dad, las tropas que por las noches se reunfan a cantar corridos,
las soldaderas preparando el desayuno de un centinela que va a
ser fusilado (141-142). No obstante, y a pesar de la critica de
Revueltas a Los de abajo, el tratamiento de “‘el pueblo” en El
luto humano tiene algunos aspectos en comin con el de la obra
fundadora de la novela de la Revolucién. La anhelada redencién
podrfa haber surgido de Natividad, quien deriva su grandeza,
como dice el narrador, de su identificacién con las masas y la
historia, pero no surge de las propias masas.

1.1.1. El personaje de Natividad no parece tener antecedentes en
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la novela de la Revolucién mexicana. El critico Christopher Do-
minguez (60) apunta que su predecesor es el lider obrero Juan
Manuel de la novela proletaria La ciudad roja (1932) de José
Mancisidor. Aunque esta obra supuestamente tematiza una huelga
inquilinaria en Veracruz, de hecho se convierte en la historia de
Juan Manuel, su encarcelamiento y su muerte en la lucha. El tra-
zo del lider como redentor y victima propiciatoria es similar cier-
tamente al de E! luto humano, pero no van més alld las coinci-
dencias.

En La ciudad roja la visi6én peyorativa de la masa es una
constante; se la llama “masa-nifia” (Mancisidor OC 2: 180),
“chusma” (166). Juan Manuel es descrito como “hermano de mi-
seria” de las masas (177), pero “un hermano mayor” (167); él
“penetraba bien el estercolero en que las masas chapoteaban sin
encontrar el Norte de su liberacién” (249); deseaba “escalar el
Poder [...], empuilarlo poderosamente para lograr la completa re-
dencién de las masas oprimidas” (251).

Al principio de la novela el narrador expresa simpatia y com-
pasién por los marginados, en este caso, las familias desalojadas
de sus habitaciones, pero los sentimientos iniciales se van trans-
formando en franco desprecio por las multitudes. El tratamiento
que ¢l marxista Mancisidor da al pueblo es por completo distinto
al de Revueltas.

1.2. Si las evocaciones de Calixto, en E! luto humano, implican
una visién del movimiento revolucionario como saqueo y robo,
Ias de Ad4n tienen que ver con la crueldad gratuita. El mercena-
rio recuerda al general de su divisién que, aburrido de practicar
su punterfa con monedas, habfa decidido hacerlo con el caddver
de un fusilado:

El general apuntd sin dejar de reirse y su disparo resulté tan per-
fecto que hizo un pequefio agujerito en medio de las dos cejas
del cadéver, justamente arriba del tabique de la nariz, como un
lunar.

Los otros tiradores, menos diestros, pegaronle en la frente, en
lIos pémulos y en las mejillas, con lo cual el caddver inclinése
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hacia adelante, como si tuviese un dolor de estémago. Parecia
entonces vivo, cual participando en el juego y cual st también
quisiera hacer el gracioso (154).

Sin duda las escenas de violencia y sadismo en la Revolucién
se encuentran ya en Los de abajo; sin embargo este breve episo-
dio vivido por Adé4n lleva la impronta de otro de los libros que
estdn en la raigambre de la narrativa de 1a Revolucién mexicana:
El dguila y la serpiente (1928) de Martin Luis Guzmdn, en espe-
cial el capitulo titulado ‘La fiesta de las balas”. En €l, se presen-
ta a Rodolfo Fierro jugando a tirar al blanco con un grupo de
prisioneros orozquistas que, de cualquier forma, iban a ser fusila-
dos. Fierro hace que sus victimas entren uno a uno en un corral y
les promete que el que logre saltar la barda opuesta a la entrada
va a quedar libre.

Ellos brincaban como cabras. El primero intenté abalanzarse so-
bre Fierro, pero no habia dado tres saltos cuando cayd acribilla-
do a tiros por los soldados dispuestos a lo largo de 1a cerca. Los
otros corrieron a escape hacia la tapia: loca carrera que a ellos
les pareceria como de suefio. Al ver el brocal del pozo, uno qui-
so refugiarse alli: la bala de Fierro lo alcanzé el primero. Los
dem4s siguieron alejdndose; pero uno a uno fueron cayendo
—Fierro dispar6 ocho veces en menos de seis segundos—, y el
dltimo cayé al tocar los dedos con los adobes que, por un extra-
fio capricho de este momento, separaban de la regién de la vida
la regi6n de la muerte (Guzmén 485).

El narrador de El dguila y la serpiente describe los hechos con
frialdad y distanciamiento, no los interpreta. El narrador de El
luto humano, en cambio, trata de entender y reflexiona asumien-
do el punto de vista de Addn. Este evoca la anécdota y piensa
que tal vez el unico propdsito de la guerra era “‘ejercitar resortes
secretos del hombre, sus celos, su resentimiento, su extraordina-
ria y sorprendente barbarie” (152). Y concluye: “la revolucién era
eso: muerte y sangre. Sangre y muerte estériles” (155). En otro
pasaje, el narrador afirma que la Revolucién para Adé4n era “piso-
tear un sembrado™; y reflexiona al respecto: “el odio demanda
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también su establecimiento y pisar un surco se convierte en una
negacion fortalecedora” (154-155).

El episodio es parecido en ambos textos, pero 1a actitud de los
narradores es distinta. En El dguila y la serpiente, el narrador ve
en la matanza de los orozquistas la mejor pintura de Rodolfo Fie-
o y del villismo (478). En El luto humano, el narrador, por una
parte trata de ver, dialécticamente, un germen positivo en la
anécdota; por otra, la relativiza al entreverarla con las memorias
de Natividad.

2. “Tierra de prodigio, donde se siembran calaveras
y nacen cruces” ! la novela cristera.

El nexo de El luto humano con la novela cristera parece evidente
y ha sido sefialado por la critica. Sin embargo, este sefialamiento
se ha dado s6lo en términos muy generales, sin entrar en deta-
lles. Tal vez ello se deba, en parte, a que esta vertiente de la
novela de la Revolucién mexicana, que en algunos casos ha sido
llamada novela de la contrarrevolucién (Cortés Gavifio 5; Dessau
290; Sefchovich 95), no ha sido suficientemente estudiada. De
hecho, suele agruparse bajo el rubro de novela cristera a todas las
que aluden a la guerra religiosa 0 a sus secuelas: el resultado es
un corpus literariamente disparejo e ideolégicamente heterogé-
neo.

Por otra parte, Revueltas no se ocup6 de la novela cristera en
Sus ensayos ni en sus entrevistas, como lo hizo con otras tenden-
cias narrativas contempordneas. No hay pruebas de que el escritor
leyera las novelas cristeras que se publicaron antes que El luto
humano y, a partir de los textos, la dunica novela con la que en-
contramos cierta similitud es La virgen de los cristeros (1934) de
Fermnando Robles.

No obstante, me parece de interés sefialar los elementos en co-
mun y las diferencias de El luto humano con varias novelas cris-
teras.
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2.1. El texto fundador de la novela cristera es Héctor (1930), de
Jorge Gram, seud6nimo del sacerdote David G. Ramirez. Se trata
de un manifiesto propagandfstico en favor de la insurreccién que,
por supuesto, estd vertebrado por el maniqueismo. De esta obra
ha dicho John Brushwood: “su punto de vista y sus deficiencias
artfsticas son menos importantes que la necesidad evidente que
tenfa el pafs de explicarse a sf mismo” (350).

Esta urgencia de autoexplicacién nacional que puede observar-
se en toda la novela de 1a Revolucion mexicana, en mayor o me-
nor medida, suele ser explicita en las primeras novelas cristeras;
por lo general incluyen una breve historia del movimiento reli-
gioso, a veces enmarcado dentro de una breve historia de Méxi-
co. EI luto humano también responde a la necesidad de esclare-
cerse el pafs, y su autor tal vez quiso hacer notar sus diferencias
con la visi6n partidista de la Cristiada expresada en novelas
como la de Gram. El protagonista de Héctor, talentoso y valien-
te joven entregado a la militancia cristera, se llama igual que el
héroe troyano, porque para el narrador la guerra religiosa es una
gesta épica:

no existe en la historia el hecho de un pueblo que haya conser-
vado su fe catélica con.tal florecimiento y vigor, sujeto a las
condiciones internas y externas en que ha vivido el pueblo de
México por mas de cincuenta afios: el laicismo integral artero,
anestesiante, de un Gobiemno dictatorial, y el protestantismo mi-
llonario, invasor, absorbente, de un vecino pais imperialista (76).

El luto humano, como Héctor, ofrece una sintesis del movi-
miento religioso, pero desde una perspectiva ideoldgica distinta.
En tanto que en el texto de Revueltas el obispo de Huejutla, uno
de los mis comprometidos con la rebelién, es calificado de
“Savonarola frenético” (170) y ejemplifica el fanatismo religioso,
en el de Gram es considerado un héroe:

destacése en la tribuna el pujante Obispo de Huejutla, presagian-
do al gran Prelado, fuerte, inquebrantable, gloria de la patria,
para proclamar que no obstante los espantosos crimenes cometi-
dos por Méjico, tenia fe en los destinos de 1a nacién (78).
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2.2. Un rasgo m4s 0 menos constante en las novelas cristeras, en
linea directa con la anterior narrativa de la Revolucion, es el rela-
to de las crueldades cometidas por uno u otro bando. La forma de
enfocar estos acontecimientos es indicativa del partido asumido
por el narrador y de su concepcion de 1a historia. En Héctor, por
sunuesto, se pone el acento en los tormentos padecidos por los
guerrilleros religiosos:

Fue entonces atado de los dedos pulgares de las manos. Don
Luis sintié que con garfios le arrancaban de un golpe todas las
fibras de los dedos y de las manos; que le estiraban hasta reven-
tarlos, los nervios todos del antebrazo y brazo, que aquel dolor
le estrujaba pulmones y corazén, multifurcAndose de ahi hacia
todas las regiones de su cuerpo [...]. La intensidad del sufrimien-
to provocébale sacudimientos y convulsiones, como las de un
4guila moribunda [...]. Un tnico pensamiento le consolaba. Que
aquel martirio suyo se sumaba con muchos otros martirios; su
sangre y sus ldgnmas, a las ldgrimas y la sangre de muchos otros
mejicanos (239-240).

Un punto de vista opuesto al de Gram, en contra de los criste-
ros y a favor del agrarismo gubemamental, es el de Aurelio Ro-
bles Castillo en su novela jAy Jalisco... No te rajes! O la Guerra
Santa (1938). En este libro se recalca el sadismo de los insurrec-
tos:

No obstante la ecuanimidad del Estado, la sangre comenzé a co-
rrer. La fobia antigubernamental se desataba, sobre todo, en las
mujeres que se sentian Juanas de Arco, € incitaban a la rebelién
a sus hijos.

Las victimas comenzaron: un joven abogado, culto, letrado
que desempeiiaba el puesto de Juez en un poblado de la regi6n,
fue comisionado para hacer el inventario del templo que se en-
tregaba a la Junta Vecinal; la multitud de mujeres, abandonando
sus hogares, sus ocupaciones domésticas y sus hijos, se estacioné
dentro del templo.

El joven profesionista lleg6 acompaiiado de los vecinos més
caracterizados, todo correccién y pulcritud. Ya dentro del tem-
plo, al grito de “;Abajo el mal gobierno!”, la multitud se le eché
encima. Fueron initiles los esfuerzos que se hicieron para sal-
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varlo de las garras de aquellas mujeres fandticas. La vida de
quien intentaba salvarlo, también se ponia en peligro. Cuando se
restablecié la calma, habia desaparecido el cuerpo del doctor en
Derecho. Las fieras aquellas, pedazo a pedazo, lo habian acaba-
do; los coagulos de sangre manchaban el blanco piso del templo,
y la cabeza desprendida del cuerpo, rodaba en macabras evolu-
ciones (Robles Castillo 160).

A su vez, José Guadalupe de Anda, en su novela Los cristeros
(La Guerra Santa en Los Altos) (1937), intenta dar una vision
equilibrada de la guerra religiosa, pues siente, en palabras de
Brushwood, mds interés “por la tragedia social inmediata que por
la propaganda” (377).

En esta novela, cuyo mérito literario son los didlogos que re-
crean con gracia el lenguaje regional de Los Altos de Jalisco, los
personajes dan testimonio de las crueldades de los federales.? Sin
embargo, las anécdotas acerca de la inhumana ferocidad de ios
cristeros son mas numerosas y aparecen dichas lo mismo por los
personajes que por el narrador.* En un balance global se observa

3 Un ejemplo de la crueldad de los federales es el pasaje en el que al-
guien interroga a una mujer del campo acerca de su marido, y ella cuenta
cémo lo maté un soldado federal que perseguia cristeros. Este es un frag-
mento del discurso de la mujer:

“—Onde estén esos cristeros que vengo siguiendo. ¢Pa’ 6nde ganaron?
—Pos sifior, no vide. Como estaba agachado arriando mi yuntita...

—Cémo no ibas a ver, jjijo de un...! —le dice cogiéndolo de la camisa,
zarandeandolo.

—Pos no sifior, como se lo estoy diciendo a su mercé; no vide —le con-
testa Juan con aquellos tamafios que tenia. El maldecido sardo se le queda
mirando, con los pelos del bigote paraos, rechinando los dientes, cenizo de
coraje.

—(Con que no vites, cristero jijo de la tiznada...? —le grita ddndole un
avent6n contra la cerca.

—Pos no, sifior...

—Bueno, pos pa’que otra vez abras bien los ojos...jtoma!!! ;Y me lo dejé
tirao como un perro, con un balazo en la cabeza...!!!” (Anda 145-146).

4 Un ejemplo de la atrocidad ejercida por los cristeros es el siguiente:

“Don Ramén viene apoyado en una vara de grangeno, arrastrando una
pierna. Su cara es una bola de carne sanguinolenta, cubierta de pelos. Sin
sombrero, ¢l pelo alborotado, corriéndole arroyos de sangre por la cara y el
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que, a pesar de aspirar a la objetividad, Anda se inclina en favor
de los federales.

En El luto humano hay asimismo anécdotas que prueban la
atrocidad de los integrantes de uno y otro bando, casi siempre
narradas a través de la perspectiva del sacerdote. Asf, por ejem-
plo, se presenta la muerte de un jefe cristero lamado Valentin.’
Durante la guerra religiosa, Addn, entonces soldado federal, detu-
vo al cristero; después de herirlo en un pie, 1o amarré a su caba-
llo y lo llevé asi, andando, durante varias horas:

—Quiero morir... [...].

—Bueno, si es tu gusto, ;qué le vamos a hacer?

Lo arrastré un trecho considerable hasta el tronco de un cacto
gigantesco. Ahi lo até con vigor.

Gruesas gotas corrian por la frente de Valentin.

—¢Qué? ;No me vas a matar?

Ad4n solté una carcajada.

—No. Ahi te dejo. Mejor que te coman los zopilotes.

Se alejé entonces en su caballo, con pasos muy lentos, para, sin
que Valentin se apercibiera, observarlo desde un arbusto divir-
tiéndose a su costa [...]. Asi pasaron los minutos hasta completar
una media hora [...]. Después, sin hacer ruido [...], Ad4n se
aproxim¢ con su pistola en la mano.

—;Andale!— dijo un segundo antes de disparar (174-175).

Se relata asimismo la tortura inflingida por los guerrilleros re-
ligiosos a un maestro:

Aquella vez que trajeron consigo a un joven maestro rural, corté-

cuello. La ropa hecha jirones, deja a descubierto las piernas y la espalda
llenas de raspaduras y moretones [...]. —Madre —Ile dice con voz doliente—:
mire c6mo me han dejao esos hombres que dicen desfender a Dios” (Anda
136-137).

5 Este personaje parece inspirado en el mismo protagonista del famoso
corrido de Valentin de la Sierra. De é] escribe Jean Meyer (406-407): “Va-
lentin Avila, del rancho de los Landa, cerca de Huejuquilla, era un simple
cristero, fusilado por los federales en 1928. La «tragedia» fue compuesta por
los hermanos Pacheco [...]. A los federales que lo habian ejecutado les gust6
la cancibn, y el corrido de Valentin, convertido en Valentin de la Sierra, se
difundié por toda la Repiblica”.
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ronle la lengua, en las afueras del pueblo. Parecia como si el
muchacho estuviera bebiendo sangre a cubos.

— ¢No quieres un poquito de mezcal? —le pregunté Guada-
lupe, el jefe cristero—, ;para que te refresques?

({Qué iba a responder el maestro? Aes, oes y ues, linicamente
y con la garganta o el estémago, en modo alguno con la boca.

—iAndele! —y sonreia el jefe cristero.

Trajeron una jicara llena y con un marrazo abriéronle al
maestro los apretados dientes para que tragara la lumbre, el fue-
go aquel, con su sangrante boca sin lengua (169).%

El narrador siente compasién y simpatfa por las victimas de
las dos facciones en lucha, pero en ningin caso justifica la cruel-
dad; asf dice, asumiendo el punto de vista del sacerdote:

No era distinta la muerte de Valentin a la del joven maestro a
quien los cristeros arrancaron la lengua para hacerlo beber mez-
cal en seguida. Igual odio habia en ambas partes, igual salvaje
impetu de tortura (176).

El horror del cura deriva principalmente de la transgresién de
lo esencial religioso, que en esta novela ha sido definido como el
hecho de unir a los hombres entre si y a los hombres con Dios
—*"“lo religioso tenfa para su iglesia un sentido estricto, literal,
religare, ligarse, atarse” (29).

La critica al dogmatismo inherente a todo sistema cerrado de
pensamiento es fundamental en la obra de Jos€ Revueltas; en esta
novela se refiere a la religion, transformada en fanatismo; en tex-
tos posteriores se centrard en el estalinismo. Todo dogmatismo
conduce a la divisién entre los hombres y puede culminar en el
fratricidio: tal es la concepci6n implicita en la narrativa revueltia-
na. Fratricidio es, pues, un vocablo clave en El luto humano.

Aquf los episodios que ejemplifican la atrocidad estdn interca-
lados con la transcripcion de fragmentos de un discurso del men-

6 José Revueltas dedicé otros dos relatos al tema de la intolerancia criste-
ra, “Dios en la tierra” y “;Cuénta serd la oscuridad?”, ambos incluidos en el
volumen Dios en la tierra (OC 8).
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cionado obispo de Huejutla, quien incita al pueblo a rebelarse en
nombre de Cristo. El tono del obispo es agresivo:

(Toleraréis que el monstruo bolchevique penetre al santuario de
las conciencias de vuestros vastagos para destrozar la religion de
vuestros padres y plantar en €l la bandera del demonio? (170).

El entreveramiento del discurso irracional y dogmético con las
anécdotas que muestran los efectos del fanatismo deja clara la re-
pulsa del sacerdote —y del narrador— a esta actitud, de cual-
quier signo.

El tratamiento de la guerra religiosa en esta novela es mds
complejo que en las anteriores. El narrador enfatiza su critica a
ambas facciones, pero no se exime de tomar partido, y lo hace en
contra de los cristeros. El andlisis del personaje sacerdote sinteti-
za esta actitud. El cura estd desgarrado por la duplicidad de sus
relaciones con los otros hombres; duplicidad generada por la al-
ternancia del distanciamiento y la aproximacién. La actitud de
distanciamiento permite al cura situarse por encima de los demés
y, como una especie de dios —o como el enviado de dios—, mi-
rar y saber mds que ellos; le permite observar y juzgar con im-
parcialidad las fallidas conductas humanas e integrar las contra-
dicciones entre los hombres bajo el comiin denominador de una
vision trdgica. De ahi su afirmacion acerca de la Cristiada: “fue
éste un periodo mucho mds confuso, mucho mds trigicamente
confuso que otros” (171).

Comparada con la de 1910, la guerra religiosa parece revelar
1a progresiva decadencia del pais. Durante 1a Revolucion, si bien
la lucha no carecia de précticas fratricidas, habfa alguien que
comprendia su sentido histérico: Natividad, a excepcién de los
mencionados tres dias. En cambio, durante la guerra religiosa no
hay nadie que sea capaz de hacerlo. El narrador omite hablar del
personaje Natividad en esta etapa, y el cura, conciencia critica de
los acontecimientos, opina: “Sobre el desaliento del pueblo fincé-
se la sangre y se empezd a luchar sin sentido, al parecer tunica-
mente con el sentido de acabar, de perderse” (172).

A 1a inversa, la actitud de aproximacion impone al cura la ne-
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cesidad, ética y afectiva, de involucrarse con los dem4s hombres,
al mismo nivel que ellos. Asi, no obstante su radical rechazo de
la violencia fandtica, el cura decide tomar parte y se constituye
en un eslab6n més en la cadena de homicidios que atraviesan la
trama: los cristeros Valentin y Guadalupe dan muerte al maestro
rural; Addn mata a Valentin, a Guadalupe y —afios después— a
Natividad; el cura —también afios después— mata a Adén y cie-
mra el circulo. Esta dltima escena estd ausente del relato hasta casi
el final de la novela. El capitulo II finaliza cuando Ad4n, Ursulo
y el cura suben a la embarcacién para atravesar el rio; el III prin-
cipia con la llegada del cura y Ursulo, sin Ad4n, al velorio de
Chonita. Pero no es hasta el capitulo IX cuando se aclara que,
durante el trayecto por el rio, el cura habia dado muerte a Ad4n,
clavdndole un cuchillo, en un acto reminiscente de los sacrificios
prehispanicos.

El acto es significativo, porque durante la guerra religiosa el
cura reitera el denominador comin entre los contendientes de uno
y otro lado: todos ellos son “impasibles, morenos” (78). Todos,
victimas de la herencia de las religiones prehispénicas: “Porque
ni la Iglesia romana ni la del Cisma dependian de Roma, en rea-
lidad. Eran ambas una sola Iglesia; una Iglesia de la nostalgia, de
la resignacién y de la muerte” (30-31).

A 1o largo de extensas disquisiciones, el sacerdote y el narra-
dor opinan que las religiones indigenas tienen una connotacién
negativa, orientada a la muerte, frente al cristianismo, que es sig-
no de amor y unién. En tanto que el dios cristiano se caracteriza
porque todo lo sabe y todo lo ve, los cristeros, anticristianos, son
asociados con la ceguera, a causa de su fanatismo. Dios es vida,
pero los guermrilleros religiosos se vinculan con la piedra, cuya
significacién es de muerte: la tropa de Jesus “no tenfa miedo ni
valor, ceguera tan s6lo, pedernal en las entrafias” (169). Carencia
de ojos y dureza de pedernal han sido también los atributos defi-
nitorios de los mestizos Ad4n y Ursulo. Pero pese a su rechazo
de esta tradicién religiosa mexicana, el sacerdote se convierte en
asesino, actuando como si ejerciera un ritual de sacrificio.

2.3. Un fen6meno generalizado durante la guerra religiosa, del
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que dan testimonio los estudios histéricos, fue la invencion de
milagros o hechos sobrenaturales (Meyer 303). Las novelas cris-
teras publicadas antes que El luto humano apenas registran estos
casos. En Los cristeros, de Jos€ Guadalupe de Anda, se relata
c¢6mo un guerrillero religioso percibe la presencia de un muerto
junto a un mezquite, pero se trata de la impresion subjetiva de un
personaje.” La novela de Revueltas si da cuenta de acontecimien-
tos sobrenaturales, por ejemplo el milagro del cristero:

Un soldado cristero fue herido en forma horrible. Su cabeza volé
en pedazos dejando tan sélo el tronco, grotesco y barbaro. Resul-
ta fantastico, increible, pero el cristero se levanté corriendo sin
cabeza, borracho, zigzagueando, para volverse a retaguardia y
caer junto a los pies de la cruz, una que habia a la entrada del
pueblo. Nadie lavé la sangre de aquella cruz que, dijo la gente,
empezo a crecer como un 4rbol, cual si la sangre fuese el agua
necesaria, la indispensable levadura (170).

El narrador de El luto humano evalda criticamente la vision
popular, como una expresién supersticiosa. El cura recuerda las
palabras del pueblo acerca del milagro del cristero —*jPodria
dudarse entonces de la existencia de Dios?” (170)— junto a su
propia interpretacién: “La cruz crecia. La cruz del milagro, empa-

7 Este es el pasaje mencionado:

“Caminaban conversando de cosas ajenas a los difuntos, cuando al pasar
debajo de un mezquite, El Pando lanza un grito espantoso. El caballo se
dispara, bufando, hacia afuera del camino. El Pando, sin sombrero, no puede
hablar del temor que lo sacude.

Policarpo y los demds se le acercan.

—(Qué te pas6, Pando?

—iEl dijunto!, ;El dijunto...! —les contesta castafietéandole los dientes.
—:Onde? —tiemblan todos a la vez.
—iEeen eeel meezquite...! —y corren todos espantados, creyendo se tra-

taba de alguna 4nima en pena.

Ya a distancia, cuando se incorporaron al grueso de la columna, co-
menzaron a rezar una estacién.
El Pando todavia no podia volver en si; todavia sentia la impresién de
los pies del colgado sobre el pescuezo” (Anda 172-173).
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pada en sangre, como una planta, cruz monstruosa creciendo, la
misma del cristero sin cabeza” (172).

Idéntica actitud tiene el cura, portavoz del narrador, al relatar
c6mo el cacto en que fue colgado el jefe Valentin se volvié obje-
to de culto:

Por qué aquellas sombras sobre el entendimiento del hombre?
He aqui que Valentin —un oscuro, fanatico criminal— habiase
convertido en martir, y en martir de 1a religién. Con riesgo de su
vida, los habitantes del pueblo peregrinaban en secreto, hurtan-
dose a los federales, hasta el cacto, hasta la monstruosa y verda-
dera cruz mexicana, para orar bajo los tres o cuatro brazos si-
niestros de la planta (177).

2.4. Una novela que en algunos sentidos se acerca a la de Re-
vueltas es, como he dicho, La virgen de los cristeros (1934) de
Femando Robles.

El narrador de esta obra no se detiene en los episodios de
crueldad y trata de guardar una actitud distanciada frente a las
facciones en lucha. Aunque al principio de la trama hay una apa-
rente simpatfa del protagonista por los cristeros —a causa sobre
todo de que se enamora de una militante religiosa—, la simpatfa
se desvanece hacia el desenlace. El narrador, al igual que el de El
luto humano, critica tanto a federales como a cristeros; y tam-
bién, como €l, atribuye a la herencia y el origen étmico de los
integrantes de ambos bandos su carencia de significado vital, su
impulso hacia la guerra y la muerte:

Todos [los cristeros] odiaban sinceramente al gobierno; pero era
esa ansia de desconocido la que los habia arrojado a la revolu-
cién y segufalos manteniendo a horcajadas en el caballo, con el
rifle atravesado sobre Ia silla. También en ellos pesaba, abruma-
dor, el atavismo; todos sus antepasados, desde los aztecas, ha-
bian peleado, unas veces por necesidad, muchas, las més, por sa-
tisfacer un vago instinto, el de las “guerras floridas”.

Ahora toda aquella gente iba a derramar su sangre por Cristo
Rey, exactamente como ain hacia poco tiempo lo habian hecho
en la revolucién constitucionalista. Y del otro lado, hombres
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iguales a ellos, los esperaban con el gesto feroz del homicidio,
igualmente dispuestos a jugarse la vida empujados por el mismo
instinto (F. Robles 254).

No es extrafio que en esta novela, como en la de Revueltas, el
narrador afirme: “alld en los cerros, del otro lado del llano, la
lucha fratricida encondbase y progresaba” (F. Robles 89).

2.5. Hay asimismo en ambas novelas un tratamiento parecido de
las relaciones entre 1a naturaleza y los hombres, en las cuales jue-
ga un papel central ¢l rio. En el pueblo de Ursulo:

Periodos de prosperidad o de infortunio determinados siempre
por el rio.

Un viejo gustaba de exclamar, mirdndolo:

—ESs nuestra madre y nuestro padre. A veces nos da y a veces
nos niega. Entre sus manos moriremos.
Rio turbio, jam4s de agua clara. De ahi los cuerpos cenizos, la
ropa percudida (Revueltas OC 2: 166-167).

En la poblacién en donde se ubica La virgen de los criste-
ros, la vida gira también alrededor del rio:

El rio era el dios de la regién, un dios caprichoso y cruel. Si un
verano no bajaba la creciente, las tierras padecian sequedad du-
rante todo el afio; no habia siembra de trigo y, por lo tanto, esca-
seaba el trabajo [...]. Pero cuando llovia copiosamente en las
montafias [...] entonces el rio bajaba terrible y amenazador (F.
Robles 59).

El protagonista de esta obra, publicada siete afios antes que la
de Revueltas, Don Carlos, hijo de un hacendado que vuelve al
pafs después de estudiar en los Estados Unidos y en Europa, ha-
bla de un programa de “redencién espiritual y econémica de los
campesinos de su patria” (13), 1o que recuerda el proyecto de Na-
tividad en El luto humano. Pero las vias de la redencién sugeri-
das son distintas en ambas novelas. Don Carlos deseaba civilizar
a los campesinos mexicanos “introduciendo al pafs la emigracién
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rural de Europa” (F. Robles 13), para que, una vez educados, pu-
dieran poseer la tierra. Puesto que “no crefa en la confiscacién
violenta y sin indemnizar, ni en el ejido comunal” (13), el proce-
so de apropiacion de la tierra, por parte de los campesinos, ten-
drfa que llevarse a cabo de la siguiente manera:

debian formarse compafifas que adquirieran las grandes hacien-
das y construyeran obras de riego, para vender después pequeiias
parcelas de tierra, ya listas para producir, a los campesinos na-
cionales y extranjeros, facilitdndoles esta adquisicién por un sis-
tema de pagos a largo plazo (F. Robles 13).

La propuesta difiere radicalmente de la del lider Natividad,
quien pensaba en un proyecto colectivista que se aproximara al
socialismo. Los autores de ambas novelas se oponen a la reforma
agraria nacional, pero en tanto que Femando Robles expresa la
posicién de los hacendados que defienden sus propiedades, 1a cri-
tica de José Revueltas es que la reforma en el agro era més apa-
rente que real. En El luto humano se explica al respecto que el
gobiemo surgido de la Revolucién “habfa establecido en el pafs
diversas unidades de riego, en tierras expropiadas al latifundis-
mo” (Revueltas OC 2: 132), e instalado una red de organismos
para hacer funcionar estas unidades; pero dejando siempre intacta
la propiedad privada de la tierra. Asf el gobiemo podfa exhibir
como propias las reivindicaciones de las masas durante la Revo-
lucién, a la vez que de hecho frenaba una verdadera transforma-
cién de las condiciones en el campo (132-133). Piensa Natividad:

El modo de propiedad, por inadecuado, constituia, empero, un
terrible obst4culo para cualquier reforma. Tal vez una cooperali-
va y la implantacion del trabajo colectivo mejoraran todo (134-
135).

En La virgen de los cristeros, durante un periodo, l1a bien ad-
ministrada hacienda de Don Carlos y su padre, que combina las
antiguas costumbres del segundo con las ideas modemizadoras
del primero, es un ejemplo de encauzamiento de las fuerzas natu-
rales y humanas en beneficio de 1a productividad. La descripcién
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de las labores agricolas se parece a la de los buenos momentos
del Sistema de riego en EI luto humano.® Asfi, en el texto de Fer-
nando Robles

Pasada la temporada de lluvias, el sol volvia a acariciar sin des-
mayo la naturaleza y entre sus dedos ardientes y luminosos la
tierra esponjabase dispuesta para la nueva fecundacién. Las ma-
zorcas habian madurado en las milpas y luego habianse secado
junto con los tallos, por lo que los medieros ahora se entregaban
afanosos a la tarea del tumbe; después, cuando el maiz secara
completamente en las montoneras, vendria la cosecha tan espera-
da.

Todas las maifianas ofase en la llanura el ronco trepidar de los
tractores que, altaneros, iban cruzando los vasos de las presas
rasgando la tierra en largos y anchos trozos, que luego otras mé-
quinas rompian y pulverizaban para que pudieran entrar las sem-
bradoras a clavar en lineas rectas los granos de trigo (F. Robles
88).

En La virgen de los cristeros, mientras en la hacienda se sem-
braba, en los cerros crecia la explosién de la guerrilla religiosa
(89). Don Carlos pierde a su padre y a su esposa en el movimien-
to y, hacia el final de la novela, expresa una actitud desesperan-
zada, que implica su certeza de convivir con un pueblo sin reden-
cién, diciendo a sus correligionarios: “estoy harto de esta revolu-
cion, de este pais; todos ustedes son iguales, todos estdn acaban-
do con la patria” (276).

Si en 1a trama de Robles la historia parece detenerse en la gue-

8 En El luto humano, Natividad tiene una impresién idilica del trabajo en
el sistema de riego, la primera vez que lo visita. M4s adelante pondré en
cuestidén esta visiébn inicial: “En su torno elevabase un ruido sélido, ritmico
y armonioso. Eran los tractores, que aun pequefios tomados a distancia, pro-
ducian no obstante su rumor vivo y alentador. Por todas partes el trabajo
ordenaba su viril sinfonia y las voces de los jornaleros, llenas de poder y
volumen, se oian a intervalos, roncas, agudas, graves, vibrantes de existen-
cia. Superponianse las amelgas en precisos rectéingulos, cuyo color variaba
imperceptiblemente a merced de las ondulaciones del terreno, y de gris o
verde, comenzaban por tornarse violeta en la lejania, a efectos de la bruma
mafianera” (133).
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mra religiosa, en El luto humano la Cristiada es s6lo una etapa
mds, después de la cual el pueblo tiene una nueva oportunidad.
Con la paz y el fortalecimiento del nuevo orden, la reforma agra-
ria estatal proporciona a los campesinos ex-revolucionarios un
poco de esperanza. El rio y en general la naturaleza sélo son do-
minados por los hombres durante la efimera bonanza del sistema
de riego, cuando ellos creen haber alcanzado las reivindicaciones
por las que habian luchado:

El rio maldito, inconstante, fue hecho prisionero. Sus aguas fue-
ron entrecerradas, y calculando aun la misma wrregularidad de las
lluvias, segiin decian los ingenieros, el depésito tenia una capa-
cidad para cinco afios de riego.

No contaron, desde luego, con las cuarteaduras de la cortina
(Revueltas OC 2: 167-168).

Las cuarteaduras de la presa y la incapacidad humana para dar-
les alguna solucién conllevaron la sequia, el fracaso de la huelga
en el sistema de riego y el éxodo de los pobladores. Hay una
imbricacién de causas naturales y sociales que determina el de-
sastre de la poblacién. Tras la frustracién del anhelo propiciado
por el sistema de riego y la muerte de Natividad, esa especie de
Cristo comunista, no queda en el pueblo lugar para el amor ni la
vida. Los hombres retroceden a los tiempos en que estaban a
merced de la naturaleza y acaban por volverse sus victimas. Se
impone 1a herencia prehisp4nica una vez que fue degradada por la
conquista, predomina el impulso a la muerte, que s¢ extiende del
pueblito de Ad4n y Ursulo a todo el pafs. Los personajes y la
tierra quedan sumidos en la esterilidad: “Y este pais era un pafs
de muertos caminando, hondo pafs en busca del ancla, del sostén
secreto” (25); “mientras persistiera el sfmbolo trigico de la ser-
piente y del 4guila, del veneno y la rapacidad, no habrfa esperan-
za” (117).

La esterilidad y el impulso de muerte se expresan en forma
privilegiada en la tierra, sfmbolo del pafs:

tierra avara y yerma; extensiones de cal dura y sin misericordia
donde florecian las calaveras de los caballos y escuchdbase el
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seco rumor de las culebras sedientas; desgracia de tierra apenas
con sus cactos llenos de ceniza y agrio jugo de ligrimas remo-
tas, hundidas en lejana geologia (26).

En otra de las novelas mencionadas, Los cristeros de José
Guadalupe de Anda, hay descripciones paisajisticas parecidas,
aunque sin el cardcter simbélico que tienen las de Revueltas. Asf,
al hablar del pueblo llamado Rincén de Chévez se dice:

Hosco caserio de adobes, escondido entre viejos mezquites y sar-
nosos nopales [...], cueva de valientes [...], nido de matones y
malaveriguados [...]. jTierra de prodigio, donde se¢ siembran ca-
laveras y nacen cruces! (Anda 81).

Entre paréntesis, el paisaje de El luto humano se vincula asi-
mismo con el de una novela que no pertenece al ciclo de las cris-
teras, EI resplandor (1937) de Mauricio Magdaleno. Esta descri-
be 1a vida en un pueblo, San Andrés de la Cal, donde los indige-
nas pasaron de ser explotados por el régimen porfirista a ser atn
mi4s explotados por la Revolucién institucionalizada:

i [...] el horizonte igneo como un resplandor, calvo y giiero de
sol, tierra térrica, tierra de ceniza y cal, tierra de eras despinta-
das que vomitan el salitre, tierra blanca, fina, enjoyada de peder-
nal y comida de erosién, tierra y magueyal cetrinos, tierra y cue-
vas de adobe, tierra y delirio! (Magdaleno 4).

La energia, en la tierra del otomi, se reconcentra en longevi-
dad y en un monstruoso mimetismo con el mineral y el cacto
(Magdaleno 8).

Los habitantes de San Andrés de la Cal pasan muchos afios
soflando con una presa. Trabajan de balde para obtener un “gran-
dioso sistema de riego” (Magdaleno 40), que nunca se concreta.
Parece como si la novela de Revueltas continuara la historia de
El resplandor, reiterando que atn la obtencién de la presa no iba
a solucionar los problemas de San Andrés de 1a Cal .

Volviendo a la novela cristera, podemos concluir que 1a rela-
cién de Revueltas con estas obras depende de su visién de la pro-
pia guerra religiosa como movimiento histérico. Aun cuando
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piensa que el pueblo se lanz6 a la guerra impelido por una caren-
cia de significado vital, para el escritor esta batalla en nombre de
Cristo simboliza la actitud més anticristiana y antirreligiosa posi-
ble: el fanatismo dividié al pais y desaté el fratricidio. E! luto
humano se distancia de las novelas partidarias de los cristeros y
coincide con una visién relativamente mdas equilibrada, aunque
sin dejar de subrayar su especificidad ideolégica; entre las faccio-
nes en lucha, toma partido en contra de 1a guerrilla religiosa.
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