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1. Una nota a pie de pdgina

Pocos escritores son tan distintos de Juan Rulfo como Jorge Luis
Borges.! Ahora bien, un cuento de Borges, “Hombre de la esqui-
na rosada”, tiene en comin con los textos de Rulfo el hecho de
que el narrador en primera persona posee una voz claramente dis-
tinta de 1a del autor implicito, una voz de compadre o de campe-
sino y no de intelectual culto. Pero al final de “Hombre de la
esquina rosada” aparece un narratario ficticio, quien por su nom-
bre puede ser identificado con el autor implfcito/(esa aparicién
ocurre justo cuando aquél se entera de quién es el asesino): “En-
tonces, Borges, volvf a secar el cuchillo corto y filoso que yo
_sabfa cargar aquf [...]" (Historia universal de la infamia 113). Un
narratario asf es impensable en la obra de Rulfo, en la cual, como
lo intentaré demostrar, existe la intencién de hacer tan invisible

* Bste articulo corresponde, con algunas variantes, al primer capitulo del
libro El arriero en el Danubio. Recepcién de Rulfo en lengua alemana, que
en breve publicari el Instituto de Investigaciones Filol6gicas de la UNAM.
El concepto de estructura apelativa abarca todos los elementos textuales y
extratextuales que sirven al autor para aprehender la atencién del lector, asi
‘®omo para orientar y garantizar su participacién (Iser 1975).

! Las diferencias son de todo tipo: desde los géneros que cada uno culti-
vaba (s6lo coincidieron en el cuento) hasta sus posiciones politicas.
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como sea posible al autor implicito. En cambio, el autor borge-
siano parece tener varias veces la intencién de abolir 1a distancia
entre el plano del autor (y del lector) implicito y los planos inter-
nos del texto. Un recurso para esto (si es que no se trata de una
pista falsa) consistirfa precisamente en identificar por el apellido
al narratario ficticio con el autor.

Borges es prédigo en referencias intertextuales y en menciones
de titulos y autores, y su universo narrativo se puebla con las
constelaciones de la propia literatura y sus elementos aledafios:;
“La Biblioteca de Babel”? es uno de los ejemplos en los que el
libro, la escritura y la lectura se convierten en tema casi exclusi-
vo. Mi4s atin, en la dltima nota del cuento —“Letizia Alvarez de
Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inutil” (100)—
aparece un plano que relativiza y atenda de un solo golpe el dra-
matismo que podrfa haber alcanzado el texto. En efecto, ese
nombre femenino (tan acendradamente hispénico, esto es, tan li-
gado a una comunidad humana especifica, 1o que suena insélito
en un cuento de dimensiones tan poco regionales) finge introdu-
cir un lector o, més bien, introduce un lector ficticio que hace un
comentario sobre la forma de la Biblioteca, reduciéndola a lo que
es en realidad: el escenario de un texto escrito.

De ese modo, el autor implieito borgesiano incorpora un per-
sonaje fugaz, pero muy significativo, porque en realidad no se
presenta como un narratario ficticio a quien se le estuviera diri-
giendo el mensaje, sino como un comentarista (“ha observado™),
esto es, como alguien que hubiera lefdo el texto y se hallara en
un contexto comunicativo idéntico al del autor ficticio (represen-

2 Considérese la primera linea de este relato: “El universo (que otros lla-
man la Biblioteca) se compone de un nimero indefinido, y tal vez infinito
[...]” (Ficciones 89). Por cierto, “La Biblioteca de Babel” contiene todos los
libros posibles s6lo porque muchos de los “autores™ han renunciado al factor
restrictivo (y tranquilizador) de un cédigo (Eco 1983 60). La ausencia de
c6digo (o de lengua, suma de cédigos) implica l6gicamente la imposibilidad
de codificar y decodificar los mensajes: el resultado es una cifra astron6émica
de posibilidades de combinacién (a partir del alfabeto de una lengua cual-
quiera), pero es también la incomunicaci6n y por tanto el absurdo de Ia tarea
emprendida.
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tado en el plano intratextual por el hablante narrador) o al menos
en un contexto m4ds cercano que aquel donde se encuentran los
borrosos personajes. En suma, Letizia Alvarez de Toledo es un
receptor lo menos ficticio posible de “La Biblioteca de Babel”.

El autor intenta de ese modo abolir la distancia entre los pla-
nos internos (ficticios) y el plano m4s externo de la comunica-
cién literaria, el cual se configura con el autor y el lector reales
(Link 25). Otra prueba de esa intencién se muestra en el pasaje
siguiente:

De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es
total y que sus anaqueles registran todas las posibles combina-
ciones de los veintitantos simbolos ortograficos [...]. Todo: la
historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arc4n-
geles, [...] la relacién veridica de tu muerte [...] (94; subrayado
AV).

En efecto, el descaro del tuteo sugiere un acercamiento muy
intenso al lector y, junto con la mencién de la muerte (nada més
intimo y a la vez comin y universal), apunta directamente hacia
quien tiene el libro en sus manos.

La de Rulfo, en cambio, es una literatura sin libros, y en ella
la intertextualidad nunca es explicita, lo que dificulta su ubica-
cién (su remisién a puntos de referencia en comin) dentro de ese
territorio que comparten autores y lectores: la cultura escrita.® Y
es que en el universo rulfiano los libros no encuentran lugar
como herramientas de comunicacién, discusién, instruccion o
meditacién. De hecho, cualquier papel, como asiento y medio fi-
sico de 1a escritura y de la legalidad, pricticamente carece de im-
portancia en el mundo del jalisciense:

3 Observa Margo Glantz: “Borges escribe ficciones quo se inscriben en el
universal 4mbito de lo intertextual” (21). Y agrega: “Es mis, [en Borges] la
intertextualidad es el cuerpo de la ficcién” (22). Por su parte, la falta en
Rulfo de una referencia explicita a otros libros dificulta atn més su ubica-
cién en la tradicién literaria respectiva en la medida en que el lector se halla
mis lejos, en el tiempo o en la geografia, de la publicacién original de la
obra del jalisciense.
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—Dices bien, Gerardo. Déjalos aqui. Los quemaré. Con pape-
les o sin ellos, ;quién me puede discutir la propiedad de lo que
tengo?

—Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso
(Pedro Pdramo 106).

En algunas de sus escuetas frases, Pedro Pdramo encarna me-
jor que nadie la realidad del mundo rulfiano (Vital 72-96), un
mundo en el cual los vehiculos habituales de comunicacién escri-
ta aparecen muy poco y s6lo en circunstancias que, alterando su
uso corriente, 1o desvirtdan: “Y que allf estaban sus pies envuel-
tos en el periédico cuando vinieron a decirle que €l habia muer-
t0” (104).

Recuérdese también el famoso engafio que sufre el lector du-
rante la primera mitad de Pedro Pdramo: se le hace creer que el
narrador en primera persona se dirige a €l; en otros términos, se
le hace creer que las palabras de Juan Preciado configuran un
texto que llega a €1, ficticia o realmente, implicita o explicita-
mente, a través de la escritura. Al revelarse la verdad (Dorotea es.
el narratario de las palabras de Juan), se produce una suerte de
desescrituracién del texto rulfiano.# En cambio, cuando Letizia
Alvarez de Toledo hace su observacién en la nota final de “La
Biblioteca de Babel”, se efectia el proceso inverso: una retextua-
lizacién o reescrituracién de algo que se habfa presentado de
principio a fin como una especie de lac6nico clamor apocalfptico.

Umberto Eco ha escrito que 1a autorreferencialidad es un crite-
rio distintivo del signo artfstico.’ Pocos escritores pueden ejem-
plificar tan bien como Borges este juicio. En su obra abundan
textos, lineas, pdginas, donde el tema es el propio mensaje como
tal. Por el contrario, nada existe en la del mexicano que sugiera

4 En suma, al principio se produce la impresién de que puede existir un
lector ficticio (como siempre que se narra en primera persona y no aparecen
un guién o unas comillas para indicar que quien habla se dirige a un recep-
tor ubicado en su inmediatez), impresién que posteriormente es abolida.

5 “Para Umberto Eco, la autorreferencialidad (como la funcién poética

autotélica de Jakobson) es un criterio del signo artistico”, escribe Rall (1987
71).
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la impresién de un vuelco de la forma o del contenido sobre la
forma o el contenido mismos, un vuelco del lenguaje para re-
flexionar sobre el lenguaje. M4s aun, una de las caracteristicas
determinantes de El llano en llamas y de Pedro Pdramo es la
significativa ausencia de elementos que pudieran apuntar a un
mundo distinto del que se conforma en el 4mbito interno de los
textos. El mundo de Rulfo aspira a tal autosuficiencia, que exclu-
ye los comentarios y més todavia las digresiones por parte del
autor implicito. Este ultimo se disuelve en las voces de sus per-
sonajes y nunca aparece ni siquiera a través de esos medios de
que dispone cualquier autor para hacer oir su palabra, sobre todo
cuando, como en la autobiografia fingida, todas las afirmaciones
son responsabilidad del narrador en primera persona, a quien no
debe confundirsele con el autor.

Esos medios son los prélogos, los epigrafes, los subtitulos, las
dedicatorias, 1as notas a pie de pégina, los epflogos, las adverten-
cias, etc. Estos tipos de textos son un instrumento muy util para
todo autor implicito que reconozca plenamente la realidad del ve-
hfculo del cual se vale para llegar al lector; pero el autor en Rul-
fo'intenta mantener su voz préxima a las de sus personajes y pre-
tende reflejar en el nivel de su discurso la cerrazén de una co-
marca que, al carecer de la escritura, se condena a depender de la
lengua oral.”

6 La novela picaresca, que suele ser autobiografia fingida, utiliza abun-
dantemente las marcas de la escritura (prélogos, epistolas y dedicatorias, so-
bre todo), a pesar de que sus protagonistas y autores ficticios no son perso-
nas de mucha preparacién escolar y més bien parecen dedicadas a sobrevivir
de cualquier forma. Sin embargo, cuando escriben su historia suelen estar
urgidas de una justificacién y se valen de cualquier medio a fin de alcanzar-
la.

7 Gérard Genette se ocupa de los prélogos, los epigrafes, los titulos, etc.,
y los llama “paratextos” (1987). Genette cita elogiosamente a Alberto Por-
queras Mayo (55), autor de un libro cuyo titulo resume su propuesta princi-
pal: El prélogo como género literario (1957). Afios después, Porqueras
Mayo insiste en que el prélogo es “un género literario con un estilo y carac-
teristicas propias” (1965 1) y comenta la resefia que Hans Robert Jauss hizo
en 1960 a El prélogo como género literario (2).
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2. El prélogo

Si existiera una historia de los prélogos, de los titulos, los subti-
tulos, los epigrafes, como textos 0 segmentos significativos que
cumplen una funcién crucial en el acto comunicativo de la litera-
tura, serfa posible conocer el cambio de esa funci6n a lo largo del
tiempo y de su papel en la relacién entre aquellos elementos que,
de acuerdo con Wolfgang Iser, configuran una obra: el texto y el
lector (1987).% Sabriamos también a qué renunci6 el autor impli-
cito en Rulfo cuando prescindié de recursos tan comunes y esta-
riamos en mejores condiciones de saber si el lector implicito per-
cibe esa renuncia como una ausencia significativa: como un signo
hecho a partir de 1a ausencia de un signo o elemento significati-
vo.

Ciertamente, ningin autor estd obligado a incorporar un prélo-
g0, una dedicatoria o un subtftulo a su texto (ni siquiera un titu-
lo, cuando se trata de un poema), y eso reduce la relevancia y el
poder comunicativo de dichas ausencias dentro de los textos rul-
fianos: en efecto, no parece haberse percibido hasta ahora este
rasgo tan importante. Pero en Rulfo es la suma de ausencias Ia
que resulta significativa: habrfa bastado un prélogo o una nota a

8 Philippe Hamon analiza la relacién entre texto literario y metalenguaje
y hace alusidn a ciertos “lugares privilegiados”, constituidos “par le «cadre»
du texte, ou par ce que I'on pourrait appeler: «I'appareil démarcatif» de
I'énoncé littéraire. Il s’agit d’un ensemble de lieux stratégiques qui consti-
tuent les frontiéres externes (début-fin) et internes (frontiéres entre focali-
sations différentes, entre narration et description, entre style direct et style
indirect, entre récit enchdssant et récit enchdssé, entre chapitres, strophes,
vers, etc.) du texte, lieux o tend a se développer et a se localiser un dis-
cours métalinguistique, implicite ou explicite, du texte sur lui-méme et | ou
sur les codes en général. Ceci est particuliérement net au début du texte
(incipit): titres, envois, préfaces, frontispices et vignettes allégoriques des
encyclopédies du XVIII® siécle, avis au lecteur, préambules, sous-titres ou
titres indicateurs de genre [...], exergues [...]” (266). Sobre el papel de un
incipit como lugar privilegiado, puede consultarse el articulo de Claude Du-
chet, “Pour une socio-critique ou variations sur un incipit” (1971). En esas
paginas, Duchet desmenuza el célebre comienzo de Madame Bovary. El
“discurso metalingiiistico™ del que habla Hamon resulta muy dificil de loca-
lizar en Rulfo (sobre todo para un lector extranjero), en la medida en que no
se hallan presentes en sus textos muchos de aquellos “lugares privilegiados”.
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pie de pagina para que la comunicacién entre autor y lector im-
plicitos encontrara otro plano y se propusiera en otros términos,
perdido ya aquel cardcter absolutamente cerrado del mundo rul-
fiano.?

En los prélogos es posible encontrar elementos de la estructura
apelativa si el autor aprovecha ya algunos recursos del texto lite-
rario y exige al lector aguzar sus estrategias de recepcién, obli-
géndolo a llenar blancos o vacios, a descifrar insinuaciones, a en-
tresacar la estructura profunda de una ironfa, a completar secuen-
cias o escenas, a deducir datos referenciables a partir de frases
poco explicitas, a distinguir la voz del autor implicito y la de
algin autor ficticio. En cambio, un pr6logo como el que se ante-
pone a una obra cientifica suele ser un texto orientador: delimita
lo més claramente posible las aspiraciones del autor, sefiala los
limites del horizonte que busca abarcar, disefia los conocimientos
de que ya deben disponer los lectores. Se trata en suma de un
prélogo para ser lefdo tan unfvocamente como la obra misma.

A su vez, en algunos casos el autor literario invoca una y otra
vez la figura del lector, pero lo hace por 1o comin de un modo
mds complejo y significativo que el autor cientifico. Un ejemplo
es el pr6logo a la primera parte de EI Quijote. En esas péginas
el lector no recibe una simple aclaracion, una llana orientacién
expuesta de la manera m4s directa, sino que debe advertir desde
ahf una complicada estrategia comunicativa; por ejemplo, Cer-
vantes fustiga las normas literarias vigentes, al tiempo que las si-
gue; las acata, atacdndolas: se queja de las dificultades para escri-
bir un prélogo, pero no puede dejar de hacerlo (10); se queja de
la inutilidad de aludir a tantos autores cl4sicos, pero no deja de
citar sus latines (12): esto pone en evidencia la fuerza de una

9 Rulfo dedica El llano en llamas, lacénicamente, “A Clara”. Tratindose
de la esposa del escritor, l1a dedicatoria (tan escueta como los titulos y el
estilo rulfianos) no permite ninguna interpretacién ni anélisis, como si ocu-
e, por ejemplo, con la famosisima dedicatoria de Les fleurs du mal a Theé6-
phile Gautier. El dnico epigrafe en su obra es aquel que encabeza “El llano
en llamas™: “Ya mataron a la perra, / pero quedan los perritos...” (Corrido
popular) (64). Sin embargo, como esti tomado de la tradicién oral, no rompe
la imagen de ausencia de marcas de la escritura en el mundo rulfiano.
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norma (de una convencién dentro de la vida literaria), pero tam-
bién la insatisfaccion del novelista frente a ella, asi como la posi-
bilidad de sacudirsela convirtiéndola en tema.!°

Podriamos pensar, generalizando, que en cualquier prélogo li-
terario el lector se halla frente a la tarea de decodificar un mensa-
je estético. También son interesantes las diferencias entre los pro-
logos a una novela (esto es, a una sola unidad macrotextual) y
los que anteceden a una coleccién de cuentos 0 de poemas. En el
prélogo a una recopilacion de cuentos 0 poemas podria esperarse
que se impusiera un cardcter m4s general, ubicado en el nivel del
c6digo literario o de la concepcién estética desde donde escribe
el autor. En una situacién semejante, éste plantea las condiciones
del acto comunicativo con el lector.

Borges, maestro del prélogo, es muy amable con su lector, a
quien vuelve coparticipe del acto literario. El constante elogio de
la lectura, a la que ubica por encima de la escritura, hace sentir al
lector desde un principio que su perspectiva se toma muy en
cuenta y, més adn, que el argentino se halla de su mismo lado.
Todo esto aumenta la ilusién de actividad por parte suya, ilusién
que se vuelve realidad cuando €1 mismo debe encarar los muchos
lugares de indeterminaci6n presentes en la obra de Borges. Otro
factor que pudo facilitar la difusién del argentino fuera de su pafs
es el misceldneo origen de los escenarios de sus textos, asf como
de los autores y libros que constantemente cita. El mundo de

10 Para un resumen de los prélogos cervantinos y una definicién etimol6-
gica de la palabra prélogo, véase Roanne Rutman, “Los prélogos de El inge-
nioso hidalgo don Quijote de la Mancha: un contraste y una comparacién”.
Rutman cita ahi a Manuel Durdn: “En aquel entonces un prélogo era casi
indispensable: presentaba la novela al lector, explicaba el propésito del au-
tor, daba una idea general de lo que trataba la novela. No describia el tema
salvo en términos més vagos, si bien daba el tono [...]. El prélogo tenia que
cumplir una labor de relaciones publicas, ser una descripcién general y una
autovaloracién” (18). Adviértase cudnto han cambiado las circunstancias de
la comunicacién literaria, hasta acabar con ese cardcter “casi indispensable”
del prélogo. Entre otros factores, mencionemos aqui de paso el papel de las
instancias mediadoras, que han asumido algunas de las funciones antes con-
fiadas exclusivamente al prélogo; por ejemplo, el editor y el agente literario
se encargan hoy de las “relaciones piiblicas”.
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Rulfo, en cambio, se circunscribe a una region, de la que sus per-
sonajes no pueden escapar ni siquiera imaginando otros pafses.

Los prélogos escritos por personas distintas del autor son m4s
bien testimonios de lectura privilegiada y, como tales, pueden in-
fluir en la acogida de los demds lectores; sin embargo, no esta-
blecen una relacién con el texto prologado como la que establece
el prefacio salido de la pluma del mismo autor. Un prélogo de
este ultimo también puede ser s6lo una realizacion parcial del po-
tencial de sentido del texto literario; eso ocurre cuando €1 mismo
intenta interpretar o explicar su obra. Se ha dicho que el autor
empirico s6lo es el primer lector de su obra; el prélogo es el tes-
timonio de esta concretizacién o realizacién parcial: en ese caso,
el autor del prélogo se halla mds cerca del lector que del autor
del texto literario, con el que no podria identificarse. Esto sucede
particularmente cuando han pasado muchos afios o cuando han
ocurrido sucesos histéricos o personales que cambian el horizonte
del autor como lector privilegiado de su propia obra: el tiempo
suele alargar la distancia entre el autor empirico y el autor impli-
cito.

En resumen, el prélogo a un texto literario (TL) tiene por lo
menos dos alternativas: o estd m4s cerca del TL, con el que com-
parte o del que anticipa elementos de la estruttura apelativa, o
estd m4s cerca del lector, aun cuando su caricter de concretiza-
ci6n privilegiada oculta este hecho.

En ausencia del prélogo, ;tiene el autor otras herramientas
para plantear las condiciones del didlogo con el lector? Y, a falta
de subtitulos, notas, epflogos y advertencias, jcuentan los textos
de Rulfo con los elementos necesarios para que el lector se orien-
te en las cuestiones fundamentales del acto comunicativo? Um-
berto Eco observa que la obra literaria, como cualquier otro men-
saje, contiene frecuentemente sus propios c6digos y que en ella
“estdn las claves para descubrirla inmersa en el ambiente del cual
surgid, asf como las claves para relacionar el mensaje con los c6-
digos originales, reconstruidos en un proceso de interpretacién
contextual” (1978 207). En este punto, es decisivo el hecho de
que el lector rulfiano no cuente con ningin anticipo del sentido,
ninguna orientacién y ninguna reduccién del potencial significati-
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vo del texto, como ocurre por e¢jemplo en el pr6logo que José
L6pez Portillo y Rojas redacté para Fuertes y débiles, cuyo tftulo
ya representa una manipulacién, por parte del autor implicito, del
material literario.

Ahora bien, la historia de la recepcién de Rulfo pone en evi-
dencia que sus textos son eficaces como actos comunicativos:
esto significa que contienen sus propios c6digos de lectura y des-
ciframiento. Pero en vista de que éstos no son evidentes, resulta
claro que el lector se ve obligado a participar muy activamente
en la lectura.

A propé6sito de L6pez Portillo, el suyo es un prélogo que tien-
de a limitar el caricter estético del texto (T), porque reduce la
apertura del mensaje, al que remite a una interpretacién previa,
auspiciada y respaldada por la autoridad del autor.!! Igualmente
(como si fuera un mensaje “referencial” y no uno “estético”),
“tiende a reducir la ambigiiedad al minimo, eliminando la tensi6n
informativa para no favorecer la contribucién personal del desti-
natario” (Eco 1978 193). Por lo demds, un prefacio con esas ca-
racteristicas presupone un horizonte de expectativas dentro del
cual sea pertinente publicarlo; exige también un publico que ad-
mita esa reduccién del potencial de sentido del TL en favor de la
interpretacion del autor. Claro estd que sélo un andlisis de la re-
cepcion de Fuertes y débiles decidiria si el publico efectué una
lectura como la que le sugerfan el prélogo e innumerables acota-
ciones intratextuales del autor: aquél debia entender que los terra-
tenientes podfan ser un poco broncos, pero eran nobles y sabfan
morir como hombres, mientras que los revolucionarios no eran
mds que bandoleros ingratos.

Evidencia de la maduracién y complicacién de los vinculos

11 Para la relacién etimolégica entre autor y autoridad, véase la afirma-
cién de Fernando Lizaro Carreter: “En el caso de la literatura, nos la habe-
mos con un emisor peculiar que recibe el nembre de autor. Un viejo término
que, en latin, derivaba del verbo augere, ‘aumentar’, ‘hacer progresar’, con
el significado preciso de ‘creador’, y que pertenece a la familia roménica de
auctoritas. La etimologia, pues, apunta hacia un emisor especialmente cuali-
ficado, que no puede identificarse con el hablante ordinario™ (157).
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comunicativos entre autores y lectores mexicanos es el prélogo a
Los reldmpagos de agosto, de Jorge Ibargiiengoitia (1964), auto-
biografia fingida del general revolucionario, y més tarde inadver-
tidamente contrarrevolucionario, José Guadalupe Arroyo. Ahf el
autor ficticio juega no sé6lo con la autoria del mismo prélogo y
de la autobiografia sino con el prestigio del propio “Jorge Ibar-
giiengoitia, un individuo que se dice escritor mexicano”, a quien
acusa de haber perpetrado ese titulo “verdaderamente soez” (7).12
Todo eso sugiere al lector, ya desde el prélogo, que Arroyo hard
siempre 1o posible por quitarse de encima cualquier responsabili-
dad penosa o desagradable, incluida la redaccion de una supuesta
autobiografia en la que se propone desagraviarse a sf mismo.

(Existe un tipo de texto literario que normalmente se presente
sin pr6logo, como efecto de una tradicién que haya tenido opor-
tunidad de crear un signo por ausencia, esto es, de validar la opo-
sicién “falta de prélogo” / “presencia de prélogo™? Si se describe
ese tipo de textos, se podrin clasificar los libros rulfianos en una
categoria significativa. Pero describirlo requeriria de un cuidado
especial en cuanto a la evolucién de las circunstancias de la co-
municacién literaria de cada época y cada cultura, determinantes
en los respectivos tipos de estrategia de lectura. Por lo pronto,
textos que nos han llegado sin prélogo son las grandes epopeyas
y las tragedias antiguas o sus fragmentos. En cambio, parece im-
posible imaginar las epistolas de los humanistas del Renacimien-
to o novelas como E! Quijote o el Lazarillo de Tormes y sus
respectivas continuaciones sin prélogos: en éstos se afing, se ma-
tiz6 y a la vez se complicé la relacion con el lector al proponerse
estrategias textuales, c6digos y rupturas de normas.

Las piezas de teatro no suelen ser precedidas por un prefacio;
sin embargo, en los largos prélogos de un Bernard Shaw caben
estrategias comunicativas comunes a la narrativa y a la poesfa.

12 Con una “Nota explicativa: Para los ignorantes en materia de Historia
de México”, el autor ofrece datos histéricos pertinentes y aumenta asi el
niimero de sus lectores, quienes ya no estan obligados a conocer los sucesos
més importantes durante las primeras décadas del siglo XX en México (115-
116). En eso se distingue el lector de esta novela del de la obra rulfiana.
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Recordemos asimismo Macbeth, cuya escena inicial, con las pre-
moniciones de las weird sisters, ha sido considerada como una
anticipacién de todos los sucesos de la pieza. En cuanto a las
cartas de los humanistas, P. O. Kristeller nos ofrece un dato acer-
ca de la necesidad de prefacios:

Las cartas privadas de los humanistas, al igual que las cartas de
todas las épocas, fueron, sobre todo, comunicaciones personales
de quienes las escribian, pero desde siempre tuvieron también
una apariencia literaria. El humanista redact6 sus cartas pensan-
do en el publico lector, y en esto fue a la zaga de una tradicién
del ars dictandi que puede seguirse desde la Antigiiedad a través
de toda la Edad Media [...]. En los prefacios (y dedicatorias que
antecedian a los libros renacentistas) apreciamos, adem4s, que el
autor trata de producir la sensacién de que compuso su obra por
especial deseo del destinatario [...] 0o que a regaftadientes se de-
cidié, segiin se lo reclamaba con urgencia el destinatario, a hacer
su obra accesible al piblico lector (Lazarillo 5 n. 9).

Esa estrategia comunicativa se habfa vuelto un tépico cuando
la emple6 Lizaro de Tormes en el prélogo al primero de los La-
zarillos. En ese prélogo el autor justificaba la presentacién de un
libro distinguido por un realismo crudo que rompia pricticamente
con todas las normas culturales vigentes. El Lazarillo original
aparecia asimismo como epistola para adecuarse parcial o aparen-
temente a los cdnones y géneros en vigor, y el prélogo servia
para plantear esta estrategia, situada en el abismo entre formas y
géneros en proceso de extincién y formas y géneros en proceso
de gestacién: ése seria el sentido de una frase como “Y pues
Vuesa Merced escribe se le escriba”, desmenuzada por Rico
como ejemplo del topico arriba sefialado (Lazarillo 10 n. 23).

Significativamente, cuando ya se habfa prestigiado la novela
picaresca e instaurado definitivamente el tipo del Lazarillo, los
prélogos ya no tenfan por qué cumplir una funcién justificativa
ni del personaje ni del género: bastaba con explicar por qué se
retomaba a un Lizaro que ya habfa pasado por tantas vicisitudes
y aventuras editoriales y vitales. En otros términos, el prélogo
del Lazarillo original se preocupaba por atenuar el efecto de un
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texto que representaria una ruptura de expectativas adn incalcula-
ble; en cambio, un prélogo como el que antepone el autor impli-
cito a la Segunda parte de la Vida del Lazarillo de Tormes, saca-
da de las Crénicas antiguas de Toledo, de Juan de Luna (5-7),
ya s6lo se interesaba por defender el libro como la auténtica se-
gunda parte del Lazarillo (intencién que se enfatiza desde el tftu-
lo, en el cual también se reproduce el tépico de la veracidad his-
térica) y aprovechaba para cuestionar y ridiculizar la anénima Se-
gunda parte del Lazarillo primitivo, publicada en Amberes en
1555.

El prélogo de la autobiograffa fingida Nuevas andanzas y des-
venturas de Lazarillo de Tormes, de Camilo José Cela, se puede
leer sencillamente como efecto del acatamiento del autor a una de
las marcas, ya para entonces muy consagradas, del género pica-
resco (“Unas palabras™ 25-28). Por cierto, Cela utiliza otro rasgo
distintivo del Lazarillo original: l1a vaguedad en la ubicacién his-
térica de las acciones narradas; en la novela del gallego tampoco
hay fechas precisas, y asf como los eruditos se esfuerzan por si-
tuar ]a accién y aun la redaccién del Lazarillo por medio de fra-
ses tan difusas como “la de Gelves” (alusién popular a un suceso
histérico famoso; Rico 13-30), asi también en Cela s6lo es posi-
ble reconstruir la relacién entre el tiempo intemo del texto y el
tiempo externo referencial por medio de frases tan vagas como
“ni padre guerreando en Cuba” (79, en aparente alusioén a la gue-
ma independentista de la isla caribefia, alusién por cierto ligada
aquf a los progenitores del protagonista, igual que la referencia a
Gelves se vincula con la madre del pfcaro) o por medio de algu-
nas menciones sesgadas de la Guardia Civil. Cela debié asumir
una estrategia comunicativa tan cautelosa en vista del contexto
histérico en que se escribié y se acogié, con enorme éxito, la
obra: la dictadura que azot$ a Espafia por casi cuarenta afios. En
suma, una marca de género, el prélogo, aparecfa s6lo para que el
lector no la extraflara, mientras que otra, la vaguedad en las fe-
chas, cumplfa una labor decisiva en la delicada comunicacién en-
tre autor y lector implicitos.!3

13 En el Guzmdn de Alfarache hay dos prélogos: uno “Al Vulgo” y otro
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Los libros rulfianos se vinculan en este aspecto més con textos
épicos y tradgicos que con cartas y novelas como las del Siglo de
Oro. La ausencia de marcas de escritura contribuye a crear una
atmdsfera en la cual conviene que el autor implicito sea invisible.
Y si el prélogo le permite a éste hacer una advertencia sobre las
res.icciones de la comunicacién literaria (remitiendo al lector a
un c6digo lingiifstico especifico, a circunstancias regionales o
personales, a periodos o edades, a polémicas, intenciones, juegos,
disculpas, interpretaciones o estrategias; en suma, a cuestiones
hist6ricas y por lo tanto sometidas a la posibilidad de un cambio
de horizonte en la percepcién y el juicio de los lectores, incluido
el propio autor), en cambio la ausencia del prélogo abre la posi-
bilidad de que el texto literario se presente como intemporal.

3. El titulo

(Pueden encontrarse algunas constantes en el uso de titulos a lo
largo de la historia?!4 Por ejemplo, en muchos de ellos aparecen
denotativa o connotativamente tres significados bésicos: ‘amor’
(deseo, pasi6n, abandono, soledad, etc.), ‘muerte’ (devastacién,
decadencia, peligro, etc.) y ‘poder’ (lucha, violencia, ascenso y
cafda). Otros titulos pueden agruparse entre aquellos que transcri-
ben el nombre del o de los protagonistas: Ana Karenina, Herma-
nos Karamazov, Madame Bovary, Buddenbrooks, Ulysses. Estos
titulos tienen a su vez dos caracteristicas: como sélo estdn cons-
truidos con nombres propios, parecen en principio carentes de
significado e incapaces de anticipar algo de la intencién del tex-
to; ademds, resisten mds ficilmente el transplante de la

“Del mismo [el autor] al discreto lector”. Francisco Rico observa que “ya la
mera presencia de dos prélogos (éste [el primero] con significativa mencién
de la caida original) apunta a dos realidades antagénicas contrapuestas en
toda la novela: engafio condenador frente a verdad salvifica” (Alemén 91-92
n. 1).

14 Los titulos son también sefiales decisivas para llamar al lector y guiar
su lectura. Grimm trata la nocién de sefial en 1977 241 y 348 (n. 8).
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traduccién, 1o cual aumenta sus posibilidades de ser reconocidos
mé4s all4 de sus fronteras lingiifsticas.!’

De hecho, titulos como los arriba mencionados remiten a pro-
tagonistas que han alcanzado una difusién a la que no estorban
las confusiones a veces surgidas por una traduccién que cambia
el significado del titulo.!® En otro ejemplo, es revelador que, en
las traducciones, los titulos originales de las dos partes de E!
Quijote se hayan reducido en la prdctica al nicleo del nombre del
protagonista: en esto no s6lo intervienen razones de comodidad y
brevedad, sino también el hecho de que todo un arquetipo cultu-
ral y humano se ha concentrado en un nombre que terminé por
absorber los restantes elementos ‘del titulo.

(Titulos como los anteriores han alcanzado a configurar una
tradicion, esto es, un significado virtual susceptible de emplearse
por autores subsiguientes y de ser reconocidos por los lectores?
En todo caso, conviene distinguir entre dos problemas indepen-
dientes: la semanticidad del titulo como manifestacién de la voz
del autor implicito y la semanticidad del nombre propio: ics dos
convergen en el caso del titulo construido con nombres propios.

Por lo pronto, aquf s6lo importa recordar que hay nombres
cargados de valor semdntico, pues justo un titulo como Pedro
Pdramo estd muy semantizado, y esto es facil de reconocer para
un lector en espafiol. En cambio, los criticos germdnicos de la
novela no repararon en que ahi se cifra parte del sentido del tex-
to. De hecho, el andlisis de 1a recepcion de un texto en un medio
lingiifstico diferente debe comenzar con el titulo y averiguar si
los lectores extranjeros perciben algin sentido.

15 En La estructura ausente (113-114), Umberto Eco discute marginal-
mente la cuestién de si los nombres denotan o connotan. Véase ademas D.
Lamping (1983), asi como R. Barthes, “Proust y los nombres” (1985).

16 Para la traduccién de titulos pueden consultarse las observaciones de
Jiri Levy en Die literarische Ubersetzung: “Man muss auch in Betracht zie-
hen, dass die Titel manches bekannten Werks der Weltliteratur in einem be-
stimmten Wortlaut schon zum Bestandieil des Kulturbewusstseins geworden
sind und ihre Ubersetzertradition haben. Der Ubersetzer muss damit rech-
nen, dass eine neue Losung auf Ablehnung stésst oder zumindest den Leser
verwirrt, wenn er von dem traditionellen Titel abweicht” (125). Estas lineas
son un testimonio de que la imagen del pidblico también influye en el traduc-
tor.



78 ALBERTO VITAL DIAZ

En titulos como Pedro Pdramo y Eva Luna los dos nombres
de pila pertenecen a la cultura cristiana occidental y no deben
representar ningin problema para una mayorfa de traductores y
lectores.!” De hecho, Luna es un término que como sustantivo
comiin se ha difundido més all4 del 4mbito de la lengua espaiio-
1a.'% Y todo el titulo —Eva Luna—, incluso tratindose de un
nombre propio, apela perfectamente al tipo de lector al que pare-
ce destinada la novela: en efecto, tanto Eva como Luna evocan
intensamente la isotopfa de lo femenino; de hecho, esa isotopfa
predomina en toda la obra de Isabel Allende: basta ver el co-
mienzo de La casa de los espiritus para confirmarlo. Por otra
parte, en su visita a Hamburgo en junio de 1989 la autora pudo
advertir una abrumadora mayoria de mujeres entre el piblico que
la fue a escuchar. Resulta significativo que sea una mujer el no-
velista latinoamericano més leido actualmente en lengua alemana,
y no es extrafio que un canal televisivo de alcance nacional pro-
yectara hace meses en la RFA un programa de mé4s de media
hora acerca de su trayectoria personal y periodistica, de su impre-
ciso parentesco con Salvador Allende y sobre todo de su podero-
sa representatividad como mujer independiente y como escritora
que salié adelante a pesar de la incomprensién inicial de los edi-
tores (en esto ultimo y por la forma de presentar los hechos, jse
evocaba el estereotipo del autor incomprendido, estereotipo que
proviene del Romanticismo y que en el Modernismo hispanoame-
ricano hall6 expresién en “El rey burgués”, cuento de Azul de
Darfo?).

En la entrevista que se hace a la escritora y a su madre,

17 “Another text which uses myth ironically is Pedro Piramo (1955) by
Juan Rulfo. From the title, the name of the character who is the center of
gravity of the world within the text, the reader is obliged to derive a very
Eliot-like combination of 'stone’ (Pedro) and ‘waste land’ (pdramo) and this
lugubrious combination would seem to be the author’s methaphor for the
world he represents”, escribe Alfred J. Mac Adam (88). Esta lectura del titu-
lo rulfiano puede ser méis factible cuando el lector proviene de la cultura
anglosajona.

18 “Luna” pertenece al acervo del habla culta de la mayoria de los pue-
blos europeos. Asi, Eva Luna conserva intacta su semantizaci6n en varios
idiomas, 1o que favorece su difusién.
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Allende mezcla elementos de trivialidad y de “realismo mdagico”,
por ejemplo cuando afirma que por telepatfa puede comunicarse
con su madre en Chile, con su hija en Estados Unidos y con su
abuela en el cielo... jpara intercambiar recetas de cocina!!® Val-
dria la pena analizar y distinguir la estructura apelativa y los ele-
mentos que se han manejado en la distribucién y difusién: profu-
sas fotos de la autora, evocacion del horizonte de expectativas de
las lectoras y de quienes gozan el “realismo mégico”, etc. Enton-
ces podria verse mejor qué sitio corresponde a un titulo como
Eva Luna y responder si no fue el gozne mas perfecto entre las
expectativas ya generadas por la autora y el publico al cual, esta-
disticas en mano, parecfa dirigido su libro.

Aqui puede repasarse el cambio de titulo en Pedro Pdramo,
que originalmente se llamaba Los murmullos.?° Ese cambio tras-
ladé el foco de atencion de la colectividad del pueblo hacia el
cacique, lo cual también represent6 una decisién acerca de uién
es el protagonista en una novela en la que Pedro Pdramo no apa-
rece mis veces que otros personajes. En suma, Los murmullos
apuntaba hacia determinados elementos de la intencién, mientras
que Pedro Pdramo destaca otros, al tiempo que relaciona a la
novela-con aquella tradicién de titulos como los citados arriba;
esto es, comporta un posible significado adicional.

Otra caracterfstica de esos tftulos (a los que s¢ podrfan sumar,
como antecedentes, los de tragedias como Antigona, Edipo Rey,
Hamlet, Macbeth, Otelo) consiste en que pueden corresponder a
obras en las cuales los protagonistas acaban convirtiéndose en ar-
quetipos internacionales, en sfmbolos que trascienden a su época
y se instauran incluso como vocablos de los cuales se derivan
términos que llegan a denotar determinadas actitudes o conduc-
tas: asi han surgido los adjetivos edipico, quijotesco, hamletiano
y el sustantivo bovarismo. Entre los textos que ubicamos o en la

19 La televisién contribuye a mantener la atencién del piiblico lejos de si
mismo como polo receptor de la literatura y a ponerla en el polo productor:

todo ayuda a perpetuar la noci6n de la literatura como un acto comunicativo
unilateral.

2 Hoy se sabe que la novela se llamé originalmente Los desiertos de la
tierra (Toledo), aparte de Una estrella junto a la luna.
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Antigiiedad o a lo sumo a comienzos del siglo XVII (como las
mencionadas tragedias de Shakespeare) y las grandes novelas rea-
listas que se titulan con el nombre del héroe ep6nimo, podria ha-
berse producido un cambio en la relacién comunicativa entre los
respectivos autores y lectores. En el caso més antiguo, los titulos
podrian no haber obedecido ain a una intencién determinada; en
el més reciente, los autores habian descubierto ya el valor comu-
nicativo que tenia ese tipo de titulos, wtil para crear un lazo con
las tragedias antiguas y para situar a la novela burguesa decimo-
nénica en un plano similar al de aquéllas, de modo que persona-
jes ordinaries podian convertirse en arquetipos universales.

A su vez, en Ulysses, la novela de James Joyce que cierra el
gran ciclo del realismo llevdndolo a su extremo, el lugar privile-
giado del titulo apunta hacia la épica antigua y hacia un antihéroe
ordinario, universal y arquetipico. Por su parte, Pedro Pdramo se
ubica ya en una tradicién, en un sistema de convenciones en don-
de el titulo comunica una determinada sefial al lector capaz de
establecer la secuencia de intertextualidad que acabo de describir.
Esa convencidn tiene en Rulfo dos estaciones: 1a del vinculo con
la épica y la tragedia y la del vinculo con la novela realista deci-
monoénica y con el Ulysses.

Ahora bien, en cierto tipo de titulos parece que ni siquiera ah{
es posible percibir la voz del autor implicito: es aquel que se
compone con una exclamacion o una frase de alguno de los per-
sonajes. Tal es el caso de méds de un tercio de los cuentos de El
llano en llamas: “Nos han dado la tierra”, “Es que somos muy
pobres”, “iDiles que no me maten!”, “La noche que lo dejaron
solo” (en este cuento se trata de la voz sindptica del narrador en
tercera persona), ‘“Acuérdate”, “No oyes ladrar los perros”.

Este tipo puede ligarse con el mencionado m4és arriba porque
no se inclina hacia la figura del autor implicito, sino hacia la del
protagonista o del narrador: esto confirma la propensién a la invi-
sibilidad del autor implicito rulfiano, de cuya intencién muy
poco se averigua en un primer vistazo a sus titulos. Compérense
ahora éstos con un titulo como el de la famosisima pieza de
Alexander Griboyedov, La tragedia de tener talento, que en la
Rusia del siglo XIX produjo una acogida de mucha considera-
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cion: ese titulo comporta ya una anticipacién nitida de la inten-
cién del autor. Véase también Poemas y antipoemas, de Nicanor
Parra, nombre que comporta a la vez el género y el contragénero
e implica una ruptura de las expectativas en el pafs de origen, de
modo que es también un concentradfsimo diagnéstico de éstas.?!
“Hizo el bien mientras vivi6”, de Juan Jos€ Arreola, rompe por
lo menos dos veces las expectativas del lector, en la medida en
que tanto el titulo como el comienzo del largo cuerito en forma
de diario parecen indicar que el protagonista es un hombre “bue-
no” como lo era dofia Perfecta o, lineas abajo, como lo fue L4za-
1o ya establecido; al final, sin embargo, el hombre demuestra ha-
ber sido siempre integramente bueno y a la vez muy inteligente y
observador de las pequefieces ajenas (de ahi la necesidad de un
diario); la relectura del titulo después de la lectura del texto reve-
la como se han roto astutamente las expectativas del lector y a la
vez indica cudl es el concepto de ‘bondad’ para el autor y su pro-
tagonista, quienes, a diferencia de 1o que sucede en la novela pi-
caresca y en el texto galdosiano, sf pueden verse como figuras
que comparten una misma vision de las cosas.

La intencién en el autor implicito de hacerse invisible se con-
firma con los titulos que reproducen el nombre del protagonista
(“Macario” y “Anacleto Morones”) o de algin lugar (“Talpa”,
“Luvina”, “La Cuesta de las Comadres”), 1o que sin duda dice
menos al lector en la medida en que proviene de sitios més aleja-
dos de Jalisco y de México. Macario y Anacleto Morones no pa-
recen ser nombres tan intensamente semantizados como Pedro
P4ramo, pero para el lector mexicano por 1o menos connotan un
cierto matiz: son propios de gente del campo.

Con respecto a los tres significados bdsicos (‘amor’, ‘muerte’

2 “Participent également d’un appareil de Iintentionnalité les marques

les plus courantes par lesquelles un roman s’ indexe, telles que titre, préface,
préambule, incipit. [...]. Leur énoncé présuppose que le texte est toujours
synthétisable et réductible, vers I'amont a un projet ou scénario, vers I'aval
a une conclusion ou a une interprétation. Ce renvoi dans le texte a une ori-

gine et a une finalité est un autre lieu ou s’informe l'intentionnalité” (Du-
bois 9-10).
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y ‘poder’), resalta la total ausencia del primero en los titulos rul-
fianos: nada denota o connota amor en ellos. Y —contra 1o que
podria suponerse, considerando la tem4tica de la obra del jalis-
ciense— tampoco el poder aparece en los titulos; por su parte, la
muerte s6lo emerge explicitamente en “jDiles que no me maten!”
y més indirectamente, por medio de una connotacién débil, en
“La herencia de Matilde Arcdngel”. El significado ‘devastacién’,
cercano a ‘muerte’, se sugiere en “El dia del derrumbe” y en “El
llano en llamas”. _

Para advertir el alto grado de participacién que el autor impli-
cito exige de su lector, basta recordar que tres de sus temas son
precisamente el poder, la muerte y, en Pedro Pdramo, el amor.
En otros términos, los titulos rulfianos no suelen orientar al lec-
tor ni hacia los temas ni hacia la posible intencién del autor im-
plicito y representan més bien o una relativizacién anticipada del
dramatismo del texto (relativizacién que se vuelve ironfa, por
ejemplo, en el cuento “En la madrugada”) o un afocamiento de
personajes o lugares. En “Nos han dado la tierra” sf se resume el
tema en el titulo, pero €ste crea una expectativa optimista que se
destruye en el transcurso del texto.

En novelas de Gabriel Garcfa Marquez como Crénica de una
muerte anunciada y El amor en tiempos del cdlera, el titulo le
sirve al autor para manejar desde ahf las expectativas del lector;
en cambio, Rulfo deja de explotar esas expectativas y permite
que sean nombres propios o voces los que se apoderen del espa-
cio del titulo. A propdsito de estrategias literarias y comerciales
de Garcfa Mdrquez, €l mismo se encarga de alimentarlas antici-
pando los tftulos de sus textos, que a su vez sugieren la presencia
de elementos muy del gusto del gran piblico. De cualquier
modo, la lectura de los textos no decepciona las expectativas
creadas por el respectivo titulo, aun cuando no pertenecen a la
literatura de masas. De hecho, el colombiano es muy h4bil para
situar sus titulos entre las expectativas del piblico que busca lite-
ratura de entretenimiento y las de un piblico m4s exigente.

Adolfo Bioy Casares ofrece otro ejemplo de convergencia de
elementos de atraccién para mds de un publico: su novela La
aventura de un fotégrafo en La Plata aprovecha en el tftulo una
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palabra en la que los tres significados bdsicos parecen estar repre-
sentados. En efecto, por el uso habitual de “aventura”, esta pala-
bra anticipa virtualmente la presencia del amor, del peligro de
muerte y de la bisqueda de poder. Adem4s, las expectativas con
respecto al autor cumplen una tarea de reforzamiento, pues Bioy
Casares ha escrito bastante sobre el amor, el poder y la muerte.
Aparte, la portada de la primera edicién fortalece las esperanzas
de que habré una aventura y las orienta hacia lo amoroso, restrin-
giendo asi el campo de significacion virtual de la palabra clave:
en una foto antigua, una joven desnuda maneja una cdmara de
tripié.

El texto se encarga de ir aumentando el interés creado por el
titulo y por la fama del autor: abundan los indicios —proporcio-
nados por el narrador o por otros personajes— de que hay un
peligro muy serio para la solterfa y la honra e incluso para la
vida del protagonista. Finalmente, no sucede nada grave, y el lec-
tor, destruidas todas sus presuposiciones, debe reconsiderar el
texto como un ingeniosfsimo manejo de elementos de atraccion y
como una novela psicolégica y no policiaca: también sus expec-
tativas de género han sido defraudadas de una manera que es fun-
damental para la estrategia del texto.

En resumen, los titulos de la literatura no trivial pueden jugar
con los significados bésicos de ‘amor’, ‘muerte’ y ‘poder’, a fin
de suscitar y luego manipular el interés de lector. Titulos como
La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa, o Die letzte
Welt (“El ultimo mundo™), del austriaco Christoph Ransmayr, se
hallan en la misma situacién: los dos parecen connotar un acaba-
miento universal, m4s 0 menos contempordneo al acto de la lec-
tura, pero la obra destruye en los dos ejemplos esa insinuacion,
reduciendo la amplitud del tftulo a una guerra con aires milena-
ristas pero regional, en el primer caso, y al lejano exilio de Ovi-
dio Nas6n en el segundo.??

22 Un titulo como La maison de rendez-vous, de Robbe-Grillet, connota
evidentemente lo sexual: “La maison de rendez-vous |...] se compone de una
serie de thémes générateurs, tomados de la literatura trivial, como sadoma-
soquismo, espionaje, trafico de drogas y mujeres, conflictos amorosos con
fin trigico, etc., [...]"” (Toro 1988 40).
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Por 1ltimo, un cuarto significado bisico se crea en la traduc-
cién al alemdn de tftulos de literatura latinoamericana: ‘region o
pais de origen’. También aqui se produce un manejo de ciertas
expectativas previamente estimuladas. Gracias a ese cuarto Signi-
ficado se explica por qué Huasipungo, de Jorge Icaza, se tradujo
como Huasipungo. Roman aus Ecuador (“Novela de Ecuador”)
en Alemania Occidental y como Huazi-Pungo. Ruf der Indios
(“Llamado de los indios”) en Alemania Oriental, o por qué Los
pasos perdidos y El acoso, de Alejo Carpentier, aparecieron bajo
los titulos de Die Flucht nach Manoa (“La huida a Manoa”) y
Finale auf Kuba (“Final en Cuba”), respectivamente (Sieben-
mann 58 y 64).

4. El subtitulo

También los subtitulos pueden analizarse como una marca de es-
critura o como un espacio del autor implicito; por ejemplo, en
algunas novelas cuyo titulo privilegia al protagonista, como
Buddenbrooks o Madame Bovary, el subtitulo cumple una fun-
cién orientadora y delimitadora de expectativas: Verfall einer Fa-
milie y Moeurs de province.

En la novela de Thomas Mann, la palabra Verfall (‘decaden-
cia’ o ‘caida’) introduce un elemento que atraia la atencién de un
publico para el cual la palabra Familie era igualmente importan-
te: el libro apareci6 en una época en la que hablar de 1a decaden-
cia de una familia era hablar de la destruccién de uno de los prin-
cipales nucleos de 1a vida social burguesa.

Una novela exitosa, Das Parfum, de Patrick Siiskind, contiene
en el titulo, no s6lo una fina sugerencia de lo amoroso (posibic
connotacion que, por cierto, no se confirma en el texto), sino so-
bre todo un subtftulo en el cual se anticipa la presencia de intriga
y accién: Die Geschichte eines Mérders (“La historia de un ase-
sino”). Tanto Geschichte como Mdrder son vocablos que apre-
henden intensamente elementos del horizonte de expectativas
propio del publico de masas.

De ese modo, en algunos casos el titulo apunta hacia un lector
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mds refinado, mientras que el subtitulo, més explicito en cuanto a
la intencién del autor y al argumento del texto, parece abocado,
si no a atraer al piblico mds comiin, por lo menos a suscitar en
el lector un mayor deseo de acercarse al libro. Claro que el caso
de Buddenbrooks es bastante complejo, y s6lo una historia de su
recepcion confrontaria esta hip6tesis con dos aspectos: 1a estruc-
tura apelativa de la novela y la recepci6n del piiblico real.?3

Otro escritor que gusta de los subtitulos es Gonzalo Torrente
Ballester: por ejemplo, su novela La isla de los jacintos corta-
dos, cuyo prélogo declara el caricter lidico de su escritura (y
aparentemente restringe asf las posibilidades del lector que qui-
siera interpretar el texto de un modo demasiado “serio”), tiene un
subtitulo donde aparece explicito uno de los significados bdsicos:
Carta de amor con interpolaciones mdgicas.

A su vez, la parquedad y la invisibilidad del autor implicito
rulfiano vuelven a constatarse en la ausencia de subtitulos, instru-
mentos muy Utiles para dirigir 1a mirada del lector.

5. Los datos referenciables

Las fechas y los nombres histéricos pueden funcionar como pun-
tos de referencia para el lector, quien atisba en ellos datos presu-
miblemente objetivos. Al anteponer una nota a Noticias del impe-
rio, en la que sefiala los limites histéricos de 1a accién y mencio-
na a algunos personajes publicos, Femando del Paso proporciona
datos utilisimos y, de ese modo, ubica al lector mis ficilmente
que en sus dos novelas anteriores; éstas también se basan en
acontecimientos histéricos, pero el lector sélo puede identificar-
los y situarlos haciendo un gran esfuerzo.?* El indice de Noticias

23 Es tan grande el prestigio intemacional de Thomas Mann y de Budden-
brooks, que el subtitulo podria haber perdido su funcién original y su fuerza
de atraccién, en parte también porque el concepto de ‘Familie’ no parece
tener hoy la relevancia que tuvo a principios de siglo. En el mismo caso se
halla Verfall (‘decadencia’), término mucho més importante en la vida litera-
ria europea del fin de siécle que en la presente.

2 Esto ocurre sobre todo en José Trigo, cuyo trasfondo histérico son la
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del imperio —en el cual también puede detectarse 1a presencia
del autor implicito y de su actitud cooperativa en el didlogo con
el lector— abunda en fechas que permiten advertir la existencia
de una secuencia cronolégica lineal en los capitulos pares.

Las fechas son también un valioso punto de referencia para
que el lector ubique mds ficilmente los acontecimientos en el
tiempo intermno del texto y reconozca si, en un determinado ana-
cronismo, se encuentra ante una retrospectiva (analepsis) o ante
una anticipacién o prefiguracién (prolepsis). También ese ele-
mento falta en Rulfo, cuya obra carece por completo de referen-
cias explicitas a fechas por boca del narrador o de cualquiera de
los personajes.

Esta ausencia puede verse como un rasgo del cardcter de los
personajes rulfianos, para los cuales el tiempo corria con un rit-
mo muy distinto al de la vida modema urbana. En el México de
las primeras décadas del siglo, mayoritariamente rural, la gente
estaba lejos de los acontecimientos internacionales y de 1a necesi-
dad de situarse en un tiempo histérico, y por eso la percepcion de
los afios solia ser indecisa y confiarse a una memoria intensa en
muchos detalles pero vaga en cuanto a las cifras. El comienzo de
“El dfa del derrumbe” ilustra ¢c6mo el tiempo en el mundo rulfia-
no puede ubicarse en dias y meses pero no en afios, como Si és-
tos se desvanecieran en la incapacidad para apresarlos con exacti-
tud: “Esto pasé en septiembre, no en el septiembre de este afio
sino en el del afio pasado. ;O fue el antepasado, Melit6n?” (134).

Antes de que los periddicos, 1a radio, el cine y la televisién
unificaran la visién del tiempo en todo el pafs, una caracteristica
del habitante de los pueblos y de las rancherias de México con-
sistia en recordar los afios por medio de acontecimientos familia-
res o locales:

guerra cristera de los afios veinte y el movimiento ferrocarrilero de los cin-
cuenta. En Palinuro de México la muerte del protagonista es un lugar de
indeterminacién que sélo se puede reconstruir plenamente st se sifia a la
novela en su contexto referencial: los movimientos estudiantiles de los se-
senta, que culminaron en un bafio de sangre.
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Ora me estoy acordando que si fue por el veintiuno de septiem-
bre el borlote: porque mi mujer tuvo ese dia a nuestro hijo Me-
rencio, y yo llegué ya muy noche a mi casa, mas bien borracho
que buenisano (141-142).

Las fechas s6lo son un dato incidental para una memoria que
se distrae en las evocaciones imprecisas. El narrador de 1a segun-
da parte de Pedro Pdramo y los de cuentos como ‘“La noche que
lo dejaron solo” y “Luvina” comparten esta actitud.

La falta de fechas ha facilitado la interpretacién de la obra rul-
fiana como una literatura mitica, situada en la intemporalidad de
los grandes arquetipos, a pesar de que la parquedad estilistica y
la ausencia de intertextualidad explicita no contribuyen —como
sf lo hacen en José Revueltas, en quien la carencia de fechas se
une muchas veces a citas biblicas y a una voz del narrador muy
vehemente— a fortalecer la hip6tesis de la interpretacién miftica.

Los nombres de personajes del dominio publico representan
también una forma, indirecta pero sencilla, de ubicar los aconte-
cimientos intemos de un texto. Pero a diferencia de Martin Luis
Guzman o de Rafael F. Muiioz, Rulfo usa muy poco los apellidos
de politicos y caudillos: su mundo narrativo se circunscribe a in-
dividuos tan distantes de los centros de poder nacional, que pric-
ticamente nunca mencionan a los préceres. Un titulo como ;Vd-
monos con Pancho Villa! es por eso impensable en su bibliogra-
fia.

“El dia del derrumbe” proporciona un ejemplo de cémo los
personajes rulfianos viven al margen de los acontecimientos del
pafs:

Y a la hora de los discursos se paré uno de sus acompaiiantes,
que tenia la cara alzada, un poco borneada a la izquierda. Y ha-
bl6. Y no cabe duda de que se las traia. Hablé de Judrez que
nosotros teniamos levantado en la plaza y hasta entonces supi-
mos que era la estatua de Judrez, pues nunca nadie nos habia
podido decir quién era el individuo que estaba encaramado en el
monumento aquel. Siempre creiamos que podia ser Hidalgo o
Morelos o Venustiano Carranza, porque en cada aniversario de
cualquiera de ellos, alli les haciamos su funcién. Hasta que el
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catrincito aquel nos vino a decir que se trataba de don Benito
Juérez (El llano 136).

Esta intencién de sugerir una aturdida distancia frente a la his-
toria nacional se refuerza cuando, en el mismo cuento, alguien
ordena que se toque el Himno dnicamente para tratar de disimu-
lar una situacién bochomosa y comprometida:

Quién sabe quién fue a decirles a los miisicos que tocaran algo,
lo cierto es que se soltaron tocando €l Himno Nacional con todas
sus fuerzas, hasta que casi se le reventaba el cachete al del trom-
bén de lo recio que pitaba (140-141).

Y miés abajo:

La miisica, no s$é por qué, sigui6 toque y toque el Himno Nacio-
nal, hasta que el catrincito que habia hablado en un principio,
alzé los brazos y pidié silencio por las victimas (141).

Aun asi, estos pasajes son de hecho las tnicas referencias a
simbolos nacionales en El llano en llamas, un libro en el que la
palabra México s6lo aparece una vez, en una frase més bien inci-
dental: “Dicen que se fue a México detrds de una mujer y que
por all4 lo mataron” (80).

Por su parte, Pedro Pdramo se tradujo al italiano como La
morte al Messico. De ese modo se pretendfa explotar el efecto de
uno de los significados bdsicos (‘muerte’) y situar al lector desde
el titulo en la regién de origen del novelista, aun cuando el texto
mismo no consintiera un titulo semejante, pues la palabra México
no aparece nunca en Pedro Pdramo.

En suma, los textos de Rulfo ofrecen muy pocos elementos
para que un editor extranjero pueda explotar un horizonte de ex-
pectativas ya existente. Y es que, si Rulfo emplea algunos top6-
nimos (recuérdense “Luvina” y “Talpa”), éstos no remiten al
pafs, porque el pafs no existe de hecho para los personajes.

Y, asi, el tiempo histérico externo (en una literatura en la que,
a pesar de la ausencia de datos univocos al respecto, ese tiempo
es importante) representa un lugar de indeterminacion que el lec-
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tor debe cubrir. Esta tarea le serd tanto m4s dificil cuanto maés
lejos se encuentre de la regién donde se sitda la obra rulfiana.
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