Revision de Mariano Azuela.

Jost Luis MARTINEZ

Antecedentes y caracteristicas generales

La novela de la Revolucién tuvo sus antecedentes en algunas
obras aparecidas a fines del siglo XIX o a principios del actual.
Se recuerdan al respecto La bola (1887), de Emilio Rabasa; To-
méchic (1892), de Heriberto Frias; La parcela (1898), de José
Lépez Portillo y Rojas, y una pieza de teatro de Federico Gam-
boa, La venganza de la gleba (1905). Pero si tales son las obras
precursoras, otras muy curiosas fueron, ademd4s de 1a base histori-
ca, las causas de la aparicién del género. Mariano Azuela habfa
publicado, ya en 1915, su novela Los de abajo (recogida en libro
en 1916), en un oscuro folletén de El Paso, Texas, y nadie habia
advertido con suficiente publicidad su significacién y su impor-
tancia. Pero en 1924 y en el curso de una polémica relacionada
con el asunto, Francisco Monterde sefial6 la existencia de aquella
obra que recurria por primera vez al tema de l1a Revolucién (En-
glekirk-Monterde). Afios m4s tarde, finteresados nuestros novelis-
tas en la veta tan rica que se¢ les proponfa, comenzaron a publi-
car, casi ininterrumpidamente desde 1928 hasta una década ma4s
tarde, una abundante serie de obras narrativas, que vinieron a de-
nominarse ‘“novelas de 1a Revolucién”.

Caracteriza a estas obras su condicién de memorias m4s que
de novelas. Son casi siempre alegatos personales en los que cada
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autor, a semejanza de lo que acontecié con nuestros cronistas de
la Conquista, propala su intervencién en la Revolucion. El géne-
ro adopta diferentes formas, ya el relato episédico que sigue la
figura central de un caudillo, ya la narracién cuyo protagonista es
el pueblo; otras veces se prefiere 1a perspectiva autobiogrifica vy,
con menos frecuencia, los relatos objetivos o testimoniales. Me-
rece notarse que la mayoria de estas obras, a las que supondriase
revolucionarias por su espiritu, ademés de por su tema, son todo
lo contrario. No es extrafio encontrar en ellas el desencanto, la
requisitoria y, tcitamente, el desapego ideoldgico frente a la Re-
volucién, Seria, pues, err6neo llamarlas literatura revolucionaria,
y el nombre que llevan, no obstante su imprecision, es preferible.
A pesar de la proliferacion del género y de la existencia dentro
de €l de obras magistrales, es dificil destacar una que sintetice el
movimiento revolucionario, por la parcialidad temética o de par-
tido en que casi todas incurren. Mas cuenta habida de sus limita-
ciones, las novelas de la Revolucién han contribuido poderosa-
mente a 1o que podria llamarse la creacion de un estilo del pue-
blo, en cuanto lo expresan y lo acogen. Su aparicién es paralela,
por otra parte, a 1a de un amplio repertorio novelistico hispano-
americano de temas populares, y junto con esas obras las nues-
tras participan sefialadamente en el resurgimiento de la novela
americana ocurrido en aquellos afios. Pocas obras han merecido
una m4s calurosa acogida en el extranjero. La novela de 1a Revo-
lucién fue traducida a lenguas ignoradas casi por todo el resto de
nuestra literatura anterior y llevé a"pueblos remotos una imagen
violenta y pintoresca de nuestra vida, que ha promovido, aun
desde tan extremosa perspectiva, el conocimiento de México y la
justificacién de nuestra empresa revolucionaria.

Agotados los temas que proporcionaba la Revolucién o perdi-
do el interés por ellos, casi todos los novelistas que participaron
en esta tendencia derivaron a la novela rural y de la ciudad, cuan-
do no a la novela de tesis o de contenido social. En ambos casos,
los autores contindan preocupados con las consecuencias de
aquellas luchas y tratan de mantener el espiritu que las origin6 o
de patentizar su desencanto. Fue, pues, fundamentalmente un
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Ilamado a la tierra y a la justicia social lo que vinieron a signifi-
car las obras de este género.

e

La obra de Mariano Azuela

" Con una obra cldsica de nuestra literatura modema, Los de abajo
(1916), Mariano Azuela (1873-1952) inicia 1a novela de la Revo-
lucién. Esta y sus otras novelas de tema revolucionario forman
parte de una extensa obra novelesca, importante y poco estudiada
en conjunto.

Originario de Lagos de Moreno, en la regién jalisciense de los
Altos, Azuela va a Guadalajara a cursar la preparatoria y la carre-
ra de medicina. Desde 1896 comienza a publicar “Impresiones de
un estudiante”, en el Gil Blas Cémico de la ciudad de México, y
obtiene algunos triunfos en juegos florales y concursos. En su
pueblo natal, con un grupo de escritores laguenses, publica la re-
vista Kalendas (1904-1907) y la recopilacién de Ocios literarios
(1905).

En el curso de su larga vida, Azuela publicard veintitrés nove-
las, que van siguiendo las etapas de su vida y.de la historia de
México durante medio siglo y que pueden agruparse como sigue:

I Primeras novelas: Maria Luisa (1907), Los fracasados (1908),
Mala yerba (1909), Sin amor (1912).

II De la Revolucién: Andrés Pérez, maderista (1911), Los de abajo
(1916), Los caciques (1917), Las tribulaciones de una familia de-
cente (1918), Las moscas (1918), Domitifo quiere ser diputado
(1918).

III Intentos vanguardistas: La Malhora (1923), El desquite (1925), La
luciérnaga (1932).

IV La nueva sociedad: El camarada Pantoja (1937), San Gabriel de
Valdivia, comunidad indigena (1938), Regina Landa (1939),
Avanzada (1940), Nueva burguesia (1941).

V Ultimas novelas y postumas: La marchanta (1944), La mujer doma-
da (1946), Sendas perdidas (1949), La maldicién (1953) y Esa
sangre (1956).
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En Lagos de Moreno Mariano Azuela publica su primera no-
vela, Maria Luisa (1907), que relata los amores de un estudiante
de medicina en Guadalajara, 1a seducciéon de Maria Luisa y la
caida y aniquilamiento de la linda muchacha.

De la Guadalajara estudiantil, Azuela vuelve al pueblo para
trzzar, en Los fracasados (1908), su primera novela extensa: un
cuadro satirico de las pugnas politicas de los pequefios poblados.
“Cat6licos de Pedro el Ermitafio / y jacobinos de época tercia-
ria”’, como dirfa Lopez Velarde (92). La trama de los amores del
joven e idealista licenciado Reséndez y Consuelo se inicia bien,
pero se resuelve débilmente.

Mala yerba (1909), novela muy movida e interesante, narra la
vida en las haciendas, los abusos de los hacendados y la miseria
de los peones. Marcela, la ambiciosa “Mala yerba”, es un perso-
naje notable, y la carrera de caballos ranchera estd contada con
maestria. Julidin Andrade, el hacendado prepotente de esta novela,
va a reaparecer en Esa sangre (1956), la ultima de las novelas
p6éstumas de Azuela. Su autor explica, en “El novelista y su am-
biente” (Obras 3: 1110), que asi como en otras novelas quiso
mostrar 1a evolucién del peén vuelto amo, en ésta se ocupd del
antiguo amo vuelto peén, empobrecido y embrutecido por el al-
cohol y el resentimiento.

Desde otra perspectiva, Mala yerba parece la prefiguracién del
género cinematografico que llamamos “de rancheros”, pues tiene
todos los elementos esenciales que se fijaron, afios més tarde, en
Ia pelfcula iniciadora del género, Alld en el rancho grande
(1936), de Femando de Fuentes, con fotograffa de Gabriel Figue-
roa. Sin embargo, 1a novela de Azuela no tiene Ia exaltaci6n con-
vencional de la vida idilica del rancho. Mala yerba también se
hizo pelicula, en 1940, dirigida por Gabriel Soria, con Arturo de
Cérdova, Lupita Gallardo, René Cardona, Stella Inda, Pedro Ar-
menddriz y Miguel Incldn, y con miusica de Silvestre Revueltas.
Al doctor Azuela le desagrad6 la deformacién que se hizo de su
novela (Obras 3: 1157-1161).

Sin amor (1912), la dltima del primer grupo de novelas, es
mediocre. Narra 1a historia, en un pueblo corto jalisciense, de una
mujer pobre y ambiciosa que logra que su hija case con el rico
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del pueblo. El mundo frivolo y femenino recuerda el de las nove-
las de Jane Austen. La conclusién de Azuela es pesimista: ni la
educacion ni la riqueza dan la felicidad.

El ciclo que Azuela dedica a 1la Revoluci6n mexicana se inicia
con Andrés Pérez, maderista (1911). Es una novela corta, ligera
y desganada, que parece no tomar en serio la revolucién maderis-
ta. Pero debe tenerse en cuenta que, en la fecha de su publica-
cion, este movimiento y sus consecuencias apenas se iniciaban.

Durante el breve gobiemo de Francisco 1. Madero, el doctor
Azuela habia sido Jefe Politico de Lagos de Moreno, y a la caf-
da de este gobiemo “no teniamos m4s perspectiva —dice— que
Ia de incorporarnos con el primer grupo rebelde que se acercara”
(3: 1078). En octubre de 1914, en Irapuato, se convirti6 en jefe
del servicio médico, con el grado de teniente coronel, de las tro-
pas de Julidn Medina, un ranchero jalisciense, que pertenecfa a la
faccion villista. Por entonces ya habfan ocurrido 1a toma de Zaca-
tecas (23 de junio de 1914) y la Convencién de Aguascalientes
(octubre de 1914), que desconoci6 al gobierno provisional de Ve-
nustiano Carranza. Los villistas iban de derrota en derrota, venci-
dos por las fuerzas de Carranza y Obregén. Azuela, como médico
de la tropa, recibi6 el encargo de salvar al coronel zacatecano
Manuel Caloca, herido gravemente en combate en San Pedro Tla-
quepaque. Cruzaron los cafiones de Juchipila para llegar a Aguas-
calientes, donde el doctor Azuela oper6 a Caloca, y continuaron
hacia Chihuahua. Volvié Azuela a Guadalajara y cuando se acer-
caron los carrancistas se dirigi6 a El Paso, Texas (noviembre de
1915), donde concluy6 la redaccion de Los de abajo.

Estas experiencias propiamente revolucionarias en algo més de
un afio, y los hombres y mujeres que entonces traté, especial-
mente Julidn Medina y Manuel Caloca, van a darle la materia
viva sobre la que trazard su novela. En la conferencia que en
1945 dio Azuela en El Colegio Nacional (“El novelista y su am-
biente. Los de abajo”, Obras 3. 1077-1099) explic6 minuciosa-
mente la elaboracién de su obra y los sucesos, ambientes y perso-
najes reales que fueron su apoyo.

En sus novelas anteriores y posteriores a Los de abajo, Azuela
mostré ser un observador critico y c¢n ocasiones mnordaz del
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México de aquellos afios y un novelista diestro en la creacién de
personajes y en el registro de escenarios y lenguajes caracteristi-
cos. Pero la superioridad de Los de abajo es abrumadora. Es una
obra maestra por la rara conjuncién de sobriedad e intensidad,
por la fuerza €pica de sus personajes, por la variedad de sus re-
gistros y aun por su diagnéstico y su mensaje desoladores respec-
to a la Revolucion.

Su trama es muy sencilla. Demetrio Macfas, un ranchero jalis-
ciense que cultiva la tierra en Limén, en el cafién de Juchipila, ha
tenido un choque con don Ménico, el cacique de l1a regién, quien
toma venganza por medio de los soldados federales huertistas,
acusdndolo de maderista y quemando su jacal. Demetrio junta a
algunos de sus amigos y vecinos y se “levanta en armas” contra
los federales. Su dnico mévil es defensivo contra las injusticias y
la amenaza de la “leva”. Triunfa en su primera escaramuza, pero
queda herido. Las mujeres de una rancherfa lo protegen y Camila
lo cuida. Aparece allf el “‘curro”, Luis Cervantes, un estudiante
de medicina que cura a Demetrio y tiene ideas respecto al sentido
justiciero de la Revolucién. La revolucion —le explica Cervan-
tes— beneficia al pobre, al ignorante, al que toda su vida ha sido
esclavo, a los infelices que ni siquiera saben que si lo son es por-
que el rico convierte en oro las lgrimas, el sudor y la sangre de
los pobres (1: vii).

El curro Cervantes y, al final de la novela, ¢l poeta Valderra-
ma son las voces reflexivas, el coro, que va recordando a los hé-
roes el sentido de las cosas; pero ¢l primero es también ¢l corrup-
tor, el promotor de la ambicién y la codicia, y serd el dnico que
saque provecho de la lucha.

Restablecido, Demetrio y su hueste contindan sus éxitos como
guerrilleros, se unen a la gente de Julidn Medina y participan con
audacia en la toma de Zacatecas por los ejércitos villistas. Asf
congluye la primera parte de la novela.

Demetrio es ascendido a general y celebrado por sus hazarias.
En la segunda parte se relatan las maniobras politicas, los prepa-
rativos de la Convencién de Aguascalientes y la barbarie de los
revolucionarios, los saqueos de las casas de los ricos, la destruc-
cién de bienes y la bisqueda de oro. Hay una escena (2: iii) de
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brutalidad impresionante: 1a Pintada mete una soberbia yegua ne-
gra a la sala de una casa rica en la que se embriagan los revolu-
cionarios triunfantes, y el Giiero Margarito anuncia que va a ma-
tarse con ‘“‘un tiro en la merita frente” y dispara a su imagen re-
flejada en un gran espejo.

Demetrio decide volver a Moyahua, donde hace quemar la
casa del viejo cacique don M6nico —como los federales habfan
quemado su jacal— y va en busca de Camila a la rancheria don-
de se habia restablecido.

Mientras tanto, la Convencién desconoce a Carranza; Villa es
derrotado en Celaya, y los villistas inician la desbandada, perse-
guidos por carrancistas y obregonistas. Demetrio decide volver a
su rancho de la regi6n de Juchipila. Encuentra a su mujer, des-
pués de dos afios de ausencia, envejecida. Y cuando quiere abra-
zar a su pequefio hijo, éste “muy asustado, se refugié en el rega-
z0 de su madre”, como en los adioses de Héctor y Andrémaca,
en La lliada. Ella tiene la esperanza de que Demetrio se quede
con ellos, pero €l ha caido en el vértigo de la revolucién y, como
la piedrecita que arroja al fondo del cafién, “ya no se para”. Con
sus hombres se interna en el barranco, los enemigos los cazan
con ametralladoras, “y al pie de una resquebratadura enorme y
suntuosa como pértico de vieja catedral, Demetrio Macfas, con
los ojos fijos para siempre, sigue apuntando con el cafién de su
fusil”. Como en “La trinchera” que pint6 José Clemente Orozco.

En Los de abajo Azuela se sirve con eficacia de varios regis-
tros de lenguaje, el del narrador, neutro e impasible, aunque con
toques de entusiasmo lfrico en las descripciones de la naturaleza,
y el de cada uno de sus personajes, segin su fndole y proceden-
cia, bien caracterizados. Los refranes son escasos, pero se recuer-
dan algunas hermosas canciones. Valery Larbaud escribié un elo-
gio del estilo de Azuela:

Leyendo las escenas de pillaje y asesinato de Los de abajo, me
he sorprendido a punto de reanimar en mi imaginacion los capi-
tulos xxxi-xxxiv del Libro III de las Historias en donde describe
T4cito la toma y saqueo de Cremona. El mismo aparente
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desinterés, la misma claridad impasible en el relato de las atroci-
dades; solamente que, con Azuela, vemos més cercano el detalle
de la accién y alejados los grandes conjuntos, los grandes perso-
najes. Estamos entre los de abajo. ;Pero quién podria asegurar
que Demetrio Macias no perdurard en nuestra memoria tan lar-
gamente como Antonius Primus? (Larbaud 143).

El héroe, Demetrio Macfas, es un indigena sobrio, valiente,
honesto, con algo de 1a reciedumbre del Cid. En la composicién
de Los de abajo se ha sefialado “la recurrencia que desemboca en
la circularidad” (Monica Mansour, en Azuela, Los de abajo
1988), sobre todo en el principio y el fin de la novela. Y José
Joaquin Blanco subraya: “Esta audacia para asumir la vulgaridad,
el tremendismo, la caricatura, el mal gusto, el fefsmo lo permite
la presencia de la muchedumbre”.

Por otra parte, es notable el sentido pl4stico en la composicién
de las escenas de la novela, lo mismo en los agrestes exteriores,
como el que concluye Los de abajo, antes citado, que en los inte-
riores, ya sean €stos las chozas humildes o los salones de las ca-
sas ricas. Ello explica las adaptaciones que se han hecho para el
teatro y el cine. José Luis Ituarte hizo una primera escenificacion
teatral de Los de abajo, estrenada en 1929, bajo la direccién de
Antonieta Rivas Mercado; y en 1938 el autor compuso su propia
adaptacién, representada por la compafia de Victor Moya; aun-
que fue premiada, no agrad6 a don Mariano (Obras 3: 1150-
1151). Y hubo también una versién cinematogréfica, dirigida por
Chano Urueta en 1940, con misica de Silvestre Revueltas, foto-
grafia de Gabriel Figueroa y la actuacién de Miguel Angel Ferriz
(Demetrio Macfas), Domingo Soler (Anastasio), Carlos Lépez
Moctezuma, Esther Fernédndez (Camila), Isabela Corona (la Pinta-
da) y otros. Mariano Azuela celebr6 su interpretacién: “Ninguna
de mis novelas —escribié— me ha dado la satisfaccién y el rego-
cijo que Los de abajo en la pantalla” (“El novelista y su ambien-
te. Mi experiencia en el cine y el teatro”, Obras 3: 1163-1166).

Ademds de las ediciones populares de Los de abajo y en la de
las Obras completas (1958), del Fondo de Cultura Econémica, la
misma editorial ha hecho una edicién especial, con las ilustracio-
nes de Yo<é Clemente Orozco y un apéndice documental (1983).
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Ahora existe adem4s la edicién critica en la Coleccién Archivos
y la de la editorial Cdtedra.

Aun dentro del ciclo temdtico de la Revolucién, Azuela escri-
bird cuatro novelas mds. Los caciques (1917), contracara que jus-
tifica la rebelién de “los de abajo”, describe, con cierto esquema-
tismo e ingenuidad, las astucias y triquifiuelas de los sefiores Del
Liano para enriquecerse y controlar el poder *“con el antifaz de la
religion”.

Mucho mds interesantes son Las tribulaciones de una familia
decente (1918). Acosadas, desposefdas y empobrecidas por re-
vueltas y contrarrevueltas, con los ferrocarriles tomados por las
facciones, las familias del centro y del norte del pais emigran a la
ciudad de México. Desastre tras desastre, engaffados por todos y
arruinados por la anulacién de los “bilimbiques”, los *“‘desterra-
dos”, las “provincianas mértires” que compadecié Lépez Velarde,
y sus padres y hermanos, enfermos de vanidad y de decencia, pa-
decen sin esperanza la confusién y la miseria en el “afio del ham-
bre”. Azuela describe en esta novela, con humor 4cido, la entrada
de Villa y Carranza en la ciudad de México, y con ferocidad, la
inmoralidad y atropellos de los carrancistas. La exaltacién del
trabajo redentor que afronta la realidad y sepulta las ilusiones con
que concluye 1a novela, es una prédica algo artificial, pero entra-
flable en su autor.

A prop6sito del “sufrimiento modelador de caracteres”, perso-
nificado en el Procopio de Las tribulaciones, el doctor Azuela
hizo reflexiones interesantes:

Yo creo —dice— que ¢l error mds craso de algunos viejos revo-
lucionarios ha consistido en asesinar lo mejor que habia en ellos,
en olvidar su humilde origen, sus hdbitos morigerados por la po-
breza y muchas veces por la miseria y dejarse seducir por el mi-
raje del poder y del dinero. Los que propalan como doctrina de
salvacién para nuestro pueblo la creacién de necesidades que €l
no tiene, hacen m4s dafic que todas las revoluciones juntas [...].
Seguramente nuestros males automaticamente desaparecerian sin
llanto, ni sangre, si los hombres nos contentdramos con una vida
sencilla, sin complicaciones ni despilfarros (“El novelista y su
ambiente”, Obras 3: 1097).
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Por otra parte, en Las tribulaciones, su autor abandona el len-
guaje popular de Mala yerba y Los de abajo por otro literario
convencional.

Las moscas (1918), como una variante de Las tribulaciones,
ofrece otra imagen de la desbandada. Ahora describe a la gente
de Irapuato, después de la derrota de Villa, que como moscas es-
pantadas, huye hacia la ciudad de México atemorizada por los
carrancistas. Un pasaje da idea de su desesperacién y confusién:

—Haber soportado el tormento de pasar de un gran gobierno a la
tragicomedia de Madero y luego de otro gobierno fuerte y ho-
nesto a esta cafreria.

—Con todo, algo hemos ganado. ;|No ha pensado el sefior Rios
en sus horas amargas de desesperanza que nuestro estoicismo
nos ha hecho crecer? ;Que algo superior a nosotros mismos se
nos ha revelado en nuestra serena actitud?

Al final de este grupo, Domitilo quiere ser diputado (1918) es
una sétira de las ambiciones politicas de los nuevos revoluciona-
ros.

Diez novelas habia publicado Azuela, y seguia en el anonima-
to:

Cansado —dice— de ser autor sélo conocido en mi casa, tomé
la resolucién valiente de dar una campanada, escribiendo con
técnica moderna y de la dltima hora. Estudié con detenimiento
esa técnica que consiste nada menos que en el truco ahora bien
conocido de retorcer palabras y frases, oscurecer conceptos y ex-
presiones, para obtener el efecto de la novedad (“El novelista y
su ambiente”, Obras 3: 1113).

Esto ocurrfa por los afios de 1921 y 1922, y atin no se descu-
bria literariamente Los de abajo, descubrimiento que cambiarfa
radicalmente la situacién del novelista Mariano Azuela.

Lo curioso es que esta “técnica modema” que intentarfa Azue-
la era la del estridentismo mexicano, moda de poca sustancia lite-
raria. En la narrativa consistia, como resume Enrique Anderson
Imbert, en “imégenes «dadd», objetos futuristas, hermetismo de
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simbolos engarabitados, estilo antildgico, expresionismo, moné-
logos oscuros...” (Anderson Imbert cap. XI).

Las tres novelas vanguardistas de Azuela, La Malhora (1923),
El desquite (1925) y La luciérnaga (1932), tienen en comin los
barrios miserables de 1a ciudad de México. La Malhora es un re-
lato rdpido, nervioso sobre el bajo mundo de las pulquerias.
Neorrealismo urbano. He aquf una muestra de c6mo entendia
Azuela la nueva narrativa:

Esposas, mordazas, resortes de acero en la nuca invertida. Hie-
rro, frio, carne, huesos, todo una. En frente el de los cabellos
crispados con una cabellera de sangre liquida en la punta de su
cuchillo. Ella también; si, ella con sus dientes de porcelana y su
risa de loba. jEllal... Y no poder estrangularla siquiera...

Valery Larbaud decia, en 1930, que dentro de 1a obra de Azue-
la, “no titubeo en decir que prefiero La Malhora™ (139).

En El desquite, Azuela exagera el descoyuntamiento de la na-
mracion, que se vuelve confusa.

La luciérnaga, para mi gusto la mejor novela de este grupo,
narra la vida angustiosa de la posrrevolucién, en que los fuerefios
caen e¢n todas las trampas de los marrulleros. de la ciudad de
México. En un ambiente cruel y sérdido hay un personaje magis-
tralmente retratado, el avaro José Marfa. Pero también hay una
pequeiia luz, 1a generosidad de Conchita, “la luciémaga”. El doc-
tor Azuela no se olvidaba de su profesion y en esta novela exage-
ra el uso de innecesarios términos médicos: ambliopfa, daltonis-
mo, criptostesia, caquéctico, radifera, hiperaciisticos.

Después del descubrimiento de Los de abajo, en 1924, y del
prestigio que adquiere su autor como novelista y pasado asimis-
mo ¢l sarampién vanguardista, Azuela prosigue trazando su cré-
nica novelesca de la vida mexicana. El camarada Pantoja
(1937), en la época de Calles, cuenta el ascenso de Catarino Pan-
toja, quien-se convierte en esbirro de la persecucion religiosa. La
novela es una denuncia feroz de los crimenes del callismo y una
caricatura del obrero que aprende a ser asesino, se hace diputado
y se aburguesa. Adem4s de la trama principal, hay una pintoresca
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descripcién de 1a quema de Judas, el sdbado de Gloria, en la ciu-
dad de México; una narracién sin relieve del fusilamiento de Se-
gura Vilches y del Padre Pro y un relato de iracundo patetismo
sobre la captura de un ingeniero y un cura, detenidos por “reac-
cionarios”. El final de 1a novela es apresurado. Azuela refiere
cuinto le impresionaron los “asesinatos en frfo que culminaron
con los del Padre Pro, del general Serrano y de multitud de cat6-
licos y politicos desafectos al régimen de Plutarco Elias Calles”;
menciona su intento de dar “un trasunto fiel de aquellos afios de
pesadilla”, de los trabajos que pas6 para superar su horror y dar
alguna congruencia a su testimonio (“El novelista y su ambien-
te”, Obras 3: 1101).

La novela siguiente, San Gabriel de Valdivias, comunidad in-
digena (1938), relata una historia abigarrada, cargada de inciden-
tes. En la época callista y de los cristeros, Ciriaco, convertido en
maestro rural, vuelve a su pueblo, al que el progreso le ha traido
un camino y donde estd por concluirse una presa. El cacique-ha-
cendado sigue dominando, pero aparece otro cacique, el lfder
agrario y diputado Satumnino. Ciriaco rifie y se rebela contra am-
bos y acaba yéndose al cerro, donde se une con una partida de
cristeros. Juntos, acaban con los dos caciques, el viejo hacendado
y el nuevo agrarista, y, vuelve la felicidad al pueblo. Fébula inve-
rosfmil.

Regina Landa (1939) pasa al sexenio cardenista y al pequefio
mundo- de 1a burocracia de esos afios, con reuniones de intelec-
tuales izquierdizantes. Regina es un personaje fntegro y valeroso,
y la novela cuenta su dura lucha para abrirse camino con inde-
pendencia.

Avanzada (1940) recoge la historia de una especie de agréno-
mo, que vuelve de los Estados Unidos y de Canad4, dispuesto a
modernizar la agricultura de sus tierras. Lo logra, pero aparecen
los agraristas, que lo despojan de todo. Reformador invencible,
se convierte en peén de una zafra en un ingenio veracruzano y es
un iluminado que intenta vencer el odio y la corrupcién, con in-
teligencia y amor. Lo matan. Avanzada es una novela fluida y
bien estructurada. Mariano Azuela ha impreso en ella con fuerza
su odio contra los abusos y la podredumbre del agrarismo y el
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sindicalismo del periodo cardenista, que ha pintado con feroci-
dad. El trabajo en los ingenios azucareros estd descrito con maes-
tria.

A pesar de su nombre, Nueva burguesia (1941) describe el
mundo del proletariado ferrocarrilero y obrero y el ambiente pe-
culiar de las vecindades de Nonoalco —donde vivia el doctor
Azuela—, al final del periodo cardenista. Hay una descripcién
bien lograda de la sonada manifestacion almazanista y de la con-
tramanifestacién en favor de Avila Camacho que organizé el go-
biemo de Cédrdenas. M4s que una novela, Nueva burguesia es un
conjunto de historias “de género”, muchas de ellas con finales
trdgicos y con un vivo sentido de humanidad y comprensién por
ese sector de la ciudad de México.

Las cinco dltimas novelas que escribe Azuela al finalizar su
vida, La marchanta (1944), La mujer domada (1946), Sendas
perdidas (1949), La maldicién (1953 ) y Esa sangre (1956), pos-
tumas las dos ultimas, son variaciones de los temas que antes ha
desarrollado. Ha aprendido algunos nuevos recursos técnicos, ha
aumentado su pesimismo y, en ocasiones, se ha dejado ganar por
la truculencia folletinesca.

La marchanta es la historia de Fernanda, hija de una puestera
0 marchanta humilde del barrio de Tlatelolco y de sus amores
con Santiago, otro desvalido. Logran ascender, pero €l se enamo-
ra de una cancionera; ambos son derrotados en la vida, y ella
vuelve al antiguo puesto de su madre. Novela bien llevada y de-
soladora en su pesimismo. Dirfase que su leccién es que es iniitil
que los humildes progresen porque, tarde o temprano, volveran a
Su miseria.

La mujer domada se inicia con el mundo de los estudiantes
nicolaftas de Morelia y es 1a historia de Serafina o Pinita, mucha-
cha humilde movida por una gran ambicién. Quiere superar su
condicién por el camino del estudio, aunque tiene pocos alcan-
ces. Viene a la ciudad de México a estudiar leyes. Vive misera-
blemente en ambientes sérdidos, aunque su bovarismo la lleva a
imaginar y fingir progresos. La realidad la aplasta y vuelve a
Morelia, a su casa humilde, donde encuentra la felicidad. Pinita
se doma a sf misma o es domada por la fuerza de los hechos. No
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hay esperanza de superacién y, segin el novelista, la felicidad
s6lo se encuentra en la aceptacién del destino. En pasajes de esta
novela puede advertirse el uso eficaz de una técnica contrapuntis-
tica, que procede probablemente de 1a novela inglesa y estadouni-
dense:

De pronto se encontré hincada de rodillas ante la barandilla en
el templo de la Ensefianza. Oro viejo a profusién en los altares,
sordo murmullo de rezos, la tos carraspienta de una anciana y
soledad mon4stica. “Padre nuestro que estds en los cielos, santi-
ficado sea tu... con treinta pesos al mes de menos y sin un centa-
vo de ahorros... El pan nuestro de cada dia d4noslo hoy y perdoé-
nanos... hay que ir a la casa de asistencia de Jesis Carranza y
Matamoros... muy decente por treinta mensuales... gastos meno-
res con el producto de mis copias... Higase Sefior, tu voluntad,
asi en la tierra como en el cielo... Ocho pesos por copia... y des-
pués veremos... Dios te salve, Maria, llena eres de gracia... Ade-
lantar un mes cuando menos, empefiando la Corona de Chavira...
Requiem aeternam dona eis domine...”

Sendas perdidas (1949) vuelve al mundo de las fébricas del
barrio de Santiago Tlatelolco para narrar la historia de un obrero,
mecdnico competente, que arruina su vida con su pasién por una
cancionera, como en La marchanta. La cabaretera estd pintada
segun el estereotipo que ha fijado Azuela: frfvola, ignorante e
irredenta. Sendas perdidas es un mediocre folletin de truculencia
gratuita.

La maldicién (1955), p6stuma, cuenta la historia de una fami-
lia de Celaya que viene a México después de que ha sido despo-
jada de su hacienda por los agraristas del cardenismo. El hijo Ro-
dolfo, gracias a su simpatfa y su habilidad, se abre paso en la
burocracia. Aprende el arte de las “buscas” y acaba convertido en
un préspero estafador. Su hermana Malena se prostituye y enri-
quece. Sin piedad, el novelista los va hundiendo en fracasos y
miserias, para que se cumpla la maldicién que, al salir del pue-
blo, les lanz6 su tfo, quien les anuncié que en la ciudad de Méxi-
co podrfan hacerse ricos, pero que la alegrfa y la paz de su alma
la perderfan para siempre. Otro folletfn truculento.
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Esa sangre (1956), también pdéstuma y la dltima de las novelas
de Azuela, retoma a Julidn Andrade, el hacendado asesino que en
Mala yerba huye. Se hace villista, deserta, el agrarismo le quita
sus tierras, se dedica a amansar potros y llega a la Argentina.
Vuelve a México y suefia con recuperar su antigua hacienda, San
Pedro de las Gallinas. Este retomo a la tierra y la conversacién
con un ranchero que le cuenta historias viejas y nuevas y con su
hija Marcela, que le recuerda a su madre, es una pagina espléndi-
da (caps. vi y vii), por su emocién y su eficacia narrativa. Otras
pédginas notables son las que describen el coleadero que interrum-
pe borracho el viejo Andrade (caps. xxii-xxiv). Como en otras
novelas, el antiguo hacendado, miserable y embrutecido, va de
tropiezo en tropiezo hasta el fin. El, su hermana protectora y el
lider perverso que lo humillg, todos mueren.

Cuando Azuela inicia su carrera como narrador, brillaban tres
novelistas mexicanos. José Lopez Portillo y Rojas ya habia pu-
blicado La parcela (1898) y Novelas cortas (1900); Federico
Gamboa, Suprema ley (1896) y Santa (1903); y Rafael Delgado,
La Calandria (1890) y Los parientes ricos (1903). Al mismo
tiempo, todos leian a los maestros del realismo espafiol y del na-
turalismo francés. Azuela, buen lector, conocié las obras de
mexicanos y europeos y acerca de cada uno de ellos, en sus con-
ferencias de El Colegio Nacional, dejé constancia razonada de
sus objeciones y sus entusiasmos, con la precisién del que cono-
ce el oficio y aun con cierta aspereza para los novelistas que lo
antecedieron. Al mismo tiempo, comenz6 a buscar su propio ca-
mino: el verismo de los personajes y de su peculiar lenguaje, la
congruencia o psicologia de sus caracteres, la exactitud de la des-
cripcién de los ambientes y el interés narrativo de la historia que
cuenta.

Por otra parte, cada una de sus novelas extensas y cortas serd
un trasunto de las experiencias que la vida fue ofreciéndole vy,
por ello, un testimonio de la vida mexicana desde principios de
nuestro siglo hasta los afios cuarentas: la prerrevolucién, la revo-
lucién maderista de 1910 y sus prolongacioses, el carrancismo, el
villismo y el obregonismo, el callismo y el cardenismo.
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Aparte de su interés narrativo, las veintitrés novelas que escri-
bi6 el doctor Azuela forman una crénica sistemdtica de la evolu-
cién de la vida mexicana en el periodo sefialado. No son muchos
los sistemas novelescos de esta naturaleza en la historia de nues-
tras letras. Antes del de Azuela, pueden considerarse los de Ma-
nuel Payno en Los bandidos de Rio Frio y de José Tomds de
Cuéllar en el ciclo La linterna mdgica, y después de €l, las obras
articuladas de Agustin Yéfiez, el panorama novelistico de Luis
Spota y las que en nuestros dfas escribe Carlos Fuentes, todos
ellos de ascendencia balzaciana.

Las de Azuela expresan las tensiones sociales y recrean los
personajes caracteristicos de cada etapa, aunque limitdndose a
ciertos sectores: los campesinos, amos y peones, y los obreros,
oficinistas y el proletariado urbano; tangencialmente, se ocupé al-
gunas veces de los estudiantes. Se concentré también en ciertos
escenarios: los pueblos y rancherias de las regiones altefia jalis-
ciense, aguascalentense y zacatecana; los barrios populares de
Guadalajara, Morelia y Querétaro; pueblos anénimos de Veracruz
y Oaxaca; y en la ciudad de México, sobre todo los barrios popu-
lares de Santiago-Tlatelolco, donde vivié el autor como médico
de “venéreas”, y el antiguo barrio estudiantil y de oficinas publi-
cas del centro de la ciudad.

Los dramas y conflictos mejor desarrollados en las novelas de
Azuela son los de la mujer “‘cafida” que rueda sin esperanza hasta
el aniquilamiento, salvo que tenga el temple de Regina Landa;
las familias acomodadas de provincia —las “desterradas” de los
poemas de Lopez Velarde— que huyen de la Revolucién y sufren
tribulaciones en la ciudad; los peones que la Revolucién convier-
te en amos, verdugos y caciques y los antiguos amos vueltos
siervos y que no encuentran salida; la pasién por mujeres de mal
vivir, cabareteras y cancioneras, que arruinan a los incautos; el
mundo sérdido de las pulquerfas; las revoluciones y los movi-
mientos que les siguen, que desatan la insensibilidad moral y el
latrocinio. Una visién, pues, hondamente pesimista de la vida.

Azuela describié muy bien la miseria, el primitivismo de las
pasiones, el odio, 1a crueldad, 1a ambicién, el sacrificio generoso,
el amor y la temura. Sin embargo, no toca nunca el erotismo; se
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detiene en el umbral de las camalidades, como si no existieran, y
s6lo vagamente las implica. Tampoco consiente las caricias en su
mundo novelesco. Cuando alguno.de sus galanes atreve un tacto
0 un beso, la reaccién es siempre la bofetada y el insulto de la
ofendida. Rehilye también las palabrotas, que quedan s6lo insi-
nuadas.

Azuela no concibié nunca su oficio novelesco como una forma
de divertir a sus lectores. Por eso el humor no existe en su mun-
do. Sentfase m4s bien un cronista de su tiempo y de las grandes
transformaciones de las que fue testigo; un cronista con algo de
reformador social y critico de la sociedad y de los gobiemos, cu-
yas inmoralidades, torpezas y crimenes denuncia con acritud y
aun con ira. Dice José Joaquin Blanco que 1a moraleja de la obra
de Azuela reitera “los crimenes que fatalmente ocurren cuando se
vive en cualquier espacio «fuera del orden»”. La misma ciudad
de México es también un lugar “fuera del orden” en el pafs rural
(“Lecturas de Los de abajo” 223-224).

Mariano Azuela se vio a sf mismo como un escritor aparte de
la grey literaria, esto es, aparte de modas y refinamientos, y que
se limitaba a realizar su oficio novelesco para interesar a sus lec-
tores y decir su verdad. Fue, sin duda, un escritor orgulloso y
solitario, pero al cual arrastraron también en su momento las mo-
das y que se preocupd seriamente por conocer la gran tradicién
novelesca y por dominar y mejorar su técnica de narrador. Admi-
16 y aceptd algunas de las innovaciones de la narracién modema,
como lo muestra su entusiasmo por la obra de Proust, que cono-
ci6 bien, y su empleo de algunas técnicas vanguardistas. Pero no
todo le gustaba. A propdsito de Faulkner dice que “ciertos refina-
mientos, como ciertos perfumes, me asfixian” (“El novelista y su
ambiente”, Obras 3: 1063). De todas maneras, estas innovaciones
son més bien superficiales y poco afiadieron a su eficacia narrati-
va. Xavier Villaurrutia observaba:

No admira tanto en Mariano Azuela la economia y sencillez de
sus medios como la rapidez con que los hace vivir.

—Unas cuantas frases, y ya estamos respirando en un ambiente;
unas cuantas lineas que duran solo un segundo, y ya est4, en pie,
un personaje, y asi otro y otro (Villaurrutia 801).
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Ahora bien, esta eficacia, este don narrativo, 1o tuvo casi desde
el principio de su obra, digamos, desde Mala yerba, que es de
1909, y su evolucién s6lo consistié en manejarlo con mayor sol-
tura y aplicarlo a temas especializados. En cambio, donde si ad-
vierto logros y cafdas notorios es en los temas y en su economfa.
Los de abajo se eleva solitaria como obra maestra por la sobrie-
dad e intensidad de su materia novelesca, que Azuela no encuen-
tra ni antes ni después. En una segunda fila podrdn quedar Mala
yerba, Las tribulaciones de una familia decente, La luciérnaga y
Avanzada. Y ya se han seflalado los folletines truculentos en que
incurri6 Azuela, sobre todo en sus dltimas obras. Parece, pues,
que el suyo no fue problema de oficio, sino de gusto, de valor y
olfato para podar la hojarasca.

Por otra parte, la critica rencorosa de los gobiemnos siguientes
a la Revolucién, 1a visién radicalmente pesimista del destino hu-
mano y la concentracién en personajes miserables, lo fueron cer-
cando en visiones negativas y rudimentarias, cortadas a hachazos
y sin matices morales o intelectuales. Como fue un médico de
pobres, quiso también ser un novelista de pobres, de recursos y
de espfritu. Los estudiantes que pintd, por ejemplo, son, casi sin
excepcion, grotescos, y sus raros personajes positivos son los que
renuncian a la mejorfa, bien o mal habida, y aceptan volver a su
origen humilde. La grandeza de Azuela se encuentra en la piedad,
en la humanidad con que entendi6 este mundo peculiar de sus
novelas y en la eficacia narrativa con que 1o rescat6 en sus crea-
ciones.

Ademi4s de su extensa obra novelfstica, el laborioso Mariano
Azuela escribi6 muchas otras p4ginas: teatro, biograffas, confe-
rencias y apuntes y notas varias. Dos de sus obras de teatro son
adaptaciones de sus novelas, de Los de abajo (1929), ya mencio-
nada, y de Los caciques, bajo el nombre de Del Llano Hermanos
S. en C. (1936), ambas representadas. Una mds, E! biiho en la
noche (1938), es unapieza original, sin importancia.

Atraido por la novela como biografia —explica Azuela— y en
gran parte por el deseo de ensayar una nueva disciplina, aunque
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lindando con la de la pura novela, me aventuré en m4s de una
vez por estos campos; fue primero los del insurgente Pedro Mo-
reno, que por ser laguense me atrajo tanto como la del historia-
dor don Agustin Rivera, del mismo origen; escribi la de los céle-
bres guerrilleros-bandoleros Manuel Lozada, Antonio Rojas y
Eulogio Morales, conocido entonces con el apodo de El Amito.
Escribi también muchos apuntes sobre don Santos Degollado,
que me sirvieron para una de mis conferencias en El Colegio
Nacional, pero que por incompletos jam4s he publicado. Con ex-
cepcién de la biografia del padre Rivera que nada tiene de nove-
la, en las demés si procedi con técnica de biografias noveladas
(“El novelista y su ambiente”, Obras 3: 1100).

De Pedro Moreno, el insurgente (1933-1934) hay una version
teatral, estrenada en 1951. El padre don Agustin Rivera es de
1942; y Azuela escribi6 también Madero (biografia novelada),
destinada a un film cinematogréfico, nunca realizado, y que dej6
inédita.

Bajo el nombre de Precursores (Santiago de Chile, 1935)
reunié Azuela las tres biografias de guerrilleros-bandoleros que
menciona. De ellas, la dedicada a Manuel Lozada, El Tigre de
Alica, es un relato sobrecogedor y el mejor de. los que conozco
por el brfo de su estilo y su abundante y precisa informacién
acerca de este cora terrible, que llegé a dominar una extensa zona
occidental de México entre la sexta y la octava década del siglo
XIX. Es curioso recordar que Alfonso Reyes, al contar la biogra-
ffa militar de su padre, el general Bemardo Reyes (Parentalia 9,
11). Se refiere con alguna extensi6n y safia a la figura siniestra
de Manuel Lozada y recoge un testimonio que afirma que don
Bernardo, entonces comandante y bajo el mando del coronel An-
drés Rosales, fue quien logré aprehender a Lozada (416). Don
Mariano dice que el captor fue Rosales.

Al ser designado en 1943 miembro fundador de El Colegio
Nacional, don Mariano Azuela cumplié puntualmente el compro-
miso de dar diez conferencias anuales y as{ encontr una nueva e
importante veta en su obra. Las conferencias y ensayos de don
Mariano forman dos grupos: las que se refieren a otros escritores,
particularmente novelistas, y las que explican la propia obra y
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personalidad del autor Azuela. En todas ellas adopta la perspecti-
va “del lector ordinario que lee y da la impresion de 1o que lee,
despreocupadamente y sin cuidarse de pareceres ajenos”. Y aiia-
de: “Sé que es muy decente ser un escritor bien; pero estimo de
mayor decencia ser un escritor honrado. Y la simulacién no es
honradez”. Debido a esta actitud, quedan en pie —en Cien afios
de novela mexicana (1947)— unos cuantos novelistas mexicanos:
Incl4dn, Rabasa, Payno, Delgado y, entre los contempordneos de
Azuela, Guzmén y Vasconcelos.

Los estudios que dedica a “Grandes novelistas” —Balzac,
Zola, Proust y Pérez Gald6s— muestran el conocimiento que lle-
g6 a tener de los maestros que le ensefiaron el arte narrativo y los
limites que a sf mismo se impuso al no aceptar a los novelistas
de su propio tiempo.

Las dos series de “El novelista y su ambiente” y la “Autobio-
grafia del otro” son p4ginas de lectura placentera y llenas de inte-
rés, que relatan el ambiente y circunstancias en que nacieron sus
novelas, los muchos fracasos y desilusiones y los contados triun-
fos, que no llegaron a envanecerlo.
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