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ResuMen: Para José Revueltas la imputación histórica 
implícita en la expresión cine mudo causa un daño o 
un malentendido que afecta nuestra comprensión del 
cine, pues su aparición como arte visual y no auditivo 
no se corresponde con la imposibilidad física de ha-
blar. Las imágenes cinematográficas, ya les llamemos 
silentes o no auditivas, siempre hablan, y no en un 
sentido figurado sino estrictamente sígnico. Las impli-
caciones de esta y otras ideas presentes en El conoci-
miento cinematográfico y sus problemas son revisadas 
a la luz de lo escrito por Artaud, Deleuze, Guattari 
y Rancière, con el fin de mostrar la productividad y 
capacidad de diálogo de los conceptos sobre cine ela-
borados por José Revueltas.
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abstRact: For José Revueltas, the historical imputa-
tion implicit in the expression silent cinema causes a 
damage or a misunderstanding of cinema, since its ap-
pearance as visual and non-auditory art does not cor-
respond to the physical impossibility of speaking. Cin-
ematographic images, whether silent or non-auditory, 
always speak, and not in a figurative sense but strictly 
signifying. The implications of this and other ideas 
present in El conocimiento cinematográfico y sus 
problemas are reviewed in the light of what has been 
written by Artaud, Deleuze, Guattari and Rancière, to 
show the productivity and dialogue capacity of the 
concepts on cinema developed by José Revueltas.
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Implicaciones de una paradoja

Con Chaplin “el cine inventa su sistema Braille para videntes”, dice Re-
vueltas en un artículo fechado en febrero de 1964 y publicado, ense-
guida, el primero de marzo, en El Gallo Ilustrado, núm. 88, suplemento 
dominical de El Día. El pliego periodístico dedicó sus páginas en esa oca-
sión a celebrar los 75 años del creador cinematográfico y los 50 de su 
personaje: Charlot. Cuando el artículo se integró al libro El conocimiento 
cinematográfico y sus problemas, en 1965, el título inicial, “El lenguaje de 
Chaplin”, fue sustituido por uno más explícito: “Gesto y comunicación: 
a propósito del lenguaje de Charles Chaplin” (Revueltas 1981: 104-109); 
en este volumen aparece como segunda parte del capítulo “Problemas del 
análisis cinematográfico” (93-109); la primera corresponde a otro artículo: 
“Sexo y enajenación: sobre La aventura, de Antonioni” (93-104). Convie-
ne tener presentes los títulos asignados en el diario y en el libro porque 
muestran la pertinencia de la formulación paradójica como parte de una 
semiología del arte y como síntesis de una concepción cinematográfica 
que, en principio, se oponía a las consideraciones de los “jóvenes cineas-
tas ‘objetivos’ de la más reciente generación” (104), es decir, la que a fina-
les de los cincuenta y principios de los sesenta se adhería o reproducía las 
tesis de Cahiers du Cinema y se decantaba por el llamado cine de autor y 
la experimentación formal. No me ocuparé de quienes, siendo integrantes 
de esa generación, calificaron de sentimental la obra de Chaplin en el 
contexto del doble aniversario. Antes que la participación de Revueltas 
en el debate local (sin restarle importancia, por cuanto forma parte de la 
historia del cine en México) me interesan las implicaciones de la paradoja 
planteada. Pueden ser más, pero en principio planteo cuatro.

Primera: la universalización del gesto

Desde hace tiempo la visión, la ceguera y la avulsión ocular constituyen 
tópicos de los estudios en torno a la narrativa de Revueltas, por lo que no 
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resultará extraño para los especialistas identificarlo en los escritos sobre 
cine. Baste mencionar a manera de ejemplo, los análisis de Darcie Doll 
y Rodrigo García de la Sienra. Para ella, la existencia de una “política 
de lo visual” estructura el relato novelístico y fílmico de El apando, pues 
ambos poseen “una configuración que pone en juego las formas de la 
perspectiva visual y con ella las formas de la configuración del sujeto en 
la modernidad y en la sociedad contemporánea” (33). La aproximación 
de Doll toma como eje el psicoanálisis de Lacan, y con base en ese refe-
rente propone que la subjetividad queda enclaustrada en la “perspectiva 
del sujeto geometral” (33), es decir, de un sujeto paralelo al del raciona-
lismo cartesiano que se encuentra definido por una dimensión óptica, a 
la que Lacan llama así: geometral (34). De dicha perspectiva geométrica 
u óptica resulta eventualmente una visión parcial, no estereoscópica, y 
un perspectivismo al mismo tiempo visual y filosófico que está figurado 
de manera literaria, y que a su vez entra en crisis debido a una estrategia 
narrativa recurrente en El apando según el análisis de Doll: la puesta en 
abismo (41). Por su parte, Rodrigo García de la Sienra, quien también se 
ocupa de El apando, explica: en “el texto opera un desmembramiento 
del cuerpo y sus funciones: la ‘cabeza sobre la charola de Salomé’ está 
desprendida del tronco y los ojos no funcionan conjuntamente sino en 
oposición” (77); contra lo que se esperaría, la mirada oblicua y fragmen-
tada no impide que se configure una perspectiva equivalente a la que se 
obtiene con los dos ojos de manera normal, pues en ambos casos se da 
un proceso de abstracción y la mirada no estereoscópica se instala por 
ello como una “‘verdadera perspectiva’”, que además, “no es inmóvil” 
(79). Esta última observación se debe a que Erwin Panofsky (a quien recu-
rren los dos investigadores citados), señala que la visión de ambos ojos, 
los cuales están en constante movimiento, transforma la proliferación de 
informaciones que produce el espacio psicofisiológico en un solo flujo 
continuo, lo que no ocurriría de tener alguien un solo ojo inmóvil, lo cual 
daría al campo visual una forma esferoide. El espacio “construido por la 
movilidad del ojo [único]”, concluye Rodrigo García de la Sienra, “no es 
otro que el espacio mítico” en el que los personajes están presos, esto 
es “detenidos pero en movimiento”. A su vez, el cajón (el espacio visual 
formado por las altas rejas de dos pisos de la prisión) se toma como el 
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“territorio inalienable” del ojo, dado que, “en realidad, éste se encuentra 
alienado en aquel, en una rítmica yuxtaposición de poses perspectivas, 
como un péndulo prisionero en la monotonía mecánica de un reloj” 
(79). 

Dada la frecuente presencia narrativa y crítica de tópicos aledaños a la 
visión, su falta o su daño, no extrañará que la proposición de Revueltas 
(“el cine inventa su sistema Braille para videntes”) aparezca en un escrito 
sobre el arte cinematográfico; sin embargo, el enunciado como tal podría 
juzgarse extravagante o de plano incompatible con un arte cuya primera 
exigencia sensorial se dirige al sistema óptico. Sucede, sin embargo, que 
la condición oftálmica no se traduce aquí en privación de cierto sentido, 
puesto que su evocación llega más bien de la mano de un sistema de 
expresión verbal. Y si Revueltas comienza su escrito dirigiéndose a los ci-
neastas locales, muy pronto redirige su réplica contra la “carencia de fan-
tasía de los historiadores”, pues el déficit imaginativo de la historia hecha, 
más que de sus artífices, “confina al cine no auditivo bajo la calumniosa 
definición de cine mudo” (1981: 105). Para él, se advierte, la imputación 
histórica causa un daño o un malentendido que afecta nuestra compren-
sión del cine, pues su aparición como arte visual y no auditivo no se 
corresponde con la imposibilidad física de hablar. Las imágenes cinema-
tográficas, ya les llamemos silentes o no auditivas, siempre hablan, y no 
en un sentido figurado sino estrictamente sígnico. 

En el cine, observa Revueltas, no hay “mutismo o sordera algunos” 
sino “unidad de los sentidos” (105). Los efectos de esta unión no deben 
disolverse en figuraciones propias de la sinestesia ni menos aún en la in-
determinación sensorial; más bien, gracias a la unidad de lo múltiple los 
ojos tienden a comportarse como las manos y por ello los videntes leen 
como hacen quienes emplean el sistema Braille. Se pasan así los ojos por 
la pantalla (o por la página) como se siguen las líneas formadas por cel-
das de puntos en relieve; en general, el dedo índice de la mano izquierda 
permanece en el comienzo de la línea, mientras el de la mano derecha 
explora el resto; hay quienes exploran con ambos índices a la par, o bien, 
realizan movimientos independientes y cada mano explora de ese modo 
diferentes partes del texto: una el principio de la línea, la otra el final, por 
ejemplo (Simón, Ochaíta y Huertas: 94). Las combinaciones son más, así 
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como los patrones para ir de una línea a otra, y todo ello depende de la 
práctica y el hábito. Sin embargo, no se trata de comparar sistemas de 
lectura sino de ilustrar la unidad identificada por Revueltas y, a la vez, 
de sugerir que, a pesar del orden impuesto por una estructura, los senti-
dos siempre son capaces de abandonar la línea o la secuencia para inferir 
o anticipar el significado de un elemento o de un bloque significante. Ni 
la ceguera, ni la sordera, ni la mudez implican la clausura de la inteligi-
bilidad por ausencia o inoperancia de este o aquel sentido; todo lo con-
trario: de tales condiciones brotan los signos propicios o necesarios; para 
los individuos, claro, pero sobre todo para la totalidad de lo humano. Con 
respecto al asunto que nos ocupa, podemos decir que lo inaudible de la 
imagen puesta en movimiento por un dispositivo mecánico propicia para 
Revueltas “uno de los acontecimientos más extraordinarios de la historia, 
sin que pueda llamarse exagerado el decirlo” (1981: 105); pues el cine da 
paso a “la universalización del gesto” (105; cursivas mías), lo incorpora a 
un sistema de signos cinemáticos, a un sistema Braille para videntes que 
hacen de sus ojos manos en un constante deslizamiento por la superficie 
de un texto que no deja de moverse. Bajo estas condiciones, es notable 
el mérito que Revueltas le adjudica a Chaplin y en ese mismo terreno se 
puede sumar algo más: la universalización del gesto producida por la 
unidad de los sentidos hace de los signos una síntesis de lo humano que 
implica, sin confrontarlos, “sentimentalismo e intelectualismo —ambos 
en la acepción no peyorativa de la palabra—”, pues sentimientos y pen-
samientos “brotan de una misma fuente común, la sensualidad, la senso-
riedad: esa patria nativa del conocimiento que es la percepción por los 
sentidos. ¿Por qué entonces polarizar aquellos términos y tomar partido?” 
(104), pregunta Revueltas a los cineastas objetivos y la cuestión resuena 
hoy frente a la combinación morfológica que ha dado paso al concepto 
de sentipensar, mixtura que ha pasado del ámbito pedagógico a otros 
campos y que, a pesar de buscar la avenencia, mantiene viva la oposición 
conceptual. Una aproximación al concepto se encuentra en “Sentipensar 
bajo la mirada autopoiética o cómo reencantar creativamente la educa-
ción”, de María Cándida Moraes y Saturnino de la Torre (2002). Pero no 
nos desviemos.
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Segunda: la identidad del gesto  
y el dispositivo cinematográfico

Al intervenir en un debate local, Revueltas despliega una inteligencia del 
cine que dialoga más allá de su tiempo y circunscripción. No sólo sugiere 
que todo signo habla o dice algo de lo humano más allá del trasiego de 
información, sino que es imposible pensar los signos fuera de su mate-
rialidad humana y corporal en perpetuo movimiento (es imposible leer 
sin sentir, pensar sin emocionarse). La palabra es dialógica porque ocurre 
como totalidad verbal, como enunciado encarnado, es decir, como algo 
dirigido por un sujeto a otro, como dicho que va de una persona a otra 
y genera una respuesta ahí, en la subjetividad voluntariamente elegida o 
en cualquiera otra sensible al enunciado. Todo signo se humaniza, por 
cuanto se concreta en “los sentidos del otro” (Revueltas 1981: 105), sos-
tiene el escritor mexicano, tan cercano en esto a Bajtin; pero, enseguida, 
a las ideas de Revueltas se aproximan las formulaciones de Guattari, pues 
en unas cuantas líneas el escritor mexicano desliza toda una concepción 
maquínica de la otredad, como se verá enseguida.

Si es posible reconocer las emociones propias en los gestos de Cha-
plin, afirma Revueltas, ello se debe a que “este otro de todos no viene a 
ser indefectiblemente sino Carlos Chaplin, el pequeño Charlie del instru-
mento, del analizador multisensorial en que se ha convertido la pantalla 
cinematográfica” (105). Es decir, nuestra humanidad se reconoce en los 
gestos corporales desprendidos de quien concreta en imágenes tales movi-
mientos y a la par sólo se reconoce en ellos por cuanto quedan unificados 
e integrados mediante un dispositivo óptico, que lo es sólo en principio, 
pues todo el cuerpo queda implicado en el esfuerzo cognoscitivo impues-
to por la pantalla. Chaplin recupera el gesto para la significación, contra la 
tendencia general de los usos tecnológicos que, según Guattari, desalojan 
el gesto, la mímica y la postura “en provecho de una lengua rigurosa-
mente sujetada a las máquinas escriturarias y sus avatares masmediáticos” 
(128). Frente a la estandarización de la subjetividad que termina en pura 
logomaquia, la alternativa no es el repudio de los artefactos mecánicos o 
cibernéticos; más bien nuestro delirante apego a las tecnologías debería 
encontrar su negación en la forma misma de las innovaciones, esto es, en 
la “máquina autopoiética” que produce su alteridad (130). “El maquinis-
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mo, en el sentido en el que yo lo entiendo”, dice Guattari, “implica un 
doble proceso autopoiético-creativo y ético-ontológico (la existencia de 
una ‘materia de elección’) que es totalmente extraño al mecanismo” (132), 
esto es, a lo mecánico de un mundo inundado por aparatos de toda índole 
y para todo propósito. De acuerdo también con Félix Guattari, el ser o el 
conjunto de las subjetividades no preceden a la máquina; más bien, ésta 
se halla integrada desde siempre al proceso de heterogénesis del ser, al 
despliegue infinito de la alteridad humana (133). Chaplin hace palpable 
para los videntes esta identidad absoluta del gesto con el dispositivo cine-
matográfico, su cuerpo-imagen da un nuevo juego a la alteridad mediante 
la inscripción de la locomoción corporal en un sistema de signos trajinan-
tes. Revueltas sugiere lo anterior cuando afirma con entusiasmo: “Cine y 
gesto se convierten desde entonces”, desde la irrupción de Chaplin en el 
cine, “en una misma cosa y lo seguirán siendo de aquí en adelante” (1981: 
105); enseguida, también nos hará ver que en las películas la gestualidad 
no sólo se emplea con intención significante, sino que la consolidación 
de un sistema de gestos hace del cine “el gesto de nuestro tiempo, nada 
menos y, luego, un gesto que tendrá voces y sonidos, lo que, empero, 
es más complementario que esencial” (105). La anfibología de la frase 
“el gesto de nuestro tiempo” bien puede tomarse como un préstamo del 
cine que imprime su inquietud a las palabras y las lleva de un lado a otro 
sin que deban reposar en un solo sitio, pues Revueltas habla aquí de un 
gesto doble y bidireccional: señala el portento de que los ademanes de 
un individuo doten de rostro a toda una época y, a la vez, observa cómo 
el paradigmático cuerpo en movimiento de Chaplin condensa el todo de 
un momento dado de la historia o, por lo menos (que no es poco) el todo 
de una cultura hegemónica.

Tercera: el gesto y la soledad del signo

Hemos vuelto a la primera implicación, la universalización del gesto, pero 
enseguida veremos desprenderse una tercera. Si el cine funciona como un 
sistema Braille para videntes es porque, según se ha dicho, torna palpable 
lo visible; no en balde Antonin Artaud consideraba entre los progresos 
de la cámara la posibilidad de un “cine en relieve, y aun en colores”; 



150 Mateo | Un sistema Braille para videntes (o la bella máquina)

Un sistema Braille para videntes (o la bella 
máquina)

pero semejantes innovaciones, acotaba él mismo (y en ello coincide con 
Revueltas) “no pasan de ser medios accesorios que no pueden añadir 
gran cosa a lo que es el sustrato específico del cine, que hace de él un 
lenguaje, al mismo nivel que la música, la pintura o la poesía” (13). La 
capa o la sustancia que imprime aceleración vital al lenguaje fílmico está 
compuesta de esa misteriosa “materia” y del “secreto movimiento” por el 
que cualquier objeto filmado llega traspuesto hasta nosotros; más allá de 
la significación que le asignemos a las imágenes, del “pensamiento que 
traducen” o “el símbolo que constituyen”, el cine “presenta los objetos 
en solitario, les da una vida aparte, que tiende progresivamente a hacer-
se independiente y a despegarse del sentido ordinario de dichos objetos. 
Una rama, una botella, una mano, etcétera, adquieren una vida casi ani-
mal que está pidiendo ser utilizada” (14). Digamos (echando mano de lo 
citado) que el cine crea la soledad del signo, su independencia, su deseo 
de proyección hacia cualquier parte (por mucho que le antecedan o le 
sigan otros signos), y por ello el arte cinematográfico abriga en su estado 
primigenio (el del cine silente o inaudible) el despliegue de cualquiera de 
los sentidos a partir del sustrato concreto de la imagen. Deleuze, quien 
parte de las formulaciones de Bergson para emprender su reflexión sobre 
el cine, acoge la idea de que “las cosas nunca se definen por su estado 
primitivo, sino por la tendencia que se esconde en ese estado” (45). Bajo 
esta premisa se entiende mejor por qué para Revueltas no cabe establecer, 
ni para el cine ni para la obra de Chaplin, un punto de partida y un curso 
hacia la madurez artística, por mucho que se pueda describir una trayec-
toria de “ajuste y depuración” (1981: 104) o se eche mano de precedentes 
innegables (Méliès para el cine o el vodevil para Chaplin). Esto no cuenta, 
sostiene Revueltas, o “cuenta tan solo en el aspecto potencial, como en 
el hidrógeno y el oxígeno, que ninguno es agua por separado. El agua 
‘aparece’ en la fórmula, nace con ella de un golpe, de un salto violento, 
de pronto es agua, de pronto es Chaplin, de pronto es cine” (105). Con 
semejante comparación, Revueltas produce un vertiginoso deslizamiento 
(fílmico por entero) que unifica o desterritorializa la ciencia, el arte y el 
mito; y para hacerlo aún más patente conjugará un verbo en tiempo ab-
soluto, pues nos dice que hay un modo de encontrarse donde el tiempo 
implicado es el de la inmanencia eterna y el azar del instante, relación 
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que tan bien se ajusta para él al concepto de lo clásico; por ello dirá del 
cine y de Chaplin que ambos “se encuentran nacidos el uno para el otro, 
y su fusión, su identidad, los convierte en clásicos desde un principio” 
(104). Si Venus pudo nacer de las espumas del mar en el Renacimiento, 
en el trágico siglo de la fusión nuclear la fórmula química del agua brinda 
su combinación de elementos para proyectar la unidad material y mítica 
del signo fílmico en una imagen a un tiempo admirable y cómica: Chaplin 
apareciendo de golpe en el mundo (sin sucesión, transiciones o etapas) 
como un signo fílmico total y solitario (o independiente); esto es, como 
algo capaz de significar o proyectarse hacia cualquier parte (más allá del 
sentido ordinario) desde las corrientes lumínicas de una sala sumida en las 
tinieblas artificiales del espectáculo. 

En lo relativo y cotidiano, en lo pequeño, se asoma el absoluto, en el 
instante lo eterno, en cualquier punto de su curso la tendencia alcanza su 
realización clásica, esa cosa lograda que advierte quien nota la potencia 
imparable de un alfabeto para ciegos o videntes. Revueltas lo dice en 
una secuencia de planos memorable: “de pronto es agua, de pronto es 
Chaplin, de pronto es cine; y no hay sino agua clásica desde un principio, 
después del caos, a partir del segundo día del génesis” (105).

Cuarta: el gesto y la apertura del significante

No hubo cine mudo, pero sí mudez deshumanizada, ceguera y sordera de 
la palabra dicha y escrita. Antes de llegar a este punto hubo desde luego un 
largo recorrido. Para Revueltas el lenguaje articulado irrumpió cuando la 
humanidad superó la mueca, “que apenas linda con el pensamiento, que 
no llega aún a convertirse en pensamiento y que está condicionada, ante 
todo, por puros estados emocionales: temor, cólera, instinto de subsistir y 
demás” (1981: 105). Superada la mueca, la humanidad se convirtió “en 
palabra” y la palabra “en hombre”. Semejante armonía, sin embargo, “no 
estaba destinada a perdurar”, porque “los hombres trabajaban, mediante 
todos los recursos del propio desarrollo, a favor del primer estallido de una 
bomba atómica, en el campo de la comunicación humana, con su torre de 
Babel y la consiguiente confusión de las lenguas” (105-106). La palabra, 
saboteada por el empleo destructivo de los lenguajes y sus tecnologías, 
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entró en nuevos estados de relación deshumanizada, dominados, como la 
mueca, por la cólera y el instinto de subsistencia; la mueca, “prima her-
mana del gesto”, volvió a proliferar, aunque “al nivel de una fase superior” 
con respecto al “conjunto primitivo, todavía no humano, de los signos 
necesarios de la comunicación” (105). La palabra, su potencia de relación 
propiamente humana, habría de encontrarse en los umbrales del siglo xx 
con su otredad no lingüística en el cine, que hizo del gesto “una síntesis 
más elevada”, con respecto de la mueca y el lenguaje articulado; la huma-
nidad se reencontró así en el gesto y el gesto hizo reaparecer al hombre, 
concluye Revueltas, para enseguida darle vuelta a la “carencia de fantasía 
de los historiadores” (105): “No era el cine de los primeros tiempos el que 
no conquistaba aún el uso de la palabra, sino los hombres quienes la ha-
bían perdido: el cine ‘mudo’ de Chaplin aparecía únicamente como una 
forma de hablar mejor y la mueca y el gesto, como una superación crítica 
del lenguaje enajenado del hombre” (106). 

Gracias al signo fílmico el pensamiento ya no queda atrapado en el 
concepto; más bien participa y nos hace partícipes de la apertura signi-
ficante de las imágenes. Con el cine se producen pensamientos visibles: 
imágenes pensadas y que piensan echando mano del espectador. La otre-
dad formulada por la imagen nos ocupa, que es tanto como darnos la 
ocupación de mantener en movimiento lo pensado, casi también como 
si nuestra conciencia fuese arrastrada por el mecanismo del proyector. 
Walter Benjamin tituló Denkbilder (imágenes que piensan o pensar en 
imágenes) a una serie de escritos a medio camino del relato, el ensayo y 
las vistas o revistas, que es otra manera de llamar a las crónicas o cuadros 
de costumbres, como lo recuerda Carlos Monsiváis en su prólogo al vo-
lumen siete de las obras completas de Altamirano (16). Benjamin, como 
parte de su pieza “El buen escritor”, deja asentado lo siguiente: “el decir 
no es sólo darle su expresión al pensamiento sino otorgarle su realización. 
Y así caminar no es ya tan sólo la expresión del deseo de alcanzar una 
meta, sino su propia realización” (379); y casi para terminar, leemos algo 
que nos remite, quizás de un modo arbitrario, aunque no demasiado, a 
Chaplin: “El talento que es propio del buen escritor consiste en ofrecer a 
través de su estilo al pensamiento ese mismo espectáculo que un cuerpo 
bien entrenado sin duda nos ofrece. Nunca dice más de lo pensado. Y por 
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eso mismo su escritura no es un beneficio para él mismo, sino tan sólo 
para aquello que él quiere decir” (380). Encuentro aquí la identidad entre 
signos impresos o percutidos y signos filmados: la escritura es el espec- 
táculo del cuerpo bien entrenado. Chaplin cumple la condición (es un atle-
ta, un acróbata) y su escritura de gestos y movimientos abre la puerta para 
conceptos como el de objetos-signo, de Jakobson, o cinemas, de Passolini 
(en Deleuze: 27); o bien, vuelve aceptable hablar, como hace Revueltas, 
de los “componentes de la dicción cinematográfica”. Para Deleuze las 
comparaciones con el sistema lingüístico no son necesarias y piensa que 
la analogía de un cuadro o encuadre cinematográfico está “más bien del 
lado de un sistema informático” (27), por cuanto todos los elementos que 
llegan a estar presentes en la imagen constituyen conjuntos de “datos unas 
veces numerosos y otras muy escasos” (27). La réplica sin duda ayuda a 
distender el influjo del signo lingüístico en cualquier consideración sobre 
el significado o el sentido de la actividad humana, pero quizá lo común 
entre escritura, cine e informática no sea su potencia de significación sino 
su productividad significante, siempre más allá de la asignación de valores 
precisos. Por otro lado, Deleuze, con sus propios términos, llega a lugares 
similares a los que arriban quienes echan mano de las comparaciones 
con la escritura. Por ejemplo, al definir el cuadro o el encuadre cinema-
tográfico, no puede evitar decir que éste “nos enseña que la imagen no 
se ofrece sólo a la visión” porque “es legible tanto como es visible” (28). 
Más adelante hablará de aquello que queda fuera de campo en una toma 
y cómo eso “que no se ve ni se oye” está, sin embargo, “perfectamente 
presente” (32). Diremos por nuestra parte que esa presencia de lo no en-
cuadrado se percibe, se siente e incluso se palpa. Toda imagen fílmica en 
su funcionamiento como signo implica un conjunto o un paquete de datos 
que remiten a un espacio que no se ve, pero puede ser visto; en esta con-
dición ocurre que todo espacio implica un afuera capaz de prolongarse 
indefinidamente y con ello la sola posibilidad de prolongación impide que 
el signo se cierre sobre sí mismo, que su soledad sea una clausura. A esto 
Deleuze le llama el todo o lo Abierto: un aspecto absoluto que nace de lo 
relativo mediante el cual un sistema “se abre a una duración inmanente al 
todo del universo, que ya no es un conjunto ni pertenece al orden de lo 
visible” (34). Si en toda imagen o signo fílmico hay una presencia que no 
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se ve, que incluso no debe verse, pero se advierte como elemento propio 
del encuadre, no es una mera licencia hablar entonces de un sistema Brai-
lle para videntes, pues en toda imagen humana el espectador atestigua sin 
verla la dimensión y la duración sobrehumana del cosmos o del universo 
(todo lo que no se ve, pero constituye eso que se percibe); Revueltas nota 
en el cine la apertura de cualquier sistema significante al todo, proclama 
su carácter total o universal. Revueltas se anticipa a Deleuze en esto (o 
coincide con él atemporalmente, si se prefiere) y a Guattari en un aspecto 
que sólo podemos sugerir.

Apertura: el cine como robot o conciencia unificada

Líneas atrás mencioné al espectador, palabra que puede entenderse en 
su sentido habitual, pero que sobre todo habremos de considerar en los 
términos empleados por Revueltas. Al final de su ensayo sobre los proble-
mas del guion cinematográfico, del que ya nos hemos ocupado en otra 
parte (Mateo 2022), Revueltas nos dice que “el cine tiene un espectador 
que siempre está en trance de convertirse en público”, de transformarse 
en una “entidad incondicionada que pretende una sumisión absoluta del 
espectáculo a sus exigencias”; ese espectador es la cámara, que, por lo de-
más “es el único testigo del cine” (1981: 59). Bien podríamos pensar que 
la cámara atestigua los elementos que serán conjuntados por el cuadro 
o el encuadre, si seguimos a Deleuze; pero la relación es menos direc-
ta. En realidad, la cámara no atestigua de inmediato elementos naturales, 
cuerpos objetos y espacios dispuestos sobre un espacio, sino que brinda 
testimonio de la previa realización verbal de las imágenes, que primero 
son escritas o pensadas y quedan después traducidas en la pantalla. El 
guion no sirve a la realización fílmica, sino que es, “ya, en sí mismo, la 
película (su prefiguración)” (59). Con este modo de anticiparse, el guion 
no queda subsumido ni se diluye con la filmación; al contrario, es ya la 
totalidad anticipada del filme y la sobrevivencia verbal de las imágenes 
filmadas. Para Revueltas las imágenes verbales condicionan a la cámara, 
y con esto sugiere que el aparato mecánico y la tecnología de la escritura 
(la cámara y el guion) son dos momentos constitutivos del “espectador”, es 
decir, de ese otro momento en que el público se niega como entidad cuyo 
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deseo persistente es la sumisión del cine a la compulsión del espectáculo. 
Cuando el vidente se sustrae al dominio despótico de la pura emotividad 
y se hace uno con las imágenes del cine (que llevan en sí lo imaginado 
por escrito con antelación) realiza el acto del “ser libre que elige su pro-
pia sumisión”, la cual consiste en “dejar de mandar” (59), en no sentirse 
obligado a mandar —y aquí tal vez Revueltas nos hace notar toda esa 
ideología del mandato que se revela cuando aceptamos que el público o 
el cliente mandan porque pagan—. La cámara elige someterse al guion, lo 
analiza y lo traduce a su sistema Braille de luz que será proyectada para 
lograr en el público el mismo acto de sumisión electiva que ha ejercido la 
cámara: para ser espectador, el público habrá de traducir lo que ve (y lo 
que está fuera de cuadro) dentro de esa otra íntima sala de proyección que 
es el cráneo. El cine, que encuentra en el gesto la libertad del signo, busca 
también la libertad de quien elige someterse a las imágenes fílmicas, acti-
tud que no “excluye la crítica porque es una sumisión inteligente que está 
segura de ser correspondida y pagada con la misma moneda” (59). Hay 
aquí un acto volitivo y por lo tanto una ética en donde el público, en su 
transacción con el arte, debe superar la mediación del dinero (quien paga 
manda) para aceptar que su retribución se da, precisamente, como acto 
volitivo de mutua inteligencia; mas no porque todos postulen y compren-
dan el mismo significado (sentimental y epistémico) sino por la mutua su-
misión a la crítica donde la libertad del signo alcanza a guionista, director 
y público, de modo tal que todos ellos son uno y el mismo espectador que 
ofrece y elige sus visiones.

En el cine no sólo se hace palpable el movimiento de las imágenes, 
sino que todo es móvil, todo se traduce de un sistema a otro y todo se 
proyecta en más de un espacio de manera sucesiva y simultánea. La an-
ticipación verbal de las imágenes visuales se proyecta hacia el futuro del 
filme realizado, si consideramos, además de lo ya expuesto, la situación 
del guion a la que se refiere Tarkovski. La prosa, dice el cineasta, una vez 
asimilada y adaptada durante el rodaje de la película queda sólo como 
“transcripción escrita”, como “guion de pantalla”, como un artefacto cuya 
equivalencia única se encuentra en el “hecho de contar a un ciego algo 
que uno vio” (148). Bajo estas consideraciones se entiende mejor, me pa-
rece, el carácter testimonial que Revueltas le asigna a la cámara y al guion. 
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Hay aquí un encuentro de conciencias y voluntades, una proliferación de 
relaciones y dimensiones de tiempo y espacio. Hay también un encuentro 
de lo múltiple y de la unidad que comienza por un gesto siempre humano, 
aun cuando su materialidad sea misteriosamente extraña, si pensamos en 
lo dicho por Artaud, Guattari, Deleuze y Revueltas. El signo fílmico está 
hecho de escritura, de cuerpos en movimiento y conjuntos de información 
proyectados en paquetes de luz. En toda imagen fílmica no sólo quedan 
fuera de cuadro elementos que con su ausencia concretan y resignifican la 
escena; también queda fuera la cambiante forma de los signos: las zonas 
de luz y oscuridad visibles en la sala de proyección evocan lo negro sobre 
blanco del papel, la punción y la lisura del Braille, el lenguaje informático 
de unos y ceros que proyectan fantasmas de letras en la pantalla de una 
computadora. El ojo cíclope de la cámara y el del proyector, así como la 
oscuridad interior de los aparatos y de una sala de cine, evocan la oscu-
ridad interior del cráneo, donde se da “la inminencia de las palabras que 
todavía no ocurren, pero a las que, de la lente del proyector a su destino, 
apenas le falta la distancia de unos cuantos metros para ser crucificadas 
en la imagen” (Revueltas 1979: 53); así sintetiza Revueltas las múltiples 
operaciones del cine como parte de su relato “Sinfonía pastoral” y con 
ellas nos lleva a reafirmar que nuestro escritor se anticipa a Félix Guattari 
y también a Deleuze (o bien que ambos se encuentran con un Revueltas a 
quien se suele dejar fuera de cuadro). Al primero, cuando asigna funciones 
orgánicas a los mecanismos y redefine la primacía de los sentidos al de-
positar la conciencia en órganos distintos del cerebro: el ojo en este caso. 
Revueltas también se adelanta a Guattari y a Gilles Deleuze porque nos 
lleva a concebir el cine como una suerte de robot cuyas partes dispersas 
(humanas y mecánicas) articulan una conciencia unificada. Revueltas no 
emplea licencias literarias cuando hace del guion un espectador y de la 
cámara el ojo de un director: señala hasta qué punto la otredad se con-
creta en los artefactos y las máquinas de movimiento autónomo y cómo 
ahí se produce, habita y se niega una conciencia. La “única conciencia 
cinematográfica”, dice Deleuze, “no somos nosotros, los espectadores, ni 
el protagonista: es la cámara, a veces humana, a veces humana o sobrehu-
mana” (38). Revueltas ha dicho esto mismo sin que se haya destacado lo 
suficiente. Evodio Escalante supo ver en la obra de Revueltas una máquina 
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literaria justo porque llevó la lectura de Deleuze y Guattari al análisis de 
la escritura revueltiana (1990); por mi parte lo que he intentado mostrar 
es la potencia conceptual y poética de Revueltas, que anticipa la teoría con 
la cual será leído y de la cual son deudores, sin saberlo, dos eminentes 
figuras del pensamiento occidental. 

Y sólo para terminar de abrir un asunto que comenzó por el gesto como 
signo fílmico encarnado en la figura de Chaplin, citaré un fragmento más 
de El conocimiento cinematográfico y sus problemas. Ahí, cuando sopesa 
una película de Óscar Menéndez (Todos somos hermanos, 1965), Revuel-
tas dice: “A lo largo de su historia, en el incesante fluir del río de Heráclito, 
el hombre es un ser testimoniado de continuo y en trance de testimoniarse 
en todas las direcciones humanas posibles. He aquí pues su conciencia 
hacia lo pretérito o hacia el porvenir: la conciencia como su testimonio 
móvil y constante, eterno hasta su propio acabamiento final” (1981: 140). 
Así tomada, la conciencia sería, entiendo, el testimonio último, real: “De 
aquí el arte-testimonio; el arte-conciencia; el cine-conciencia”, que sólo 
se produce en el siglo xx, cuando la funcionalidad se vuelve contra sí mis-
ma y la mecánica deja de obedecer; al menos esto sugiere Rancière en un 
ensayo que dedica a Chaplin, y pienso que Revueltas estaría de acuerdo, 
pues Chaplin genera una forma cómica que sintetiza lo racional y “lo 
irracional lógico” (1981: 108) de la época. Por ejemplo, cuando Charlot se 
alimenta con las suelas de unos zapatos lo racional consiste en satisfacer 
el hambre y lo irracional lógico es el choque entre la materia del alimento, 
su forma y las ceremonias del comensal que juntas colocan al sujeto del 
siglo xx en una situación de mayor barbarie de quienes, por no dominar el 
fuego, se alimentaban de carne cruda. Hay arte, entonces, como lo expli-
ca Revueltas, cuando la irracionalidad aparece como necesaria o, como 
dice Rancière, cuando la mecánica “descarrila, cuando diluye la relación 
de orden con la ejecución, de lo vivo con lo maquinal y lo activo con lo 
pasivo” (236). Chaplin inaugura “la era de las máquinas que cumplen y 
niegan al mismo tiempo la voluntad y sus fines, porque para prestarse a 
sus empresas [las de la voluntad] le imponen a cambio [a la voluntad] la 
repetición empecinada de un movimiento cuya perfección característica 
consiste en no querer nada para sí mismo” (237). Y esto, que aparenta ser 
un fracaso de la voluntad creadora, implica también la libertad del signo 
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en tanto “forma plástica desplegada en la pantalla” (234); es decir, en 
tanto gesto.

Rancière hace notar la recepción ambivalente que mereció Chaplin por 
parte de las vanguardias. Por un lado, Viktor Sklovski destaca su actuación 
como puro movimiento hecho de centelleos en blanco y negro. Por el otro, 
Jean Epstein reduce las aportaciones del creador de Charlot a un mero em-
pleo utilitario de la cámara en tanto medio de registro de una pantomima 
admirable por minuciosa y por su despliegue en todos los horizontes de la 
pantalla. Para el teórico del lenguaje y la literatura, Chaplin emancipa al 
cine del teatro; para el teórico del cine, Chaplin únicamente somete a un 
aparato de registro su teatro sin palabras, así como el actor se sometía al 
texto dramático. En ambas posturas se reacciona frente a un mismo pro-
blema y se decide por no aceptar la síntesis cinematográfica: para Sklovski 
el cine “no es el arte de la cámara, es el arte de las formas en movimiento, el 
arte del movimiento escrito en formas negras y blancas sobre una super-
ficie” (225). Para Epstein la especificidad del cine está ligada a la cámara, 
no a la actuación. En uno y otro caso se disocia lo que, tal como hemos 
procurado exponer, configura un robot, algo humano y sobrehumano, una 
conciencia unificada de partes materiales dispersas (humanas y maquí-
nicas); o, para decirlo con las palabras de Rancière —quien se ocupa de 
“mostrar cómo se constituye y se transforma un régimen de percepción, 
sensación e interpretación del arte al acoger las imágenes, los objetos y las 
prestaciones que parecían más opuestos a la idea del arte bello” (10)—: un 
robot es algo muy parecido a un medio; y un medio “no es ni un soporte, 
ni un instrumento, ni una materia específica. Es el ámbito sensible de su 
coexistencia” (Rancière: 225). Si el cine planteó dudas sobre su estatuto es 
porque obligó a sortear, atravesar o desvanecer varias fronteras; por ejem-
plo, la diferencia entre lo humano y lo mecánico, o bien, la distancia entre 
el arte popular y el gran arte; y entre ambas complicaciones se encontraba, 
precisamente, el problema de “salvar la distancia entre dos gestualidades” 
(227); esto es, era necesario que “los ‘movimientos’ del cine” confirmaran 
que “las distancias y los modos de la percepción, las formas de desarrollo 
y la sensación misma del tiempo” se habían transformado (225). El cambio 
no dependía ni depende del instrumento o la máquina, ni de los hábitos 
de percepción y creación adoptados, ni del grado de pericia, los avances 
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tecnológicos y las capacidades de uso, cada cosa tomada por separado; 
más bien se precisa la convergencia para producir “un nuevo tejido sensi-
ble” (225). El material sígnico de ese tejido fue el gesto y Chaplin fue quien 
transformó la pantomima en “trazado gráfico” (227). La amplitud de esta 
referencia a lo escrito por Rancière ayuda a mostrar que, al definir el cine 
como un sistema Braille para videntes, Revueltas invita, a su modo y en 
su momento, a cambiar el régimen o los hábitos de percepción; y si bien 
establece una similitud con los signos mudos del grafismo les asigna un 
relieve, un volumen que niega o al menos pone en crisis la preponderan-
cia plana de la pantalla. Ninguno de los autores citados emplea una refe-
rencia a lo palpable del cine. Rancière no lo propone de manera expresa, 
pero se puede inferir, pues para él la pantomima de Chaplin actualiza los 
deseos previos de poetas, dramaturgos y directores por lograr que el teatro 
se despojara “de la pesadez de los cuerpos que encarnan pensamientos y 
sentimientos” (230) y con ello consigue emular el despliegue coreográfico 
de los signos sobre la página patrocinado por Mallarmé; además, da entra-
da a “los personajes populares convencionales”, a las “bromas y trastadas, 
heredados del teatro de feria y la commedia dell’arte” y renovados por el 
circo y el music-hall, de modo que arlequines y princesas de ensueño par-
ticipan, gracias a Chaplin, “de un mismo concepto: unas y otra son tipos, 
figuras en movimiento” que, al decir “adiós a la representación de los per-
sonajes y a la encarnación de los sentimientos” (230) quedan liberados de 
su carga simbólica o de significación y se vuelven capaces de neutralizar 
la acción narrativa y de abrirle las puertas al azar o a lo involuntario. Los 
tipos evocan un carácter estereotipado o sintético y a la vez remiten al es-
tereotipo, a la plancha de imprenta y a las piezas de impresión en las que 
está realzada una letra o un signo; estos tipos palpables, por cuanto son 
móviles, dan sitio a errores, erratas o gazapos: apariciones fortuitas que 
deforman el significante y pueden alterar el sentido, es decir, la capacidad 
y el resultado de entender, apreciar o juzgar algo. De entrada, negamos la 
producción de sentido a la máquina, pero eventualmente la máquina lo 
produce por error, por ineptitud o falta de destreza. Se entiende así cómo 
los gestos de Chaplin, que lo llevan a ser “un virtuoso de la torpeza que fra-
casa en todos su logros y tiene éxito en todos su fracasos” también hagan 
de él “un habitante ejemplar de un nuevo universo sensible, el de la era 
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de las máquinas que cumplen y niegan al mismo tiempo la voluntad y sus 
fines”, porque, como ya se apuntaba antes, “para prestarse a sus empresas 
le imponen a cambio la repetición empecinada de un movimiento cuya 
perfección característica consiste en no querer nada por sí mismo” (237). 
Esto es, la máquina, como el signo, se libra de la significación pretendida 
y, en esa situación, como decíamos, lejos de condenarnos al abismo del 
sinsentido abre la puerta a todas las significaciones posibles.

Conclusión o epílogo

Paradojas sobre paradojas que establecen correspondencias significantes: 
la libertad de someterse a un acto que es más de inteligencia mutua que 
de lenguaje, de hacer coincidir los gestos humanos con las operaciones 
mecánicas y éstas con la actitud del buen escritor benjaminiano que no 
hace nada en beneficio de sí mismo, sino de lo que se pretende decir; y 
como parte de este circuito el lenguaje (en la suma de sus repeticiones 
estables) tarde o temprano da sitio al error significante que prohija un sen-
tido indeseable y molesto, pero sobre todo inesperado o insólito. Todo ello 
forma la “bella máquina” que “sólo funciona por sus averías” (Rancière: 
237), por la torpeza aparente de un cuerpo bien entrenado, que puede ser 
el del escritor verbal y el del creador de imágenes (en) movimiento. El cine 
es un arte ciego, una máquina para que los videntes aprendan a leer en 
imágenes; el modo maquínico o cibernético (humano y sobrehumano) de 
la conciencia nacida con el siglo xx. Y si alguien supo ver el cine de ese 
modo entre nosotros, ése fue Revueltas.
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