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RESUMEN: El presente ensayo propone una relectura
de Los bandidos de Rio Frio (1888-1891) de Manuel
Payno, novela fundacional de la literatura mexicana
decimondnica. La lectura que se propone se centra en
los vinculos entre la novela en cuestién y la cultura
material de la época, prestando particular atencion a
los objetos materiales que aparecen en Los bandidos
de Rio Frio. Trazando un paralelismo entre la pasién
de Manuel Payno por el coleccionismo y las exhibi-
ciones universales decimondnicas, se propondrd un
analisis de la novela —y de los objetos alli narrados y
descritos— considerando los escritos paynianos acer-
ca de distintas exhibiciones europeas visitadas por el
escritor mexicano y el rol que dichas visitas desempe-
fiaron en la configuracién de la novela.
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ABSTRACT: The current work proposes a reading of
Manuel Payno’s Los bandidos de Rio Frio (1888-1891),
a foundational novel of nineteenth century Mexican
literature. The proposed reading centers on the links
between Payno’s novel and nineteenth century materi-

T El presente articulo es una versiéon modificada y aumentada de parte del Capi-
tulo 2 de mi tesis doctoral: Laura Gandolfi, Objetos itinerantes: prdcticas de escritura,
percepcion y cultura material. Princeton, NJ, Princeton University, 2013, de proxima

aparicion.
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Muy conscientes de estar viviendo un momento de drasticos cambios tan-
to a nivel politico como social, econémico y cultural, los costumbristas
miraron constantemente hacia un presente en desaparicién y lo convirtie-
ron en protagonista por excelencia de sus textos en prosa y poesia. Para
crear una literatura nacional, afirmé Guillermo Prieto en lo que podriamos
considerar como el manifiesto de la literatura costumbrista, “Literatura na-
cional. Cuadros de costumbres” de 1845, era necesario “promover cual-

I//

quier cosa que se pudiese Ilamar nacional” a través de una “observacion
prolija y profunda del pais” (2009: 316). Manidos, aun metaféricamente,
de modernos instrumentos como el caleidoscopio, la maquina fotografica
y la linterna magica, los costumbristas se transformaron en coleccionistas
a la vez que arquedlogos de una contemporaneidad que el progreso y la
modernidad estaban amenazando. La mirada costumbrista, dicho de otra
forma, estaba perennemente direccionada hacia el “ahora” de las tradicio-
nes y las costumbres “auténticamente” mexicanas, un “ahora” —impres-
cindible para el proyecto de una literatura nacional— que necesitaba ser
rescatado y protegido, coleccionado y conservado en poemas, cuadros de
costumbres, romances y novelas.

Si en la primera mitad del siglo xix la urgencia mas inmediata era la

l//

“construccién de la patria” y de una “idea nacional” a través de la adquisi-
cion de “certidumbres” (Monsivais 2000: 469), los costumbristas se encar-
garon de dicha urgencia fundando una literatura nacional con los “objetos
que tenfan ante los ojos” (Prieto 2009: 319). “;Serd culpa de los escritores
hallar en una mesa el pulque junto al champagne, y en un festin el mole de

guajolote al lado del suculento roast beef?”, se pregunté alguna vez Prieto
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defendiéndose de los ataques de aquellos “criticos que veian solo la superfi-
cie delas cosas” (2009: 319). Asi, se escribieron memorias sobre el maguey,
se dedicaron pasajes importantes de cronicas y novelas al pulque y al mez-
cal y se consagraron poemas a tiinicos y zagalejos o a sombreros jaranos.

De todos los escritores costumbristas, el que mds presté atencion a los
“objetos que [tenia] ante los ojos” fue sin duda Manuel Payno. Pienso,
desde luego, en el precioso prendedor para corbata proveniente de Euro-
pa que Payno puso en el centro de su primera novela, £/ fistol del diablo
(1845-1846), un objeto sumamente significativo no sélo en relacién a la
estructura y los desarrollos narrativos —siendo el fistol agente activo que
define los destinos de los personajes y los acontecimientos de la trama—,
sino también porque en el precioso prendedor se puede vislumbrar una
importante reflexién acerca de los quiebres y las tensiones de un deter-
minado momento histérico, econémico y socio politico durante el cual
la importacion de productos extranjeros se habia sistematizado y donde
consumir o adornarse de objetos y joyas europeas equivalia a “civilizarse”.
En dicho contexto, Payno escribe una novela cuya protagonista es una
preciosisima joya francesa llegada a México con un misterioso comer-
ciante italiano, joya que empieza a circular, tras miles de peripecias, por
las calles de la Ciudad de México, un fistol de diamantes que ejerce una
seduccion enfermiza. Una joya francesa, metonimia de la modernidad y el
cosmopolitismo decimondnico, que en la novela de Payno se transforma
en un “talisman maléfico”, un ornamento siniestro y perturbador que hay
que repudiar mds que ostentar.

El vinculo entre escritura, ficcion y cultura material que marca la obra
payniana encuentra su momento de apogeo en Los bandidos de Rio Frio
(1888-1891), la Gltima y mas célebre novela de Payno, en la cual, a dife-
rencia de El fistol del diablo, se puede observar una preocupacion hacia
otra categoria de objetos: las artesanias o artefactos locales.? Apasionado

2 Los bandidos de Rio Frio ha sido una novela ampliamente atendida por la critica
académica. Entre los trabajos mas destacados sobre la dltima novela de Payno sefialo
“Huérfanos y bandidos: Los bandidos de Rio Frio” de Margo Glantz, “Manuel Payno:
México, novela de folletin” de Carlos Monsivdis, “Los bandidos de Rio Frio, de Manuel
Payno: una relectura” de Blanca Estela Trevifio, “El tremendismo en Los bandidos de Rio
Frio” de Adriana Sandoval, “La tradicion impresa de Los bandidos de Rio Frio” de Manuel

Sol, entre muchos otros. A pesar de la amplia bibliografia acerca de Los bandidos de
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coleccionista de los objetos mas raros y curiosos y asiduo visitador de las
exposiciones universales, Manuel Payno desarroll6, a lo largo de su carrera
literaria, un importante y profundo vinculo entre escritura, ficcion y obje-
tos materiales. En el prélogo a Los bandidos de Rio Frio, escrito en Madrid
en agosto de 1888, Payno define su Gltima novela como “una especie de
paseo por medio de una sociedad que ha desaparecido en parte, haciendo
de ella, si no pinturas acabadas, al menos bocetos de cuadros sociales que
pareceran hoy tal vez raros y extrafios” (xv). De esta cita me interesa des-
tacar el vocabulario museistico utilizado por Payno para presentar su obra,
que hasta cierto punto no deberia sorprender, considerando que el mismo
titulo presenta la novela como “naturalista” y “de costumbres”.

A menudo considerada por la critica como un “mural”, un “inventario”,
un “extraordinario mosaico”, “un archivo general de [la] nacién”, Los ban-
didos de Rio Frio destaca por ser una novela que no sélo pide ser leida,
sino también observada y estudiada como un archivo, un inventario, un
catdlogo.? Lo que mds destaca de la novela, en otras palabras, es su afan
totalizador, su deseo pandptico, su propésito de abarcarlo todo a través
de una mirada simultdneamente micro y macroscépica. Y, desde luego,
destaca la cantidad extraordinaria de objetos materiales que en ella apare-
cen. Un deseo, un afan y una abundancia de objetos que, si bien marcan
y definen, hasta cierto punto, cualquier novela costumbrista, naturalista o
realista, en Los bandidos estan llevados al extremo.*

Rio Frio, que abarca e interroga la novela desde distintos enfoques, los vinculos con
la cultura material es una cuestion que todavia no ha sido explorada con suficiente
profundidad. El presente articulo, en este sentido, se suma a los trabajos realizados
hasta la fecha acerca de la novela payniana proponiendo una lectura centrada en un
aspecto poco estudiado de Los bandidos de Rio Frio, con la esperanza de contribuir al
conocimiento de la obra de Manuel Payno y, de manera mds amplia, de la produccion
literaria del México decimondnico.

3 Véanse, entre otros, Las herencias ocultas del pensamiento liberal del siglo xix de
Carlos Monsivais, “Los bandidos de Rio Frio, de Manuel Payno: una relectura” de Blanca
EstelaTrevino, “Bandidos de ayery de hoy” de José Emilio Pacheco, “Retrato con paisaje: el
archivo mégico de Payno” de José Joaquin Blanco, “Los bandidos de Rio Frio como fuente
primaria para la historia de México” de Anne Staples y “De linajes empolvados, bandi-
dos lustrosos, charros desodorizados y rancheras pulquérrimas” de Miguel Angel Castro.

4 Recientemente, numerosos trabajos han explorado la relacién entre la produc-
cién literaria decimonénica y la cultura material. Entre éstos, destacan The Material
Unconscious and A Sense of Things de Bill Brown, The Idea in Things de Elaine Freed-
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En Los bandidos de Rio frio, la maquinaria descriptiva y catalogadora
comun de las grandes narrativas ficcionales decimonédnicas alcanza un
nivel delirante. La multitud de objetos que nos presenta Payno —muchas
veces catalogados y descritos, y muy raramente “narrados”— se impo-
ne como verdadera protagonista de la obra, a veces monopolizando el
ritmo de la narracién e incluso absorbiendo, como en un voértice, a los
personajes y a las acciones que la rodean. Ahora bien, ;qué hay detrds de
este afan catalogador? ;Como leer la delirante maquinaria descriptiva
de Los bandidos de Rio Frio? En este ensayo propongo una lectura de la
Gltima novela de Manuel Payno interrogando la multitud de objetos que
en ella aparecen, y reflexionando sobre su naturaleza museistica y su afan
descriptivo y catalogador. Acercarse a sus objetos, prestar atencién a las
historias silenciosas y silenciadas que llevan consigo, nos permite no sélo
reconsiderar el proyecto en los cimientos de Los bandidos de Rio Frio, sino
también repensar el costumbrismo como forma de escritura que resiste —a
la vez que negocia con— una modernidad occidentalizante y los nuevos
panoramas materiales y visuales que se redefinieron a lo largo del siglo.

Decimondnico por excelencia, Manuel Payno fue un apasionado colec-
cionista de objetos raros y antigiiedades. Contagiado quizas por Ignacio
Cumplido, también coleccionista, con el cual Payno habia vivido en los
afos de juventud, sus colecciones destacaban por su peculiaridad y rareza.
Acerca de ellas escribié Vicente Riva Palacio en Los ceros: “[c]on la misma
facilidad se encuentra en su habitacion el castillo de San Juan de UlGa he-
cho de popotes, que una borgonota de los soldados de Francisco I; [...] un
célculo vesical de Zumarraga, la tabaquera de Revillagigedo 6 el breviario
en que rezaba el Padre Margil” (23).% Junto a esta pasién por el coleccio-

good, Portable Property: Victorian Culture On the Move de John Plotz y Literature and
Material Culture from Balzac to Proust. The Collection and Consumption of Curiosities
de Janell Watson.

> También Guillermo Prieto, en Memorias de mis tiempos, escribi6 acerca de la
pasion de Payno por el coleccionismo, y describié su cuarto como una especie de Wun-
derkammer, “materialmente tapizado de cuadros”, con las paredes “cubiertas de es-
tantes con libros [...], aves disecadas de gran tamafo, monos, idolos, lagartos y cuanto
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nismo, Payno fue también un asiduo visitador de las exposiciones univer-
sales: Londres (1851), Barcelona (1888) y Paris (1889), y la Exposicién
Historica de Madrid (1892). Curiosamente, Payno no dejé ningtn testimo-
nio acerca de su intensa pasion por el coleccionismo vy, al parecer, nunca
escribié sobre cémo iba armando y desarmando sus colecciones de obje-
tos raros. Muy distinto, sin embargo, es el caso de sus recurrentes visitas
a las exposiciones europeas, acerca de las cuales escribié profusamente.®

En abril de 1851, el ministro de Hacienda Payno se embarcé en el vapor
Great Western con destino a Londres, donde permanecié varios meses
como encargado de la legacion mexicana. El viaje tenia como propoésito
solucionar la cuestion de la deuda inglesa, pero el encargo oficial no im-
pidi6 que el escritor mexicano dedicara mucho de su tiempo libre a visitar
la célebre “Great Exhibition of the Works of Industry of all Nations”, cono-
cida como The Crystal Palace Exhibition, que abri6 sus puertas al pdblico
el 1° de mayo del mismo afo.” En 1853, ya de regreso a México, Payno
publicara Memorias e impresiones de un viaje a Inglaterra y Escocia, en las
que dedicé cinco densos capitulos al Palacio de Cristal.

le ocurria de raro y curioso. Por todas partes, sobre libros y mesas, se veian figuras de
trapo y de cera, curiosidades recogidas en sus viajes, y objetos histricos, mis o menos
apocrifos sobre los cuales Payno sabia o inventaba deliciosas leyendas” (1906: 306).

© Payno dejé testimonio de sus visitas a la Exhibicién Universal de Londres (1851) y
Barcelona (1888) en Memorias e impresiones de un viaje a Inglaterra y Escocia (1853)
y Barcelona y México en 1888 y 1889 (1889), respectivamente, mientras que en Com-
pendio de la historia de México (1876) escribio brevemente acerca de la Exposicién de
Viena de 1873 (337-338). Para una reflexién acerca del Payno coleccionista viajero,
véase el trabajo de Edgar Mejia, “Nacién, coleccionismo y tecnologias visuales en el
viaje a Veracruz de Manuel Payno”, donde el autor afirma que “Payno [fue] uno de los
escritores que mas entendio la necesidad de hacer “visible” la identidad nacional, no
solo para los publicos nacionales sino también para los extranjeros. Inmerso en la nueva
cultura decimonédnica que difundia los espectaculos e instituciones dedicados a la acu-
mulacion y exhibicién, Payno dedicé sus crénicas de viaje al proyecto nacionalista de
acumulacién del capital cultural. Le preocupaba el dominio politico de Estados Uni-
dos y entendia que las identidades nacionales se negociaban y exhibian en contextos
internacionales cada vez mas conectados. Sus crénicas de viaje no deben leerse solo
como la labor de un anticuario que pretende preservar la herencia histérica sino como
propuestas de las imdgenes en torno a las cuales debia concebirse y fundarse la naciéon”
(2012: 25-26).

7 Me sirvo de los datos que incluye Boris Rosen Jélomer en la “Presentacion” que
introduce el volumen “Crénicas de viaje. Memorias e impresiones de un viaje a Ingla-
terra y Escocia” de las Obras completas de Manuel Payno (9).
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De manera similar a otros exponentes de las letras mexicanas e hispa-
noamericanas que visitaron las exposiciones finiseculares y escribieron
sobre de ellas —pienso en José Marti, Rubén Dario o Amado Nervo, entre
otros— Payno no fue indiferente a la seduccién y el magnetismo de “los
lugares de peregrinacién a la mercancia-fetiche” (Benjamin: 54).2 Para él,
la Exhibicion de Londres de 1851 representaba la quintaesencia de una
modernidad fundada sobre el progreso y los avances tecnoldgicos, el nivel
mas alto al cual podia llegar la civilizacién. Sélo Inglaterra, el pais que
ocupaba “el primer lugar entre las naciones civilizadas”, podia

abarcar el pensamiento filoséfico de que se reunieran en un solo lugar las
muestras de la industria y del talento de toda especie humana; y un dia dado, a
una misma hora y en un mismo sitio vinieran todas las razas, con sus diferentes
trajes, con sus diferentes fisionomias y con sus variados idiomas, a estrecharse
la mano, a darse un abrazo fraternal delante de la soberana Inglaterra, y a con-
templar de una vez y con una sola mirada, los adelantos del mundo en los siete
mil afos que lleva de existencia (1853: 97).

Las palabras del autor de Los bandidos... no dejan lugar a dudas sobre
su visién de la exhibicion: en el Palacio de Cristal Payno vio, como es-
cribié Marx, un “himno de paz cosmopolita-filantropico-comercial”,® un
espacio, sin duda fantasmagoérico, donde los conflictos del comercio y la
guerra desaparecieran pacificamente para la realizacién de las promesas
de una politica y de una economia liberales en las que, por lo menos en
aquellos afos, Payno crefa firmemente.

Junto a esta vision celebratoria y entusiasta, hasta cierto punto predeci-
ble para un convencido liberal como Payno, Memorias e impresiones de un
viaje a Inglaterra y Escocia presenta una atenta radiografia de la exhibicion
londinense, alternando una mirada panoramica hacia la arquitectura del
Palacio de Cristal y el interior de los pabellones, y otra mas escrutadora,
que se acerca y se detiene sobre los objetos expuestos, a veces examinan-
do sus mas minimos detalles. En los cinco densos capitulos dedicados a la
exposicion, predomina esta Gltima mirada, centrada en los objetos. Si bien

8 Véase, entre otros, el reciente estudio de Alejandra Uslenghi, Latin America at fin-
de-siecle universal exhibitions: modern cultures of visuality.
9 Véase la carta que Karl Marx escribi6 a Friedrich Engels el 24 de enero de 1852.
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Payno habia asegurado a sus lectores que no era su intencién “traducirle]s]
el catélogo [...] ni tampoco darle[s] una idea muy pormenorizada de todo
lo que habia” (1853: 110), eso es precisamente lo que termina hacien-
do. El escritor mexicano cataloga, clasifica y describe los innumerables
objetos de cada pabellon, desde los de Turquia, “los sillones de marfil,
los paraguas de lama de oro y de plata, los vestidos de seda tefiida [...]
las montadura de los caballos, de terciopelo verde y nacar bordadas en
oro, y las armas blancas y de fuego, adornadas con esmeraldas y rubies”
(1853: 132); hasta los de Rusia, “candelabros de bronce dorado de mas
de tres varas de alto y de cincuenta o sesenta quinqués cada uno, [...] una
grande puerta de malaquita con guarniciones primorosamente esculpidas,
de bronce dorado, y delante de la puerta seis u ocho grandes jarrones de
porcelana y de malaquita de las figuras mas caprichosas” (125); pasando
por los que habfa enviado Francia, “jarrones de porcelana adornados con
primorosas miniaturas, muebles al estilo gético y bizantino, cristal de mil
formas y colores, relojes, candelabros, telas y brocados, trasparentes y
cortinajes, espejos y candiles; en una palabra, todo lo que puede concebir
la imaginacion” (139).

;Como escribir algo que se podia “disfrutar sélo a través de una mirada
en el coup d’oeil féerique”? ;Cémo narrar “la epifania de lo inasible”?
;Como se puede describir, en fin, lo indescriptible?'® La Exhibicién Uni-
versal, como sugiere el texto de Payno, es un desafio narrativo, una espe-
cie de Aleph borgeano. Frente a la multitud de objetos que saturan los pa-
bellones, no hay palabra que no resulte incompleta, insuficiente, pobre.!

0 Me estoy sirviendo del vocabulario utilizado por Giorgio Agamben para describir
las exposiciones universales decimonénicas. Véase “Marx o la Exposicion Universal”,
en Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental (77-83).

" La reaccion de Payno no fue, desde luego, un caso aislado. Los que visitaron la
Exhibicion de Londres de 1851 y que escribieron acerca de ella frecuentemente apun-
taron, en sus relatos, a la experiencia abrumadora e indescriptible del Palacio de Cristal.
Como Geoffrey Cantor afirmé, “many reported a sense of wonder on witnessing the
Crystal Palace and the cornucopia of artifacts that it contained. Wonder was the word
they often used on first sight of Paxton’s otherworldly Crystal Palace. It also seemed the
best word in trying to describe the indescribable; visitors not only encountered the re-
current difficulty of expressing emotional experience in language but the Exhibition was
so unique that it was not easily related to previously experienced events and to the ex-
isting vocabulary to describe such events” (244). Acerca de las reacciones emocionales
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Allf, inméviles y silenciosos, los objetos apuntan a los limites del lenguaje
y de su sentido; delante de ellos, la palabra no puede hacer otra cosa
que silenciarse o alucinar. Payno experimenté el Palacio de Cristal como
un reto para la escritura; todo, alli, desde los objetos expuestos hasta las
decoraciones de los pabellones o el sonido de las gotas al caer sobre la
clpula de vidrio, excedia el lenguaje. Por eso afirmé que su intencién no
era ofrecer “una idea muy pormenorizada de todo lo que habia porque ya
[...] he dicho que eso es imposible” (1853:110). Pero, aun asi, el escritor
mexicano hace precisamente lo que habia asegurado no haria. Bajo los
efectos de la fantasmagoria del Palacio de Cristal, la escritura empieza a
desarticularse y, de manera casi delirante, intenta describir lo indescripti-
ble, narrar lo inenarrable. De alli, surge a veces el silencio, que aparece
puntualmente en el texto materializdndose en un “...y todo lo que puede

"

concebir la imaginacion” (139) o un “...en una palabra, todo cuanto se
puede imaginar” (118).Y de alli, surgen también las listas, alienadas y alie-
nantes, de objetos: la escritura se mimetiza, se fusiona con la exposicion
y se vuelve catdlogo.

“Al visitar en Palacio de Cristal, logré imprimir en mi vida un recuerdo
que nunca podré describir exactamente; pero que no se borrard completa-
mente de mi cerebro” (1853: 185), escribié Payno en 1853. Cuarenta anos
mas tarde, cuando en la costa cantdbrica Payno estaba escribiendo su ul-
tima novela, este recuerdo, o las huellas de este recuerdo, reaparece en Los
bandidos de Rio Frio, cuyas paginas estan tan saturadas de objetos como
los pabellones de la Exposicién de Londres: los que dofia Pascuala saca-
ba de su “enorme caja de madera blanca” cuando tenia visitas —“unos
platos de China, unos vasos dorados de Sajonia, cuatro o cinco cubiertos
de plata y los manteles con randa y bordados de su mano” (1945: 7)—; o
los que adornaban la mansién del conde don Juan Manuel —“los muebles
antiguos, las preciosidades artisticas, las armas, las ricas sobrecamas de
China, la vajilla de plata maciza colocada en los aparadores, los espejos y
l[amparas de Venecia” (195)—; o inclusive las prendas robadas por Evaristo
y su compania de bandidos en las montafas de Rio Frio —"anillos de oro

a la Gran Exposicion de 1852, véanse “Emotional Reactions to the Great Exhibition of
1851” de Geoffrey Cantor y “Languages of Glass: The Dreaming Collection” de Isobel
Armstrong.
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con algunas piedras finas, cigarreras de plata y oro de filigrana y diaman-
tes, relicarios, un hilo de perlas no muy gruesas, pero muy parejas; sartas
de corales, rosarios y cucharas de plata y otras cosas de menor importan-
cia” (443)—. Los ejemplos, desde luego abundan. Pensemos, por ejemplo,
en la frutera Cecilia, cuyo cuello, escribe Payno, “era un verdadero apa-
rador: sartas de corales, rosarios de perlas y de plata, listones rojos con
medallones de oro y unas grandes arracadas de piedras finas en las orejas”
(133); en la casa del conde del Sauz —“un espacioso salén, muy severo,
con pantallas venecianas, con su grande arana de plata de veinticuatro
luces, con una mesa de tres varas, con una plancha de alabastro de una
pieza, con sillones de cuero de Cérdoba y una alfombra de pafio verde
oscuro” (389)—; en el salén de Pepe Carrascosa, una “pieza que era un mu-
seo” —“los muebles eran antiguos y exquisitos, de incrustaciones de nacary
marfil, las paredes llenas de cuadros de verdaderos maestros, los rincones
de tibores de China de las dinastias de hace 500 anos, mesitas por aqui y
por alla llenas de objetos de marfil; en fin, la aglomeracién de cuanta cha-
chara habia comprado Carrascosa durante muchos afios en las almonedas
del Montepio y en las testamentarias” (900)—; o inclusive en los cofre-
citos del marqués de Valle Alegre, que contenian “aretes de gruesos dia-
mantes negros, anillos de brillantes y rubies, collares de esmeraldas, ador-
nos de topacio quemado, aguas marinas y rosas” (403).

Al par de muchas otras novelas decimonodnicas, en Los bandidos de Rio
Frio los objetos aparecen inmdviles y pasivos. Se trata de objetos que ra-
ramente intervienen de manera directa en la accién narrativa, sino que
contribuyen —en cuanto presencias referenciales— a la creacién de lo
que Roland Barthes denominé “efecto de la realidad”, y que participan
en el gesto mimético de toda novela realista o costumbrista. Objetos fic-
cionales, pero ficcionales sélo hasta cierto punto, pues su funcién, como
apunté Barthes, seria precisamente la de “de-ficcionalizar” el texto en el
cual aparecen, la de hacerlo mas “real”, verosimil y creible. “Detalles
insignificantes” que “no hacen otra cosa que significar... [lo real] sin de-
cirlo” (Barthes: 186), pero que al mismo tiempo terminan siendo suma-
mente significativos dentro de un proyecto literario y epistemoldgico cuyo
objetivo principal era precisamente observar, fotografiar y “archivar” hasta
el mas minimo detalle de la realidad visible. En Los bandidos, se podria
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afirmar, la l6gica de los objetos responde a las normas del género al cual
la novela pertenece a la vez que lo excede.

La pasividad y la inmovilidad de los objetos que aparecen en la novela
de Payno se ven exacerbadas atin mas por las interminables listas en las
cuales suelen estar incluidos. Frente a ellos, la descripcién se ve reducida
a un mero gesto enumerativo y de yuxtaposicion y, de manera similar a
lo que ocurrié en Memorias a la hora de describir los objetos expuestos
en la exhibicion de 1851, también en la novela la escritura se mimetiza
y se convierte en catdlogo. En Los bandidos, pues, parece reconfigurarse
el mismo gesto mimético, el mismo afan catalogador y clasificador, y el
mismo deseo de “querer verlo todo en una mirada, y abarcar en un solo
momento todo el inmenso conjunto” (Payno 1853: 79) experimentado por
el escritor mexicano en el Palacio de Cristal. En la Exhibicion de Londres
de 1851, recreacion espectacular del capitalismo a partir de la cual los
objetos dejaron definitivamente de ser presencias inocentes, se sancio-
né un nuevo pacto entre palabras y objetos. Lo que se inaugur6 en los
pabellones del Palacio de Cristal, dicho de otra forma, no fue sélo una
nueva manera de aproximarse a los objetos, de observarlos, sino también
de escribirlos. “La Gran Exposicién”, como sefalé Thomas Richards, “has
dispelled the Babel of the marketplace, replacing it with a language that
appears to originate in the things themselves” (63). Un nuevo lenguaje que
se fusiona con los objetos y desde el cual lo Gnico que puede surgir son
solo listas, catdlogos, inventarios.'? Es a este nuevo pacto entre palabras y
objetos, creo, que la novela de Payno parece continuamente apuntar. Su
saturacion de objetos, su exceso descriptivo y su afan catalogador, como
en otras tantas novelas de fin de siglo, responden de manera mimética a la
|6gica de la exhibicion: el lenguaje alienante de las mercancias penetra
la novela tanto en su forma como en su contenido.

En tanto sintoma literario de los nuevos panoramas visuales, materiales
y perceptivos que se redefinieron a lo largo del siglo xix, Los bandidos se

12 Cito otro relevante fragmento del estudio de Richards: “Running parallel to, and
in many cases augmenting, the transformation of the commodity into language was
the fifth element of the new semiotics of commodity spectacle, the figuration of a con-
suming subject. In the Crystal Palace, the traditional Cartesian distinction between the
perceiving subject and the perceived object changes shape” (64).
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abre y se deja seducir por la fantasmagoria y la epifania de lo inasible, “la
victoria final de la inhumanidad capitalista” (Lukacs: 206). La mirada ob-
sesiva hacia los objetos europeos, los bibelots, y los articulos de lujo que
marca la novela payniana, en fin, es la misma mirada fetichista prescrita
por la exhibicién, en la cual quizés se podria vislumbrar también aquel
“suefo y deseo cosmopolita” (Siskind: 219) compartido por muchos ex-
ponentes de la élite letrada decimondnica. Pero en Los bandidos la misma
mirada obsesiva se centra también en una serie de objetos —las artesa-
nias y los artefactos mexicanos— que no sélo resisten, como todo objeto
producido artesanalmente, a la fantasmagoria de las mercancias-fetiches,
sino que apuntan a lo que no se exponia en la Exposiciéon Universal de
Londres. La saturacion, el exceso y el afan catalogador de la novela, en
otras palabras, como respuesta a la saturacion, el exceso y el afan de la
Exposicion a la vez que a sus vacios.

Si bien México no aparecia oficialmente entre las naciones que en 1851
enviaron a Londres sus articulos mds representativos,'> en el Palacio de
Cristal se exponian unos objetos supuestamente “mexicanos” que llama-
ron la atencion de Payno de manera muy especial. Asi los describe en su
texto sobre la exposicion:

13 A pesar de que México habia sido invitado oficialmente a la Exhibicién de 1851,
la coleccién enviada a Londres por la comision mexicana consistia meramente en
“a few interesting though unimportant articles” (Official Descriptive:1430), como se
menciona en el Catdlogo oficial. Payno, de hecho, afirma haber visto algunos objetos
provenientes de México durante la primera semana de la exhibicién, objetos que sin
embargo desaparecieron poco después. Al respecto escribié en sus Memorias: “Los
lectores querran saber si en efecto, a pesar de haber sido convidado México para esta
gran festividad de la industria, y de habérsele reservado en el Palacio de Cristal un
local mayor que a Bélgica y a Holanda, remitié algunos objetos. Voy a explicarlo. Yo
no sé lo que positivamente prepard y envié la junta de industria que, segtn entiendo,
fue la encargada de este negocio; pero lo que yo vi los primeros dias, fue un cuadro
de camelote bastante mal hecho, una marqueta de chicle virgen y una cajita con unos
cuantos trozos de muestras de madera. Una o dos semanas después todo esto estaba
oculto felizmente con algunos efectos de los arabes y tunecinos, que hallando sin duda
desocupado el territorio mexicano, lo invadieron y se apoderaron de él” (1853: 81).
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En uno de los departamentos ingleses habia un aparador y en él colocadas
debajo de capelos de cristal hasta treinta figuras de cera que representaban un
fraile confesando, un ranchero coleando un toro, una poblana, ocho o diez fi-
guras diferentes de salvajes o mecos, como aqui se [laman, un indio carbonero
y algunas otras por ese estilo. En diversas partes del aparador estaba colocado
un letrero que decia: Figuras mexicanas de cera |[...] Eran hechas por un italiano
llamado Montanari, que habia formado de esto, un ramo de comercio en Lon-
dres. En mas de setenta visitas que hice a la Exposicion me acerqué por el lugar
donde estaban las figuras de cera, y siempre encontré el aparador rodeado de
una multitud de gente, y muy particularmente de seforas, que observaban con
grande interés y curiosidad y se retiraban haciendo los mayores elogios. Esto era
todo lo que habia de México en la Exposicion (142-143).

La Unica presencia “mexicana” en el Palacio de Cristal —exhibicion
de productos nacionales y de nacionalidades—, terminé siendo algo que
muy poco tenia de mexicano: obras de un artesano francés originario de
Corcega y residente en Londres, Napoleon Montanari, que al parecer ha-
bia pisado suelo mexicano en una sola ocasién (Figs.1-3). Es decir, se trata-
ba de objetos creados, necesariamente, a partir de “copias” que Montanari

l//

utilizé en Londres como modelo “original”. Considerando las imagenes de
las estatuillas del Palacio de Cristal publicadas en el catalogo oficial de la
exhibicion y en The lllustrated Exhibitor, no es dificil ver su relacién con
las reproducciones litograficas de temas costumbristas hechas por artistas
y viajeros extranjeros de principios de siglo."

Lo cierto es que, aun asi, las figuras de cera de Montanari fueron los ob-
jetos mas admirados y celebrados en el Palacio de Cristal. No sélo logra-
ron capturar la atencion de los visitantes, sino que recibieron los elogios
de los jurados oficiales, e inclusive fueron premiadas con una medalla de
oro (Peers: 36). La opinién del /llustrated London News es representativa
de la exitosa recepcién de la coleccién del artesano francés: “[it is] the
great wax feature of the Exhibition, and [...] by far the most important work
in the department [...] it is not only a collection of exquisitely finished

4 Por ejemplo, con las del italiano Carlo Linati, cuyas litografias —publicadas en
Bélgica en 1828 en la coleccion Costumes civils, militaires et religieux du Mexique y
muy populares en Europa a lo largo del siglo— presentan claras analogfas con la obra
de Montanari. Al respecto, véase el estudio de Pérez Salas, Costumbrismo y litografia en
Meéxico: un nuevo modo de ver.



4

84 GANDOLF! | Palabras, objetos y Nacién: las exposiciones universales y la “novela-museo”

s

Montamari's Group of Mexioan Figures,

Figura 1. “Montanari’s Group of Mexican Figures”,
Official Descriptive and Illustrated Catalogue, 1851.

M. MONTANARI'S MEXICAN FIGULES.

Figura 2. “M. Montanari’s Mexican Figures”,
The Illustrated Exhibitor, 1851.
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MEXICAN FIGURES.—MONTANARL

Figura 3. “Mexican Figures-Montanari”,

The Crystal Palace, and its Contents, 1851.

works, but it conveys a vivid idea of a remarkable people. [...] For a series
of literal transcripts, executed a marveille, we have not often seen anything
equal to Mr. Montanari’s Mexican Figures” (“Wax-work”: 251).
Admiradas en Londres como curiosidades exdticas y objetos testimo-
niales, las estatuillas de Montanari reproducian uno de los géneros mas
distintivos del arte de la ceroplastica mexicana: las figuras de tipos popula-
res y las escenas de costumbres. Un género que, si bien tuvo origen duran-
te la época colonial, vivié su momento de maximo esplendor durante las
primeras décadas de post-independencia.'> Agentes activos en la creacion
y la difusién de un imaginario colectivo popular y pintoresco, las figuras

5 Acerca de la ceropldstica en México, véase, entre otros, El arte de la cera en
Meéxico de Teresa Castell6 Yturbide y La cera en México: arte e historia de Maria José
Esparza Liberal e Isabel Fernandez de Garcia-Lascurain.



4

86 GANDOLF! | Palabras, objetos y Nacion: las exposiciones universales y la “novela-museo’

de tipos protagonizaron el panorama artistico del México decimonénico
y contribuyeron, junto al costumbrismo literario y pictérico, al proceso de
bisqueda de una identidad cultural nacional. La fama de la ceroplastica
mexicana y, en particular, de las figuras de cera, no tard6 en trascender las
fronteras nacionales. En sus relatos de viaje, muchos de los extranjeros que
visitaron el pais a partir de principios del siglo —desde el anticuario inglés
William Bullock, el litégrafo italiano Carlo Linati y la marquesa Calderén
de la Barca— escribieron entusiasmados acerca de ellas, destacando la
habilidad, la destreza y la precision de los artesanos.'®

Como se afirma en un articulo del Museo Mexicano de 1844 sobre la
produccién en cera, las “hermosas colecciones de figuras [...] represent[an]
con toda propiedad los trajes, los modales y los usos del pais, muy diversos
en una nacién tan vasta como México. [...] Aun ahora las obras de cera
hechas por artifices mexicanos aparecen en los museos [...] como muestra
de los adelantos que las artes han hecho en la repiblica” (27-25)."7 Los
tipos y las escenas populares de cera, de manera similar a los cuadros de
costumbres literarios y a las escenas y tipos pictéricos y litogréficos, fueron
poderosos instrumentos ordenadores que lograron transformar un territorio
todavia cadtico y fragmentado en una unidad homogénea y armoénica. Por
otro lado, de los muchos intelectuales y letrados mexicanos que elogiaron
el arte de la cereria a lo largo del siglo xix destacan, sin duda, los exponen-
tes del costumbrismo literario. Manuel Payno, en particular, sobresale por
el interés y la admiracion que frecuentemente expresé hacia las figuras de
cera y otros objetos artesanales, celebrandolos en sus escritos tanto por su
valor estético como por su “cardcter nacional”.'8

6 A partir del temprano 1824, cuando Bullock expuso algunos ejemplares en su
museo de Londres, el Egyptian Hall, las figuras mexicanas de cera empezaron a circu-
lar de manera cada vez mas sistematica afuera de México, como también indican los
nuMerosos anuncios que aparecian en la prensa decimonédnica. Al respecto, véase Six
Months’ Residence and Travels in Mexico... de William Bullock y el catalogo de la ex-
posicién en el Egyptian Hall, A Descriptive Catalogue of the Exhibition, Entitled Ancient
and Modern Mexico.

7" Elarticulo al cual se hace referencia, firmado por L. R., se titula “Bellas artes. Obras
de cera ejecutadas en México. Su perfeccion. Mejoras de que es susceptible este arte”.

18 Al respecto, véase Sobre chucherias y curiosidades: valoracion del arte popular
en México de Claudia Ovando, en particular, “Las chucherias en los discursos de los
intelectuales” (91-159).
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No es de sorprender, pues, que la coleccion de Montanari no suscitara
en Payno la reaccion entusiasta de todos los que escribieron acerca de
ella. “Tales figuras”, afirmé el autor de Los bandidos, “estaban muy distan-
tes de tener la perfeccion, el pulimento y verdad que muchas de las que
todos los dias se venden en el portal 6 en las calles de México” (1853:
142). Payno no se dej6 seducir por las figuras de cera y su fantasmagoria;
a diferencia de los demds, vio en ellas la naturaleza invisible, doble e
ilusoria, que constituia el objeto mercancia. Resulta significativo, en este
sentido, que en sus Memorias Payno no cuestionara solamente la “per-
feccion” y el “
y su calidad técnica, sino también su “verdad”, su autenticidad, es decir,

pulimiento” de las estatuillas, criticando su valor artistico

criticando su designacion de “figuras mexicanas”, asi como el valor docu-
mental que supuestamente pretendian tener. Criticas, cabe subrayar, a las
cuales lleg6 tras haber observado atentamente y de manera casi obsesiva
la coleccién de Montanari. La figura del observador atento y meticuloso
que Payno “construy6” gradualmente a lo largo del texto —un visitante
provisto de lentes gruesos y de “mucho poder” que se habia leido “des-
de el principio al fin” El Palacio de Cristal de ). J. Arnaux, los catalogos
oficiales y los nimeros especiales del lllustrated London News, como él
mismo escribié en sus memorias— llega al exceso precisamente a la hora
de describir la coleccion de Montanari: “En mas de setenta visitas que
hice & la Exposicion me acerqué por el lugar donde estaban las figuras de
cera”. Un gesto de autolegitimacién que le permite “evaluar” con rigor los
Gnicos objetos supuestamente mexicanos de la exposicion, demostrar su
inautenticidad y afirmar la superioridad de las figuras de cera hechas por
los artesanos mexicanos, en venta en los portales de México, pero ausen-
tes en la exhibicién de Londres.

La breve referencia a la colecciéon de Montanari inaugura una impor-
tante seccion de las Memorias acerca de la ausencia de México en el
Palacio de Cristal. A partir de las estatuillas del artesano francés, Payno em-
pieza a imaginar aquellos objetos mexicanos, ausentes en la exposicion,
que “hubieran podido figurar y entrar en competencia con cualesquiera
de las otras naciones” (1853: 148). Desde los productos naturales, las ma-
deras y la peleteria, hasta las frutas y las muestras de calzado, el escritor
mexicano arma, con sorprendente rigor y como si estuviera siguiendo la
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disposicion de los distintos departamentos de la exposicion, un detallado
catalogo de objetos imaginados, reservando el “pabell6n principal” para
los objetos artesanales,

[sle podian haber presentado las sillas de montar con todos sus accesorios, los
jorongos y rebozos, las figuras de cera, los mufiecos de trapo de Puebla, la loza
fina de Guadalajara, las baterfas y figuras de barro de Tonalg, las obras de yesca,
de carbén, de camelote, de papel picado y otras curiosidades de ese género. Es
casi seguro que todo esto habria llamado mucho la atencién y merecido justos y
fundados elogios. Entre la multitud de objetos que habia en la Exposicién y cuyo
catdlogo sélo ocupa un volumen de mas de cuatrocientas paginas, nada habia
que pudiera semejarse a los objetos que se acaban de mencionar y que habrian
tenido a pesar de su niimero reducido, un tipo y un caracter especial (1853: 148).

Me sirvo de esta cita para volver a Los bandidos de Rio Frio y a las
artesanias “ficcionales” que Payno describe profusamente en su novela.
Quisiera detenerme, en particular, en las paginas dedicadas al Portal de
Mercaderes, uno de los espacios mas emblematicos de la produccion y
circulacion de objetos locales y artesanales,' una “especie de feria 6 de
exposicion que se repite todo el afio los domingos y dias festivos”, afirma
el escritor mexicano en su novela, “cuyo tipo y caracter no se encuentra
en ninguna otra ciudad del mundo” (1945: 81).

Figuras de cera representando chinas, coleadores, indios, fruteros, tocineros,
frailes, toreros, indias tortilleras, en fin, todos los tipos nacionales perfectamen-
te acabados, juguetillos de vidrio tan artisticos y delicados como si hubiesen
salido de las fabricas de Murano en Venecia; muiecos de trapo de Puebla que
son verdaderos retratos; alhajas de plata u oro y tecomates y bandejitas de
Morelia, que parecen de laca japonesa; multitud de curiosidades y objetos
de hueso y madera y variedad infinita de muchas otras cosas que llenarian un
catélogo (82).

Los mismos objetos imaginados en Londres reaparecen, casi cuarenta
afios después, como objetos ficcionales de la novela. Recurriendo a las

19" Para unas reflexiones acerca del Portal de Mercaderes y la Feria de San Juan de
los Lagos durante el siglo xix, véase La vie quotidienne au Mexique au milieu du xixé
siécle de Robert Duclas (1993: 58-62; 122-124).
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mismas estrategias narrativas que habia utilizado al describir los objetos
—ausentes o expuestos— en el Palacio de Cristal, Payno propone una lis-
ta de artesanias que sobresalen, a diferencia de las de Montanari, como
productos de “talento natural” y de “habilidad [...] sorprendente” (81).
Se trata de objetos que, como apunta Payno en una nota a pie de pagina,
“muchas personas nobles y distinguidas” habian adquirido y llevado a Eu-
ropa, y a la larga puesto en sus museos “como lo mds curioso que tienen”
(82). La lista, cabe subrayar, se inaugura precisamente con unas “figuras
de cera” y se cierra con un catalogo que acaso seria el mismo catalogo
“de mas de cuatrocientas paginas” de la Exhibicion de Londres, en el que
no s6lo no aparecia ninguna artesania de México, sino que “nada habia
que pudiera semejarse” a ellas, como Payno subraya categéricamente en
sus Memorias.

El vinculo que se establece entre la novela y la Gran Exhibicién de
1851 se vuelve aliin mas significativo en el siguiente pasaje de Los bandi-
dos de Rio Frio:

Asi como a la variada y admirable coleccion de objetos, ya de gusto, ya de
necesidad y de utilidad que se fabrica en Francia, se [laman articulos de Paris, asi
sin que por nada entre la vanidad nacional, se podia también decir articulo del
Portal de México, y esto solo significaria que se trataba de cosas curiosas y raras,
porque efectivamente, no son articulos de comercio, ni hay fabricas, ni tiendas
donde diariamente se venden, es una industria aislada, que no obtiene meda-
Ilas en las exposiciones, ni forma la fortuna de los que & ella se dedican (151).

El fragmento nos muestra nuevamente un regreso al Londres de 1851.
Sin que el Palacio de Cristal aparezca explicitamente mencionado —nun-
ca se nombra, de hecho, en Los bandidos—, su presencia se percibe de
manera inmediata. De él emergen sélo huellas: “los articulos de Paris”,
“la vanidad nacional”, “las cosas curiosas y raras”, “las medallas”, “las
exposiciones”. La balanza oscila de manera exasperante entre ausencia y
presencia, entre lo dicho y lo no dicho, y muestra una escritura que parece
moverse, de manera casi inconsciente, hacia los limites de lo escribible.
El pasaje, pues, resulta sumamente significativo: en él se abre una fisura
que subvierte, de manera imperceptible, la linealidad de la narracién y que
fractura los limites del espacio ficcional. Una grieta, creo, que nos exige
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reconsiderar la experiencia de Payno en la Exposicion Universal de 1851,
y en la cual se puede vislumbrar una importante clave de lectura para re-
pensar Los bandidos de Rio Frio.

Apasionado coleccionista y nacionalista, Payno habia llegado lleno de
entusiasmo y esperanzas a la Exposicién Universal de Londres, apoteosis
de sus dos grandes pasiones, los objetos y la naciéon. AGn mas entusias-
mado debe haber estado al entrar al amplio local asignado a México.
Pero la coleccion que México habia enviado a Londres se reducia a unos
pocos objetos no muy representativos de los recursos y los avances del
pais, “a few interesting though unimportant articles” (Official Descriptive
1851: 1430), como los describié la Guia oficial, que, como si no fue-
ra suficiente, desaparecieron “una o dos semanas después”, “ocult[ados]
felizmente con algunos efectos de los drabes y tunecinos” (Payno 1853:
131). El “fracaso” de México en el Palacio de Cristal y los comentarios que
se hicieron al respecto —*Rien ne peint mieux |’apathie des Mexicains
et de leur gouvernement que la pauvreté d’une telle [miserable] exposi-
tion” (Travaux: 731), sentencio la Comision francesa— debe haber sido sin
duda una gran desilusién para el ministro de Hacienda Payno, intelectual
y politico comprometido al servicio de su pais, que veia en el progreso
material y el desarrollo econémico los requisitos indispensables para una
nacion civilizada. Pero adn mas decepcionante tuvo que haber sido, sin
duda, la presencia de las figuras mexicanas de cera de Napoleén Monta-
nari, “arquetipos de lo mexicano” (Florescano: 176) que en la Exposicion
de Londres se convirtieron en “interesting [...] ornamental [and] amusing
productions” (Payno 1853: 69).

Despojadas de sus contextos y valores originarios, en el Palacio de Cristal
las figuras de cera participaron en el “proceso transatlantico” de reinven-
cién de América (Pratt: 200) como dispositivos para la creacion de un Mé-
xico exhibible, espectacularizable y visualmente dominable. “The most
interesting memoranda of this immense country” —asi las consideré The

l//

Illustrated Exhibitor (“Spain”: 289)— colocaron a la repiblica mexicana en
el centro de la “escopofilia” decimonénica. Las “figuras de cera”, objetos
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mexicanos por antonomasia, celebrados en la reptblica como instrumen-
tos al servicio de un proyecto cultural nacional, en el Palacio de Cristal
se transformaron en especies de mercancias, en “jeroglificos sociales”
con una doble naturaleza, que a la par de las mercancias presentaban un
“enigma” indescifrable: mentian, alienaban e ilusionaban.

Quizas no seria demasiado arriesgado suponer que para Manuel Payno
la presencia de las figuras de cera de Montanari en la Exhibicion de Lon-
dres de 1851 fue no sélo un hecho decepcionante sino traumatico. Al
respecto, recordemos que el evento traumatico no actia en el presente, es
decir, no se puede experimentar de manera consciente en el momento de
su acontecimiento. Su dindmica, de hecho, redefine la linealidad temporal
y los mecanismos que rigen la memoria, y nos muestra “that the most di-
rect way of seeing of a violent event may occur as an absolute inability to
know it, that immediacy, paradoxically may take the form of belatedness”
(Caruth: 6). Registrado en la memoria de quien lo vive como si hubiera
caido en el olvido, el evento traumatico es inicialmente incognoscible e
inaccesible. El trauma, en este sentido, actda a posteriori, pues sélo des-
pués de un periodo de latencia emerge en la conciencia, manifestindose
en distintas formas, como alucinaciones, pesadillas o flashbacks. Quizas
sea por eso que, en las Memorias, las “figuras mexicanas” de Montanari
aparecen apenas mencionadas, y que durante cuarenta afios Payno nunca
haya escrito acerca de ellas.

El trauma “is always somehow literary: a language that defies, even as
it claims, our understanding” (5), afirmé Caruth apuntando a un lenguaje
que, al dar voz al evento traumaético, oscila inevitablemente entre lo dicho
y lo no dicho, entre el habla y el silencio. Me sirvo de las hipdtesis de
Caruth para volver a Los bandidos y reconsiderar, a la luz de ellas, lo que
se configura en el pasaje antes mencionado acerca del portal de Mercade-
res. Alli también nos encontramos frente a un lenguaje que dice sin decir,
que parece acercarse al evento traumdtico, pero sin poderlo narrar. De
dicho evento aparecen sélo huellas, fragmentadas y desconectadas, pala-
bras que emergen del olvido tras una latencia de casi cuarenta afios: “los
articulos de Paris”, “la vanidad nacional”, “las cosas curiosas y raras”, “las
medallas”, “las exposiciones”. Huellas, creo, en las cuales no seria dificil
ver al joven Payno en el Palacio de Cristal, perturbado frente a la “medalla”
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con la cual se premiaron las figuras mexicanas del artesano francés, frente
a la ausencia de “las cosas curiosas y raras” que México hubiera podido
I//

exponer, y frente a una “vanidad naciona
te en el lugar por excelencia de las conmemoraciones nacionalistas.

que le fue negada precisamen-

v

Ahora bien, a partir de 1882 Payno residio en Paris, enviado por la Secreta-
ria del Fomento como director y agente general de la colonizacién de los
Estados Unidos Mexicanos en Europa, proyecto desafortunado que fracasé
poco después. En mayo de 1885, todavia en Francia, Payno fundd, con
apoyo gubernamental, Le Nouveau Monde, revista semanal inicialmente
vinculada a la agencia, que gozé de un discreto éxito. La agencia fue
suprimida en agosto del mismo afio, mientras que en el verano de 1886
Payno fue designado cénsul general en Espana, primero en Santander y
luego, en 1888, en Madrid. Allf, en la costa cantabrica, empez6 a escribir
Los bandidos de Rio Frio, que comenzé a publicarse por entregas dos afios
después. Y precisamente en 1888 abrié sus puertas la Exposicién Univer-
sal de Barcelona, que Payno visitd y a la cual dedic6 un largo capitulo de
Barcelona y México.

El texto acerca de la exposicion resulta extremamente Ilamativo por
una serie de cuestiones fundamentales, creo, para repensar el proyecto de
Los bandidos. Cabe subrayar, ante todo, que el escrito de 1888 en muchos
aspectos se acerca a sus memorias sobre el Palacio de Cristal, pero tam-
bién hay cambios profundos e importantes. La mirada obsesiva hacia los
objetos expuestos, las listas interminables y el vértice catalogador, marcan
también su escrito de Barcelona, pero mas alla de las listas y de su frenesi,
se delinea un Payno mucho menos entusiasmado frente a la exposicion.
“Si fuera yo 4 decir todo lo que habia de telas de seda, bordados [...] y
de mil otras cosas de lujo, no acabaria nunca vy si fastidiaria”, afirma Pay-
no, “pretendiendo hacer descripciones € inventarios que no tienen interés
sino cuando se examinan y se ven los objetos. Generalidades y nada mas.
Basta decir que el catalogo oficial, incluso el suplemento, contiene 12,223
nimeros” (Payno 1889: 307). Algo similar habia afirmado en 1851, cuan-
do también habia asegurado no querer traducir el catdlogo, para poco
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después empezar con sus listas. Pero aqui hay algo mas: Payno apunta a
la insuficiencia del catalogo como medio, representacién, reproduccion
y no como guia o mapa. Insiste, en otras palabras, en la presencia, en
un contacto directo con los objetos expuestos. Si, por un lado, Payno se
acerca a los objetos, por otro, parece haberse distanciado de la exhibicion
como evento y concepto, que describe asi: “Todo lo retine una exposicion;
cerca 0 lejos de ella, lo grande y lo pequefio, lo serio y lo ridiculo, lo ma-
ravilloso y lo insignificante” (Payno 1889: 299). Se trata de una definicién
de exposicién y un tono sarcastico muy distintos a los que utilizé para
referirse al Crystal Palace de Londres, cuando la exposicion habia sido
considerada como el apogeo de la civilizacién, el sueio de hermandad,
paz y de desarrollo econémico.

En el texto de 1889, Payno reflexiona brevemente acerca de la genealo-
gia de las exposiciones y al llegar a la de Londres escribe:

La primera Exposicién Universal fue la de Londres en 1851. Nada de palacios
ni departamentos, ni casas de mdquina [...] Un enorme capelo de cristal donde
pudieron caber sesenta mil personas y millones de kilos de mercancias y obje-
tos diversos. Jardines, fuentes, restaurants, teatros, museos... todo estaba alli re-
unido, ordenado, listo y acabado el dia que se senal6 para la apertura, a la que
asistié la reina y los principes y reyes de Europa. Y esa misma exposicion con
todo y su magnitud y originalidad no puede decirse en la acepcion completa
de la palabra que fuese universal, porque para esto hubiese sido necesario que
concurriesen, sin excepcién alguna, todos los pueblos civilizados y no civiliza-
dos que existen en la faz del mundo, y facilmente puede concebirse que esto no
sucedi6. Faltaron, por ejemplo, las Américas del Sur (1889: 300).

La mirada retrospectiva de Payno sorprende por contraponerse tan dras-
ticamente a la de sus Memorias de 1853. En la primera parte de la cita,
Payno reduce al minimo la descripcion, pero mantiene con voz irénica el
caracter de grandiosidad del evento —el enorme capelo, millones de kilos
de mercancias—, un gesto que simultdneamente critica la exposicién en si
alavez que la ilusién que prometia, la idea de si misma que emanaba y en
la cual, como sabemos, Payno habia creido ciegamente. En la parte final
del pasaje, apunta al engaino y a la ilusion mas indignas, mas inaceptables,
es decir, el haberse presentado como universal sin serlo, excluyendo, sin
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necesidad, a América Latina y México. Cito, al respecto, un breve pasaje
del texto de 1853 que se detiene en las mismas cuestiones:

El mundo comercial lo que desea no es el despotismo y la dominacién, sino la
conquista filoséfica y pacifica de los paises nuevos y virgenes [...]Tal es la ver-
dadera alianza y la verdadera unién de los pueblos mas distantes de la tierra...
Las naciones como los hombres, para merecer el aprecio y la consideracion,
necesitan ser conocidos; en su caracter, en sus costumbres, en sus maneras y
en su saber. México, pues, no puede reclamar esas consideraciones mientras
no procure darse a conocer de una manera distinta (1853: 149; cursivas mias).

Una lectura comparada de los dos textos no solamente permite pensar
en la evolucion de la postura de Payno frente a las exposiciones univer-
sales, sino sobre todo en lo que estas exposiciones representaban, en las
bases sobre las cuales se fundaban. Me parece, en otras palabras, que
en la critica y la desilusion hacia el Palacio de Cristal se puede observar
una critica y una desilusién hacia un sistema capitalista y un Occidente
imperialista en los cuales Payno, en el pasado, habia firmemente creido.?®

\Y

Ahora bien, como se ha mencionado anteriormente, a partir de 1886 Pay-
no vivié en Espana, donde dos afios después se inauguro, en Barcelona, la
Exposicion Universal. Al enterarse del proyecto, el autor de Los bandidos
afirmé haber sentido una emocién y un jabilo indescriptible, pensando
en una Exposicién Universal en Espafa al mismo tiempo que su encargo
de consul, y dijo también haber esperado la invitacion oficial con mucha
emocioén. La invitacién, sin embargo, nunca llegé —o, mas bien, llego
demasiado tarde— como él mismo apunté en el capitulo acerca de la ex-
posicion: “El Paraguay, el Uruguay, Chile, Bolivia y el Ecuador, estaban alli

20 [luminadoras son las palabras con las cuales Payno concluye su libro de 1889
Barcelona y México: “La vida de las naciones es como la del hombre. Apenas se indaga
su historia cuando se encuentra que un dia de placer y de gloria es seguido de afos
de penas y contratiempos” (1889: 459). Casi cincuenta anos después, Payno reescribe
literalmente sus propias palabras (en cursiva en la cita anterior), que terminan siendo las
mismas y al mismo tiempo opuestas. El gesto, profundo, doloroso, drastico de un Payno
que se esta reescribiendo a si mismo.
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presentes. México no asistié porque no se le invit6 oficialmente sino hasta
el mes de octubre anterior y ya no habia tiempo para preparar y hacer los
envios oportunamente” (Payno 1889: 342). De manera similar a lo que
pasé en Londres en 1851, también la exposicién de Barcelona de 1888 se
caracteriz6 por la ausencia de México. Manuel Payno, en este sentido,
se vera nuevamente “obligado” a presenciar la ausencia de su pais en otra
exposicion universal, esta vez siendo él mismo —en tanto que cénsul—,
el representante oficial de dicha ausencia.

En su texto acerca de la Exposicion Universal de Barcelona, Payno in-
augura la seccion dedicada al “interior” de la exhibicién con las siguientes
palabras:

|//

El que quiera tener una idea de lo que contiene un palacio de Industria en una
exposicion, no tiene mas que leer una obra notable y nada pornogréfica de Emi-
lio Zola titulada Le bonheur des dames. Es una admirable y minuciosa descrip-
cion de los mil objetos que contiene el Louvre, el Bon-Marché, le Primtemps y
otros grandes almacenes de Paris. En una escala mayor y con una decoracion
mas variada y grandiosa, el palacio de Barcelona encerraba verdaderas curio-
sidades y presentaba 4 un golpe de vista un sorprendente conjunto bastante
para dar idea de los adelantos de las artes y la industria en fines del presente siglo
(1889: 307).

El paralelismo que traza Payno entre novela y exposicion resulta ilumi-
nador, creo, para pensar en Los bandidos a la luz del evento traumético
vivido en Londres y quizds re-evocado en Barcelona. Una novela en la
cual la impresién parece volver no sélo de manera fragmentada, incom-
prensible, bajo la forma de huellas desconectadas, la Gnica forma con
la cual el lenguaje pueda dar voz a lo indecible, a lo inenarrable. En la
novela la conmocién londinense parece volver también mediante las listas
infinitas de objetos artesanales que habian quedado ausentes tanto en la
Exposicion de Londres de 1851 como en la de Barcelona de 1888. Pien-
so, por ejemplo, en la parte dedicada al Portal de Mercaderes, que ya he
analizado, y pienso también en la seccion que Payno dedica a la feria de
San Juan de los Lagos, uno de los espacios mas representativos, a la par
del Portal, de la circulacién de artesanias y productos locales, “cita anual
de todo el comercio de la Republica”, indica la novela, “para nacionales
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y extranjeros”.2! Alli, en esta “Exhibicién callejera”, se podian encontrar
“mil y mil de cosas raras” (Payno 1945: 738), que Payno describe y cata-
loga atenta y profusamente, como en el caso de los “surtidos especiales
de merceria fina y ordinaria y de telas de algodén, lino y seda de colores
chillantes y dibujos fantasticos” (1945: 734) de Veracruz; “la cantidad y
la variedad de dulces”: “los camotes de Querétaro, camotitos de Santa
Clara de Puebla; calabazates de Guadalajara; uvate de Aguascalientes;
guayabates de Morelia; el turrén y colacion de México” (735); o también,
“los guajes y tecomates de Morelia, los mufiecos de barro de Colima y los
jarros y loza de Guadalajara, y las muchas frutillas secas desconocidas en
México; los muchos primorosos fustes, frenos, cabestros, aparejos, reatas,
espuelas y frenos de Amozoc” (738). Se trata de largas listas de objetos
que Payno incorpora a la novela mediante un orden tanto taxonémico de
proveniencia como cartografico, es decir, recurriendo a una légica visual
y narrativa claramente vinculada con las del espacio de la exposicion; en
lugar de las naciones, las ciudades y los estados de México, y en lugar de
los pabellones, las calles de San Juan.??

En sus Memorias de 1853, Payno concluye la seccién dedicada al Pa-
lacio de Cristal afirmando que “dentro de quinientos afios se levantara
en algunas de las ciudades de América, no un palacio de cristal, sino un
templo de plata y oro, y a este templo vendran los franceses, los britanicos
y los alemanes, a presentar las muestras humildes de la miserable indus-
tria que haya sobrevivido a la ruina de la civilizacién y de las artes en el
viejo mundo” (78). Payno, desde luego, no quiso esperar quinientos afos,
y entre 1888 y 1891 —afios en que, respectivamente, se inaugur6 la Exhi-
bicién Universal de Barcelona y se abrieron las puertas, en la Ciudad de
México, del célebre “Palacio de Hierro”, el primer gran almacén en el cual
se podian encontrar los Gltimos articulos de moda recién llegados de Euro-

21 Véase, al respecto, “Comercio local y circulacion regional de importaciones: la
feria de San Juan de los Lagos en la Nueva Espafia” de Marfa Angeles Gélvez y Antonio
Ibarra, y el trabajo ya mencionado de Duclas en relacién a la feria en el siglo xix.

22 De manera similar, en Intersected Identities. Strategies of Visualization in Nine-
teenth- and Twenthieth- Century Mexican Culture, Erica Segre identifica un paralelismo
entre el Portal de Mercaderes y el espacio de los museos nacionales o de los gabinetes
de maravillas, considerandolo como un tipo de apropiacion de los espacios publicos y
privados que, a su vez, estaria en base de la retérica costumbrista (24-25).
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pa— se erigi6 Los bandidos de Rio Frio, una novela fundacional en cuyas
paginas Payno respondio a la espectacularizacién del pacto entre nacién,
cultura material y capitalismo que marcé el siglo xix. Considerada, entre
otras cosas, como “uno de los mas grandes homenajes a los artesanos
mexicanos y a sus creaciones” (Ovando Shelley 2008: 40), Los bandidos
de Rio Frio termin6 siendo un palacio, no de cristal sino de papel, en el
cual se podian apreciar y admirar las mds preciosas artesanias mexicanas,
ahora el mas importante museo-archivo al cual se sigue acudiendo y con-
sultando para investigar el arte popular y la cultura material del México
decimondnico.
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