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ciones narrativas que no se mencionan aqui y que sin duda comportan
un sentido tal vez simplemente ain no descubierto, tal vez reservado
para los lectores rulfianos del siglo XXI.

En todo caso, el libro sigue siendo m4s adelante rico en sugerencias,
como cuando se dice que el “antes y el después se reconocen y se con-
funden por algo tan intangible como ¢l aire” (36). También son intere-
santes las lineas dedicadas a las cursivas (31) y, mas adelante, a la re-
lacién entre Dolores y Juan (34-36). Con la libertad de movimiento que
le permite la estructura del discurso elegida, Fabienne Bradu pasa inme-
diatamente después al examen de una sola palabra, “untado”, un califi-
cativo “que Rulfo usa con cierta frecuencia y predileccién” (36). Lue-
go establece un nexo entre la misica medieval y los murmullos de Do-
lores (37), y tampoco se le escapa la pertinencia que tiene para su estu-
dio la “sobreabundancia de palabras” en que incurren todos los perso-
najes, incluidos los muertos (38).

Una resefia es también una impensada antologia: su autor va eligien-
do y destacando los aspectos a su juicio mds interesantes del libro que
presenta y va dejando en una relativa sombra otros detalles sin duda
sugestivos. De Ecos de Paramo pueden aun practicarse cortes diferentes
o complementarios del que aqui he propuesto.
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lectura en México. México: Ediciones del Emitafio / El Cole-
gio de México, 1988.

De un tiempo a esta parte, la lectura ha sido un punto de convergencia
de las més disimiles indagaciones literarias. La estética de la recepcién
finca en ella el desafio de la historia de la literatura. La poética de la
voz investiga las maneras de leer (y las circunstancias de lectura) dentro
de culturas tradicionales. Se reconstruye el catilogo de las bibliotecas
populares. La historia de las mentalidades documenta horizontes imagi-
narios, cambios de sensibilidad, a través del anlisis de variadas expe-
riencias de lectura.

En el dmbito hispanico, esa atencién ha dejado huellas en el analisis
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de las llamadas literaturas sin libro, de la literatura de cordel, de las
literaturas marginadas y de las miltiples formas de literatura oral de
nuestro Siglo de Oro. Los estudios pioneros de Margit Frenk —a la vez
eruditos y provocadores— sumergen en mundos insospechados: lectura
en voz alla y lectura silenciosa, ortografia elocuente, lectura de memo-
ria y letras que apuntalan la escucha de un texto.!

La idea de la Historia de la lectura en México parece, en principio,
ajena a este tipo de investigaciones. Su valor radicaria en documentar,
mas que una historia de la lectura, la historia de su ensefianza y —en
un 4mbito mds restringido ain— la de las politicas oficiales que la pro-
mueven, que la ordenan y que la delimitan. Pero el libro presenta algo
mds; historias vivas de los lectores; técnicas modernas y habitos tradi-
cionales; materiales olvidados de lectura. La intencién de esta reseiia es
reunir algunos de esos atisbos, sin afin de sistematizarlos, pres-
cindiendo del enfoque global al que aspira el volumen —como simples
escenas de lectura.?

“La lectura de evangelizacion en la Nueva Espafia”, de Pilar Gonzalbo,
comienza por dar cuenta de los utiles o auxiliares de lectura impres-
cindibles en una sociedad hibrida, dividida culturalmente, precisada a

! Véanse, por ejemplo, los trabajos de Hans Robert Jauss, Towards an Aes-
thetic of Reception (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982); Robert
Mandrou, De la culture populaire aux 17¢ et 18e siécles (Panis: Imago, 1985);
Paul Zumthor, La letra y la voz. De la “literatura” medieval, (Madrid: Cite-
dra, 1989) y Robert Damton, La gran matanza de gatos y otros episodios en la
historia cultural francesa (México: FCE, 1987). En el 4mbito hispanico, es
preciso sefalar los ensayos de Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de
cordel (Madrid: Revista de Occidente, 1969) e Iris Zavala, Clandestinidad y
libertinaje erudito en los albores del siglo XVIII (Barcelona: Ariel, 1978), asi
como los estudios reunidos en el volumen de la revista Edad de Oro, VI,
1988, dedicado a “La literatura oral”, y los trabajos de Margit Frenk: “«Lecto-
res y oidores». La difusién oral de la literatura en el Siglo de Oro”, Actas del
Séptimo Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas (Roma: Bul-
zoni, 1982, 1:101-123); “Ver, oir, leer...”, Homenaje a Ana Maria Barrenechea
(Madrid: Castalia, 1984, 235-240); “La ortografia elocuente. Testimonios de
lectura oral en el Siglo de Oro”, Actas del VIII Congreso de la Asociacién
Internacional de Hispanistas (Madrid: Istmo, 1986, 549-556).

2 Dejo fuera de esta reseiia los estudios de la Historia de la lectura en
México correspondientes al siglo XX. Sus titulos y autoras son los siguientes:
“La lectura en México, 1920-1940", de Engracia Loyo; “La lectura, 1940-
1960”, de Valentina Torres; “La Secretaria de Educacién Piblica y la lectura,
1960-1985", de Cecilia Greaves.
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inventarse mediaciones culturales y a formularse ¢ imponer una nocién
de lectura. Calpixques y temachtianis —o sea: “fiscales y maestros”—,
intérpretes y traductores son mediadores vivos de la lectura, junto con
las estampas y “carteles pintados”, las danzas y canciones, y las metéfo-
ras y alegorias indigenas. Libros pictograficos como los *‘catecismos
testerianos” (combinacién de dibujos e ideogramas con la iconografia
tradicional cristiana) revelan los peligros de 1a “lectura de evangeliza-
cién”, que no es un hecho puramente oral ni tampoco alfabético y que
no parece, por tanto, reductible a los modelos cldsicos, occidentales, de
la lectura. La autora cita un pasaje de Torquemada donde el fraile ex-
plica haber compelido a los indios a traer “‘sus pecados escritos por fi-
guras” (como si un nexo uniera pecado y escritura), ‘“‘porque por aque-
llos caracteres se acordaban mejor y mas facilmente de sus pecados”
(15, n. 9). La frase empleada por Torquemada es elocuente: “escritos
por figuras” —objetos de una lectura figurativa. Son Hieroglyphicos de
conversién, segun reza el titulo de un libro perdido de fray Juan Bautis-
ta, para quien los sermones preparatorios de la confesion debian expo-
nerse ante las figuras de los pecados y de su castigo, distribuyéndose
luego, entre los oyentes del “doctrinero”, algunas estampas que sirvie-
sen a los indios de recordatorio. Seria preciso comparar €50s catecismos
con las viejas artes de la memoria cristianas (y con la imagineria tan
vasta que se asocia a ellas), para entrever su proyecto latente de escribir
con imagenes en la memoria.

Cartillas, catecismos y confesionarios son los tipos de textos que
analiza el ensayo de Pilar Gonzalbo. La Cartilla —1lamada por los je-
suitas “catecismo de los rudos”™— era un pliego suelto doblado en cua-
tro o en ocho partes para formar un librito de pocas piginas, escrito
menos para leerse que para salmodiarse. Su funcién la asociaba al ri-
tual catélico: iniciadora en los misterios sagrados y, a la vez, en el arte
de la lectura. Los nifios tenfan que memorizarla y cantarla a coro, bajo
la batuta de sus maestros. Otras “doctrinas” mds elaboradas estaban
pensadas para los adultos: expuestas por medio de ejemplos y “semejan-
zas”, los indios podian leerlas o bien escucharlas “de labios del doctri-
nero” (24). Algunas doctrinas escritas en ndhuatl contemplaban varias
especies de puablico (y quizd de lectura), correspondientes a las distintas
partes que las formaban: un texto largo y un texto abreviado, uno para
los letrados y el otro para un piblico més extenso. Tal es el caso de las
“doctrinas™ de fray Pedro de Gante, a quien se le atribuye la primera
Cartilla impresa en la Nueva Espafia y uno de esos pequefios libros ma-
nuscritos en jeroglificos —"accesibles aun a los indios ignorantes del
castellano y de la lectura” (20).
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Sobresale (al margen de esta nocién etnocéntrica de la lectura, que
no parece compartir Torquemada, pues para €l las “figuras” de sus peni-
tentes eran escritura: ““ca ésta era su escritura”) una pluralidad de tex-
tos, piblicos y modos de lectura de la “lectura de evangelizacién™ des-
crita por Pilar Gonzalbo. Pluralidad peligrosa, proscrita prematuramente
por el Tercer Concilio Provincial Mexicano, que impone un texto dnico,
encomendado a un impresor privilegiado y obligatorio a partir de enton-
ces en ¢l territorio de la Nueva Espafia.

*

El ensayo de Dorothy Tanck, “La ensefianza de la lectura y de la escri-
tura en la Nueva Espaiia, 1700-1821", nos coloca ante un hecho funda-
mental de la lectura novohispana: “en la Nueva Espafia, mis personas
aprendian a leer que a escribir” (49); “los que aprendian a leer estaban
en grupos separados de los que aprendian a escribir” (64); “no se apren-
dia a leer y escribir al mismo tiempo” (83). Habia alumnos de leer y
alumnos de escribir: “los de leer” aprendian a leer y doctrina cristiana;
“los de escribir” aprendian a escribir, pero también a contar, y leian,
ademds, libros y manuscritos e historia sagrada. “Siempre habia mas ni-
fios en el sal6n de leer” (83). La autora atribuye el hecho a razones
técnicas y sociales, arraigadas en viejos atavismos culturales. Se piensa
que “los pobres no necesitan saber escribir por dedicarse a los oficios
bajos y mecénicos”. Los nifios en edad competente para ganar jomnal
son alejados de las escuelas “apenas saben rezar o leer” (89). Se sabe,
en suma, leer, pero no escribir —y este fenémeno prevalece entre las
mujeres, cuyos padres las privan de la escritura (y aun de la lectura)
para evitar que intercambien cartas con sus pretendientes. Seduccién de
lectura: como fieles inquisidores domésticos, “varios padres no consien-
ten que sus hijas sepan leer por asentada disculpa que no las seduzcan
con papeles amatorios™ (84).

El ensayo de Dorothy Tanck nos introduce al tépico tan dieciochesco
de las lecciones de lectura y escritura. Vemos, a través de un minucio-
so anélisis, la aplicacién del sistema del deletreo. Asistimos a una reci-
tacién en coro: el maestro colgaba un cartén movible y sefialaba una
silaba con una vara de otate para que el grupo la pronunciara; los alum-
nos, al verla, la repetian de memoria: primero en “lloviznita”, luego “en
aguacero” y, por fin, “‘en tempestades”, segiin recuerda Guillermo Prie-
to. Oimos una modulacién de voces: un leer “con buen tono”; un “hacer
pausa mds larga y dar tono™; un “pronunciar con la voz algo ligera”; un
“admirarse haciendo pausa”. Se trata del método de los reformadores
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del deletreo (cuyo ‘“tonillo” quisiera “desterrarse” para siempre de la
lectura), de saber “deletrear y decorar todos los tonos™, de entonar la
lectura musicalmente, o en suma, de “leer con puntuacién” (65-66).3

Quien recuerde la leccién de Perico sobre los “modos de leer” (Fer-
nindez de Lizardi 57-58) pisar4 terreno conocido. No extrafiar el énfa-
sis exagerado que en las lecciones de escritura tiene la caligrafia, desde
“palotes” hasta el momento de “escribir de suelto™ (85). Pensara que los
titiles de escritura usados para escribir la novela serian parecidos a los
empleados por los escolares: papel de trapo y una pluma de oca, de
cisne, de 4nade o de cuervo; un cortaplumas y tinta negra; un poco de
marmaja, polvo negro usado para sécar la tinta derramada en la pagina
(77-79). La pauta usada por los maestrescuelas para “pautar” las hojas
de los alumnos (como una partitura) presentard ante sus 0jos la imagen
primitiva de los variados registros de entonacién y estilo que alterna la
novela.?

Otro estudio de la misma autora, publicado después del volumen que
comentamos, da cuenta de algunas “innovaciones en la ensefianza de la
lectura en México”, entre 1821 y 1840. La historiadora consigna el na-
cimiento de una politica de la lectura, que combina la vieja Cartilla
cristiana con nuevas formas republicanas. Es la época de los llamados
“catecismos politicos”, del sistema lancasteriano, de la fonética de la
lectura. Un fraile dominico de Comitan, Chiapas, explica que “se cono-
ce una letra por su figura, su sonido y su uso”, y no solamente por su
figura (Tanck 1990 146, n. 13). Las escuelas lancasterianas preconizan
la ensefianza simultdnea de lectura y escritura, rompiendo un orden ins-
titucional y antiguos habitos de lectura. Se trata de un método mutualis-
ta que apela a una economia de la lectura —ahorra gastos indtiles y
emplea més productivamente la mirada, la atencién y la voz de todos
los alumnos (Tanck 1990 148). En vez de decir: “efe”, ante el cartel
colgado, el nifio escucha, pronuncia y escribe —en su tabla, ladrillo,
pizarra o escritorio de arena— la letra invocada por el maestro: “Esta es
la letraf” (Tanck 1990 145). Economia de la lectura: “en cualquier lu-
gar [dice Lancaster] la arena es un sustituto mas barato que los libros”
(Tanck 1990 148-149).

3 Sobre los tratados de ortografia como testimonios de una “lectura oral”,
constltese el importante anilisis de Margit Frenk mencionado anteriormente
(Frenk 1986). .

4 Sobre el tema de la cultura oral en el Periguillo, remito a mi articulo (en
prensa) citado en la Bibliografia.
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La mirada liberal se cieme sobre la lectura. Poinsett vio “hombres
vestidos con el traje de la penuria extrema que lefan gacetas por las
calles” (Tanck 1990 159). Y Mora observaba: “las escuelas eran imper-
fectisimas, pero se establecieron en todas partes, y una parte considera-
ble de las masas aprendia a leer mal y escribir peor, pero aprendia”
(Tanck 1990 160).

Otros cuatro estudios de la Historia de la lectura en México estan dedi-
cados a las lecturas del siglo XIX: “La lectura y los lectores en los pri-
meros afios de vida independiente”, de Anne Staples; “Las leyes, los
libros de texto y la lectura”, de Maria Teresa Bermidez; “Las lecturas
catblicas: cincuenta afios de literatura paralela”, de Manuel Ceballos; vy,
en fin, “Lecturas del porfiriato”, de Milada Bazant. El panorama que
ofrecen estos trabajos incluye escenas intimas y callejeras —moralida-
des de la lectura, lecturas publicas y privadas.

“El siglo XIX”, dice Anne Staples, “es sin duda el siglo de los folle-
tos en México” (96), pero también, todavia, “un siglo epistolar por ex-
celencia” (98). Abunda, en él, un voceo de titulos alarmistas que alterna
con la lectura familiar en voz alta, junto a la chimenea, recomendada
por Payno, en una época en que el lector corriente gozaba de més ocios
que los lectores actuales (97, 102, 106). Si una dama noble no sabia
leer, contrataba a un lector para leer sus cartas, del mismo modo que el
evangelista —"“secretario de los 1éperos”, segin Micrés—> redactaba las
cartas de los no iniciados en el arte “nobilisimo™ de la escritura. Privada
o publica, inmediata 0 no, la lectura experimenta los anhelos represen-
tados por los progresos técnicos. Estadistas ilustres proyectan establecer
gabinetes de lectura para los artesanos, no como una manera de eman-
ciparlos, sino como una forma de remediar la delincuencia:

El dfa en que nuestros artesanos al salir de sus talleres se dirijan a un
gabinete de lectura, en vez de tomar el camino a la taberna, la socie-
dad puede descansar tranquila (104).

5 Santamaria define al evangelista asi: “Memorialista, escribiente que en un
puestecillo gana esacasamente la vida escribiendo las cartas u otros papeles que
necesita la gente del pueblo que no sabe leer ni escribir”. Y cita, entre otras
autoridades, la de Micrés (“El evangelista es el secretario de los léperos, el
confidente de la chusma que no sabe leer ni escribir”) y la de Prieto (80):
“papel de cartas al frente, / cejijunto y reflexivo, / escuché el evangelista / el
relato, y después listo, / colocé su falsa-regla / y dejé lo hablado escrito, / con
sus puntos y sus comas / y sus rasgos de Torio”.
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Lamparas de aceite y ldmparas de gas iluminan las noches del siglo
XIX, difundiendo —desde antes de que se inventara la luz eléctrica—
el gusto por la lectura nocturna (119).

Entre las infinitas lecturas populares del XIX, algunas provienen del
siglo anterior, como los calendarios y pliegos de romances. Otras multi-
plican y masifican formas conocidas, como el sistema de publicacién
por entregas que dio lugar al éxito de los fdlletines (136-140). Mencio-
nemos, también, las lecturas cat6licas: una masa de libros, panfletos,
revistas, periddicos, catecismos y hojas parroquiales que entabla una
cruzada —Ila “santa campana de la buena prensa”— contra los “malos
libros” y la “prensa impia” (181). Un aura santa y cruel enrarece Ia at-
mosfera de algunas escenas descritas por Ceballos en su brillante articu-
lo: el pueblo en masa de San Julidn que ofrece ante el Altisimo destruir
la “mala prensa”; cincuenta mil habitantes de la misma didcesis que fir-
man, en el curso de un acto litdrgico, una promesa de no leer “malos
libros™, impresa y propagada por la Liga del Sagrado Corazén contra
los malos periédicos y las malas lecturas (183-184).

La prensa catdlica, la prensa obrera, la prensa liberal y la prensa in-
formativa trazan las coordenadas de la lectura del siglo XIX, tiempo de
transicién entre el Antiguo Régimen cultural y la moderna cultura de
masas del siglo XX (Mandrou 195). La convivencia de hdbitos tradicio-
nales de lectura con una prensa capitalista es visible en el porfiriato. Al
mismo tiempo que E! Imparcial reduce los costos de sus ejemplares,
aumenta sus tirajes, incorpora linotipos y rotativas, planea reportajes
amarillistas y celebra los fastos de la nota roja; al mismo tiempo, digo,
esa inapreciable biblioteca popular que es la imprenta de Antonio Vane-
gas Arroyo da a la luz, en hojas multicolores, oraciones y vidas de san-
tos, noticias de crimenes y milagros, satiras, leyendas, canciones, déci-
mas y corridos impresos para venderse y recitarse o cantarse (como los
viejos pliegos de cordel) “en los mercados, esquinas, ferias, ranchos y
haciendas de todo el pais” (217).

Algunas formas tradicionales de lectura subsisten, aiin, en zonas mar-
ginales de nuestras letras. Tal es el caso del comic, que ha sido, junto
con la fotonovela, “la lectura més popular en México” en el siglo XX
(277). Se dice que, en los anos treinta, las historietas, monitos o paqui-
nes entraban en todas partes: peluquerias, mercados, vecindades, pue-
blos y rancherias. La demanda de paquines® fue tan grande, que “en

8 Paquito, escribe Engracia Loyo, era un “cuento bisemanal ilustrado con
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misceldneas y neverias los encuadernaban y alquilaban por cinco centa-
vos” (277). Es el caso, también, de la nota roja: género indisociable del
universo discursivo tradicional; objeto, a menudo, de una lectura pura-
mente visual, iletrada, cuando no de una lectura en voz alta, y que, a la
larga, le gand la partida al “esfuerzo oficial por la lectura”. No en balde
se dice que El Imparcial ensefid a leer al pueblo “con letras de sangre”
(Flamand 13).

ENRIQUE FLORES
Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM
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textos tan breves que para «leerlo» no era necesario saber leer y escribir”
(277). A Paquito le siguidé Paquita y después Pepin, genéricamente llamados
paquines. Paquito. Llegé a tirar 320 000 ejemplares diarios.



