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Resumen: en este articulo se analiza la dimensién
tematica del mito del Minotauro de acuerdo con sus
rasgos mas visibles a partir de material mitico de la
Antigledad griega en “Hombre con minotauro en el
pecho”, un cuento de Enrique Serna, con la finalidad
de establecer algunas de las relaciones complejas
en-tre el punto de partida del mito y la recepcion en
el relato del escritor mexicano, esto es, las
mediaciones que existen entre ambos espacios
literarios, el griego antiguo y el mexicano del
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Abstract: This article analyzes the thematic dimen-
sion of the myth of the Minotaur according to its most
visible features based on mythical material from Greek
Antiquity in “Hombre con minotauro en el pecho”, a
short story by Enrique Serna, with the aim of establish-
ing some of the complex links between the starting
point of the myth and the reception in the short story
of the Mexican writer, that is, the mediations that exist
between both literary spaces, the ancient Greek and
the contemporary Mexican of the present within the
framework of the Classical Tradition.

Una de las rutas por las cuales se llega a la dilucidacion acerca de un ca-

non literario en un sentido amplio, esto es, no sélo enfocado a los autores y

sus obras, sino también en otros continentes mas delimitados que con-

forman el fino tejido del imaginario de la literatura —personajes, image-
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nes, tdpicos, incluso sintagmas que rememoran la especificidad y la trans-
cendencia de un contexto literario— se traza a través de las relaciones
complejas que se generan a lo largo del tiempo, en la extension creadora
de la tradicién clasica (Guillén: 191-239). Tales materiales se decantan
hasta convertirse en relecturas metamorfoseadas por completo en algunas
de las cuales la acumulacion de exégesis creativas o académicas, que son
intermediarias entre un punto de partida dado y el de llegada, resulta su-
mamente complejo, en la medida en la que el resultado quiza no exponga
una palmaria nociéon de ese proceso cultural. Entonces, hay un canon de
temas y motivos mas alla del autor y de su recreacion que subyace en la
tradicion clasica y que es materia fecunda para la orientacion de insélitas
relecturas. Este es, a nuestro juicio, el caso de “Hombre con minotauro en
el pecho” del narrador mexicano Enrique Serna —cuento que forma parte
del volumen Amores de segunda mano, publicado en 1994. El objetivo de
este trabajo es el de analizar este cuento desde la perspectiva de las
relaciones complejas que hay en la construccion del relato (Garcia Jurado:
14-15, 20-21), considerando que éste se plantea como un panfleto, en
sentido irénico, en contra de la corrupcion y del vacio de sentido de la
pléstica del siglo xx. El motivo especifico que coloca al cuento de Serna en
el espacio de la tradicion clésica es la figura del Minotauro, pretexto y a la
vez referente del argumento sobre el valor del arte que permite sugerir,
€como consecuencia, una vision critica mas dilatada en torno al sentido del
mismo canon, su conformacion y su trascendencia a partir del parasi-tismo
de la critica y de la academia (Sanchez Rolén: 110 ), que adquieren una
cierta forma de denuncia en el cuento de Serna desde la postura del objeto
de arte, personificado ad pedem litterae en un ser humano lo cual, ademas,
tifie al relato de un cierto surrealismo irénico.

El cuento plantea una jugarreta del pintor espafiol Pablo Picasso, per-
versa lo mismo que ingeniosa: la ejecucién del Minotauro no en un lien-zo,
tal como seria lo natural, sino de manera grotesca al tomar la piel de un nifio
como latela en la que se plasma el trazo, pues el padre de éste, a sabiendas
de lo que podia costar la firma del pintor, pide el autégrafo del artista usando
a su hijo como excusa. Y Picasso, harto de que la gente no comprara su
obra sino su firma (Serna: 47), decide hacer tan pesada broma, con la idea
de que el padre no ofreceria a su propio hijo, lo que no
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sucede, pues el hombre lo vende a la sefiora Reeves, para quien trabajaba.
La idea es harto conocida en la plastica y en la llamada performatividad del
siglo pasado: el sujeto se convierte en objeto de arte, y en este caso, el
chico deviene en una pieza icénica, con el ingrediente afiadido de que el
simbolo del Minotauro acarrea una serie de sentidos que van desde el
antiguo mito pre-griego hasta la aficion de Picasso por la tauromaquia, y de
ahi a su inclinacion por la figura de este ser mitico.

El vinculo entre la representacién plastica y los ecos sobre el mito del
Minotauro conforma el dialogo textual a partir de la recuperacion que el
lector realiza de los topicos esparcidos a lo largo del cuento. En efecto,
hay especificamente una etapa entre los afios veinte y treinta del siglo
pasado en la que el artista malaguefio ejecutd piezas con este motivo
mitoldgico, disponiendo nuevas lecturas reconocibles por el lector a
partir de la ac-tualizacion del mito del Minotauro: un personaje sofiador
y ensimismado en la alucinacién mediterranea que llega a la sensibilidad
y sensualismo de quien es amante de su belleza, y acaso un Narciso
que emerge de la brutal figura del Minotauro.

La sefiora Reeves, célebre neoyorkina coleccionista de arte y primera
poseedora del nifio-objeto de arte, representa la vacuidad material en la que
terminan las creaciones que edifican una cultura, pues es ella quien estipula
el valor artistico del Minotauro de Picasso grabado en el pecho del chico, un
precio que se equipara a la broma cruel del pintor al con-denar al nifio a una
vida que supone las peripecias que revelaria todo objeto de arte, si tuviese
vida. El grabado supone una metamorfosis tragica para ese individuo que
principia desde el momento mismo en el que su propio padre lo convierte en
carcel de su existencia al venderlo a la sefio-ra Reeves: “Si Dios y el infierno
existen, le deseo la peor de las torturas. A partir de que Picasso estamp6 su
firma en mi pecho, dejé de ser su hijo y me converti en su negocio” (Serna:
49). El sujeto se convierte en cosa y tal transformacion de la esencia se
proyecta en el sentido del arte y, de modo colateral, de la literatura.

El cuento de Serna deviene en una reflexion sobre la vacuidad del arte
que vuelve sobre si misma a través del relato, es decir, “Hombre con mi-
notauro en el pecho” pertenece a la materia de la critica ejercida acerca del
valor efimero que se otorga a la plastica o a los topicos de la literatura.
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¢ Por qué se reescribe un cuento que tiene entre sus tépicos al Minotauro? ¢ Por
qué regresar a ese punto indefinido de la creacion mitologica en un relato que,
ademas, apunta de manera colateral a este personaje, es decir, como mero
accidente del arte y de la literatura contemporaneos? Si bien en el relato de
Serna la figura del Minotauro cumple con una funcién es-pecifica al referirlo
mediante la labor plastica de Picasso como un tépico adyacente a la satira sobre
el comercio del arte, también es cierto que en la literatura la filiacion con un tema
0 una materia de fuerte resonancia de factura clasica, sobre todo en el siglo xx y
lo que va del xxi, es un vehiculo para colocar a esa “nueva” creacion en la pista
de una tradicion literaria milenaria. Ain mas, para utilizar uno de los términos
tan en boga en los estudios de referencia: se emplea ese relato para legitimar
una nueva lite-ratura (Cannavacciuolo: 88), esto es, se pretende dar una filiacion
a la obra en la medida en la que se implanta a una tradicion, en este caso a la
tradi-cion clasica, por el simple hecho de aludir desde el titulo del cuento a un
personaje de la mitologia griega que, ademas, ocupa un lugar secundario.

Sin embargo, antes de continuar en esta linea hay que aclarar que, a
mi parecer, no fue este el objetivo de Serna. Los escritores satiricos son
mucho mas sinceros y honestos que aquellos que se afilian a temas
serios al trasladar, por ejemplo, los mitos de la tragedia griega a sus
cuentos, no-velas y piezas teatrales. Para ilustrar esto Ultimo, puede
traerse a colacién lo escrito ya hace cuarenta y un afios por el filélogo
espafiol José S. Lasso de la Vega:

La tragedia griega, un teatro de problemas béasicos y de personajes enteros, atrae
de nuevo a los dramaturgos de nuestro tiempo, y no unos cualquiera. La
dramatica de la primera mitad del siglo ha poblado el proscenio de ciento y tantos
Orestes, Antigonas y Edipos (se nota una verdadera “edipemia” en el tea-tro
contemporaneo), sin demasiado temor a la competencia. Cuando Giradoux
escribe su Anfitrién, trigésimo octavo de este nombre, el guarismo que se deja ver
en el titulo (Amfytrion 38) indica que cuenta treinta y siete predecesores; pero se
ha quedado corto, a lo que pienso (Lasso de la Vega: 14).

No hay que perder de vista que el Minotauro fue un personaje que con el
tiempo se integré al catdlogo de la antigua tragedia griega, una figura
secundaria y sesgada que fue (til para contrastar el drama de personajes
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centrales como Teseo, Pasifae y Minos, lo que a la vista resulta de lo mas
natural, desde la revision de los muchos niveles de comprensién tragica que
se encuentran alrededor de su figura y que, sin duda, sirvi6 como aderezo
para composiciones mas potentes como Cretenses e Hipdlito de Euripides,
tragedias que mas adelante referiremos breve y especificamente a
proposito de elementos celulares que en el cuento de Enrique Serna
guardan relacion tdpica con estas piezas euripideas. En todo caso, en el
cuento de este escritor mexicano el Minotauro no alcanza el rango de per-
sonaje, pues se trata de un topico mitoldgico, un simbolo con contenido
pleno del antiguo mito griego que sostiene, sin embargo, toda la alegoria del
relato. Si como ejercicio se omitiera en el cuento la presencia tépica del
Minotauro, simplemente no habria un hilo que condujera al lector a la otra
orilla, una vez que éste ha partido in media res de un mito milenario, cuya
relectura se empotra en la discusion sobre el valor material y escasamente
estético del arte de la primera mitad del siglo xx, segin se colige de las
palabras del narrador.

Pues bien, el peso que como materia mitolégica presenta Minotau-ro ha
sido apreciado en el ambito latinoamericano sefaladamente, pues
guardadas las diferencias académicas esgrimidas por Lasso de la Vega a
propésito de la edipemia europea y, especificamente de la francesa, se
puede hablar en estos lares de una epidemia minotaurica. He aqui un breve
elenco de diversas relecturas: “La casa de Asterion” de Jorge Luis Borges
(1947), Los Reyes de Julio Cortazar (1949), El dltimo Minotauro o los
actores dentro de su laberinto de Ledn Febres Cordero (1999), Mino-
tastasio y su familia de Hugo Hiriart (1999), “El minotauro” de Mauricio Vega
Vivas (2018) y el cuento de Serna que aqui tratamos. EI comin de-
nominador de estas obras literarias es el interés de cada autor por colocar
al Minotauro como un personaje-tépico —tal como existe de igual mane-ra
el concepto de personaje-tema—, que da un giro por completo al sen-tido
del mito griego hacia recreaciones que responden al lugar periférico o
central que alternadamente ocupa dicho personaje y que subvierte el
contenido original.

En “Hombre con minotauro en el pecho”, Serna enfila su critica a la
sobrevaloracion que lleg6 a tener la firma de Picasso, mas alla de la apre-
ciacion propia de la obra de arte. Sabido es que el simple hecho de poseer
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la firma de un autor reconocido puesta en un objeto cualquiera, éste cobra
un valor material que sélo el mismo sistema formado por el creador, el
poseedor y el critico puede llegar a determinar en cuanto la disposicion
misma que los receptores otorgan a la pieza de arte. La supuesta molestia
de Picasso por el valor dado a su firma y no en si a su obra, sin duda era
parte de la mercadotecnia. En el cuento de Serna, bastaba entonces que
Brunhilde, la tercera poseedora del chico que ostentaba el Minotauro en el
pecho, moviera los hilos precisos del entramado de ese sistema perver-so
para que una pieza artistica bajara o subiera su valor a capricho y con ello
demostrara la vacuidad del arte. La tasacién supina de los objetos de la
cultura responde a una base académica que determina el valor que, en
cierto modo, regula el mercado del arte, en donde la perversion cobra una
dimensioén inexplicable (Sanchez Rolén: 109-110). Como ya se apuntaba,
se llega al punto de sospecha de que la mera alusion a un motivo clasico es
una suerte de argumento para sostener el valor de ese objeto, lo que

contrasta con el tratamiento material que se le da a ese mismo referente:!
se trata de un ser humano-lienzo que, como cosa que es o en la que ha sido
transformado, es tratado como cosa al ser transportado, por ejemplo, en la
bodega de un avion y no junto con la demas gente (Serna: 51). La
cosificacion de la cultura principia paradojicamente con la etiqueta de que
tal o cual “producto” se enlaza con el concepto de lo clasico. Asi, la mera
alusion al Minotauro desde el titulo del cuento ya es un indicio para figurar
el camino que seguird la trama. En efecto, el cuento de Serna apunta desde
el inicio a la manera en la que el recreador se coloca en la fila de la tradicién
clasica desde una posicion irénica, pues en este caso especifico se ahonda
en la devaluacion del arte en todos los sentidos. El punto nodal se
encuentra, desde la visién de una tradicion clasica, en el hecho de llegar al
campo de la interpretacion de los materiales que pro-vienen de ese mundo
antiguo y afrontar ya no la exégesis en si, sino las motivaciones de dicho
proceso en el mismo plano en el que sugiere Serna para el valor estético y
material que se atribuye a la obra de Picasso. Si a

1 Elfenémeno consiste en colocar, de manera muy simple, el adjetivo clasico a

cualquier objeto, incluidas las obras de arte, para que éste adquiera el prestigio que
per se otorga tal término y todos aquellos referentes que caben en su significacion.
Cfr. Garcia Pérez 2013: 219-242.
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la pieza plastica se le da un valor sélo por el autor, entonces la analogia
gue se traza a través del Minotauro con el mundo clasico revela el mismo
proceso de desmerecimiento. Y es lo que sucede en una parte de la lite-
ratura contemporanea que usa y abusa de los temas y motivos clasicos,
pues la finalidad es semejante a la bufonada de Picasso como
detonador narrativo en el cuento de Serna. Para decirlo mas claro en
relacién con lo que se apuntaba de lo estudiado por Lasso de la Vega:
decir Minotauro en una obra literaria moderna es colocar de inmediato
un personaje tema que arrastra un mundo creadoramente exegético en
el espacio de la tradicion literaria. Lo mismo sucede con toda expresion
artistica bajo esta misma logica.

En este sentido, la proyeccién resultante hacia una cultura que se asu-
me como heredera de los componentes griegos y latinos es una cuestion
gue subyace palmariamente en el relato de Serna. La sobrevaloracion y la
sobre-interpretacién de tales componentes obedece a criterios banales,
propios de la época en la que se analizan éstos, de manera que el cuento
de Serna critica panfletariamente —donde la estrategia panfletaria funcio-
na como mecanismo retérico de la satira— el sentido de una parte impor-
tante de la estética del siglo xx bajo el icono vanguardista de Picasso, y al
llevar el punto colateralmente al significado del Minotauro, es posible
afirmar, entonces, que la intencidon del humor negro que define el estilo de
Serna reside en cobijar toda esa cultura de simiente grecolatina al amparo
de la “moda” que acompana los estudios siempre filolégicamente serios de
los materiales clasicos. El contraste entre el mito griego y la estética de la
plastica del siglo xx es revelador: el Minotauro en el pecho del sujeto es el
tatuaje que apunta al méas puro estilo kitsch, lo mismo que sucede en la
literatura cuando se adapta un tema o tépico de factura clasica en la misma
ruta de la semejanza con la impostura estética. No obstante que esta
manera kitsch de hacer “arte” era contraria a la plastica vanguardista, el
resultado produce, a su vez, una contrariedad respecto de la represen-
tacion del Minotauro de Picasso: si la firma de este artista plastico deviene
en un valor material mas alla de la pertinencia de su obra, tal situacion se
debe precisamente a la vulgaridad del hecho y del arte en si. Y de ello se
mofa Serna, haciendo de las teorias académicas parte de lo pretencioso y
afectado de este estilo. Baste lo siguiente como ejemplo:
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—EI minotauro es un simbolo de virilidad. Picasso ha plasmado en el pecho
del nifio sus ansias de rejuvenecer, utilizando el tatuaje como un hilo de
Ariadna que le permite salir de su laberinto interior hacia el paraje solar de la
carne y el deseo (Serna: 52-53).

El lugar comun, las intenciones inventadas de los criticos sobre la recrea-
cion del propio cuentista y los fines de los mismos exégetas acerca de
aguello que se sobre-interpreta son rasgos que Serna pergeiia en el analisis
estético de los diletantes del arte y de la academia. Mas aun, la tentativa
irbnica de Serna se confirma con la descripcion del espacio en el kitsch
neoyorquino: la secuencia de un lienzo humano con un personaje mito-
I6gico en el pecho que deambula por Manhattan y hace amistad con un
carterista portorriquefio, mismo que vendié a su amigo como pieza de arte
al enterarse de que huyd del museo local de New Blackwood. El interés
economico es lo que mueve desde el inicio a todos aquellos que comer-cian
con el chico, quien sentencia al referirse al carterista: “El se habia portado
como Judas, pero yo era Jesucristo” (57), es decir, el fariseismo como divisa
del arte en todos los estratos priva sobre lo que deberia ser la esencia del
arte. Para remarcar tal idea, lo kitsch toca directamente a los referentes
clasicos; basta llamar la atencién sobre la escena en la que el chico-
Minotauro intenta huir del castillo de Brunhilde, pero es detenido por un
guardia chino que lo lleva con esta mujer a

un salén de cultura grecorromana. Estaba decorado como un tugurio de cuarta
categoria. Una luz prostibularia iluminaba estatuas de atletas olimpicos, bustos
de Trajano y Marco Aurelio, anforas etruscas que servian como escupideras. Una
rocola tocaba insulsas piezas de musica country (61).

El Minotauro vuelve un momento, entonces, a un espacio recreado del mundo
del que proviene, s6lo para toparse con la decadencia en la yuxta-posicion con
lo kitsch contemporaneo, es decir, la sobre-interpretacion de los materiales
clasicos y la decadencia de una cultura cansada de si misma que se aproximan
como el agua y el aceite. El topico de la sexualidad es otro ingrediente en la
amalgama fallida de lo clasico y de lo moderno: Brunhilde, la esperpéntica
coleccionista alemana, es la nueva Pasifae que despierta al toro sagrado a
través de la cépula que tiene con el chico ta-
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tuado, quien, a su vez, se convierte en el laberinto de la mustia intelectua-
lidad alemana, un vinculo carnal para que cada una de las mujeres exqui-
sitamente cultas, parroquianas del palacio de Brunhilde, copularan con
Picasso a través de la piel-lienzo (Manickam: 10-11). El alegato académico
salta enseguida para darle sentido a la brutalidad cometida por Picasso:

—Digan lo que digan, el tema de Picasso fue siempre la figura humana. Es
na-tural que su interés por el hombre lo haya conducido a prescindir del lienzo
y a pintar directamente sobre la piel del hombre, para fundir al sujeto y al
objeto de su expresion plastica (53).

Como la vision cortazariana en la que el sujeto/objeto es el vehiculo que

conduce al receptor al origen del topico Ii'[erario,2 la copula del Minotauro de

Picasso es una comparacién de aquella desaforada pasion de Pasifae por
el Minotauro primigenio, de carne y hueso, es decir, este personaje
mitoldgico es el hilo de Ariadna en cuanto emision y recepcion de las mul-
tiples lecturas que se han hecho sobre él mismo. De manera simultdnea a
esta vuelta al origen, Serna recalca la decadencia del arte contemporaneo
en la conjuncion de la validez intelectual de éste y en la interpretacion del
mito griego al desembocar en la nulidad del sujeto a través de la sexuali-
dad, tal como lo explica el chico tatuado:

Seria ingenuo decir que me redujo a la categoria de objeto sexual, pues lo cier-to
es que mi cuerpo no le importaba. Toda su refinada lujuria se concentraba en el
tatuaje. Lo pellizcd, lo arafig, lo lamié hasta quedar con la boca seca,
embadurnandole jalea de ardndano cuando se aburria de saborear mi piel. Le
hice el amor con una capucha, porque no queria ver mi cara (63).

Comparese la descripcion de Serna con una estampa semejante,

guardada la distancia, en la Biblioteca de Apolodoro:3

2 Sobre todo en “Las ménades”, cuento en el que Cortazar vincula el tema de la
musica clasica con el mito de las Bacantes, para colocar en el centro el sentido catar-tico
de la musica (Garcia Pérez 2015). Y algo similar en cuanto a la recuperacion del origen
del mito puede analizarse en Los Reyes y en “Casa tomada”.

] ‘Se cita a los autores y obras clasicas griegas de acuerdo con la norma
filolégica usual.
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Posiddn irritado con él (sc. Minos) por no haber sacrificado el toro, embravecio a
éste y lo hizo objeto del amor de Pasifae. Ella, en su pasion por el toro, tuvo como
cémplice a Dédalo [...]. Dédalo construy6 una vaca de madera sobre ruedas, la
vacio, le cosi6 alrededor la piel de una vaca desollada y, llevandola al prado donde
el toro solia pacer, metié dentro a Pasifae; el toro llegd y copuld con ella como si
se tratara realmente de una vaca (Apollod., 1l 1, 3).

Pues bien, dos fragmentos conservados de Cretenses de Euripides arro-jan
luz sobre las imagenes arriba referidas. En un primer fragmento (472e
Kannicht), Pasifae argumenta para su defensa ante los ataques por haber
copulado con el toro sagrado, enviado por Poseidon como castigo contra
Minos, como es que pudo haber sido atraida por el toro al punto de verse
arrastrada por una pasion vergonzosa, como si de un hombre se tratara, en
cuya descripcion hace referencia al cabello y a la barba, una imagen
metamorfica en la que el toro del dios del mar y Minos llegan a confun-dirse.
La conjuncién de estos dos seres da como resultado al Minotauro,
deslizando la sugerencia de que el rey cretense hubiese participado en el
engendramiento de ese ser a través de la rememoracion fisica de Pasifae
al estar copulando con el toro. De ahi pues que, en la galeria de los se-res
mitolégicos del imaginario griego, el Minotauro sea en el proceso de la
metamorfosis un ser hibrido, tal como se describe en otro fragmento
conservado de Cretenses (472a Collard): “Una hibrida forma y perjudicial
creatura”. Vienen a colacion estas referencias euripideas porque, como se
ha visto, en el relato de Serna el adolescente-lienzo de Picasso con su Mi-
notauro en el pecho rememora la locura de Pasifae, pues las mujeres ima-
ginan en la copulacion a otro ser que, al igual que en el antiguo mito re-
creado por Euripides, es un ser mixto en plena metamorfosis: es el cuerpo
azaroso que sirve de lienzo, y es el dibujo de Picasso, ahora cubierto de
pelambre, y es también el pintor malaguefio presente a través de la repre-
sentacion grafica. El nifio se convierte en adolescente y éste en un adul-to,
de manera que, como en el mito griego, el Minotauro picassiano ha seguido
también las edades correspondientes en comparacion con un ser humano,
y, por lo tanto, la metamorfosis es triple: primero, una que con-tiene dos
transformaciones de acuerdo con la evolucion natural del chico y otra que
imagina a Picasso en la contencion pasional del dibujo del Minotauro. Del
fragmento de Cretenses editado por Collard se desprende
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también que la parte humana del minotauro proviene de Minos, no de la
divinidad del toro y mucho menos de Poseiddn; y como tal, y pensando en
su desgracia, Pasifae llama a su marido experto “en sacrificios humanos”,
punto en comudn con el Minotauro. En el cuento de Enrique Serna, Picasso
es también un sacrificador, pues condena al muchacho al querer castigar la
ambicion del padre de éste, quien a final de cuentas obtuvo un bene-ficio
economico al vender a su hijo a la sefiora Reeves. Si Minos queria castigar
a Pasifae, el Minotauro fue el sacrificado por nada; si Picasso que-ria
castigar al padre del chico que tatuaria, éste fue el que quedé en el laberinto
del mercado del arte. En efecto, el tatuado queda encadenado en el
laberinto aberrante de los museos de arte contemporaneo y en las casas de
individuos ridiculamente intelectuales, con una suerte de hilo de Ariadna al
revés, pues el grabado del ser mitico pintado en el pecho es el conductor a
la absoluta perdicion del nifio-adolescente-Minotauro.

Las imagenes sexuales guardan equilibrio con la alegoria de la deca-dencia
estética de un acto estampado en un mito que atraviesa lo que teé-ricamente se
formula como relacion compleja hasta llegar precisamente a este cuento en el
que el chico-Minotauro es su propia Ariadna, sin lograr salir de la voragine del
laberinto formado por los puntos geograficos que revelan a su vez el pathos de
la critica del arte y de la academia a través de personajes esperpénticos: Nueva
York, Paris, Hamburgo. Este eje geografi-co definido raudamente con algin
componente que desvela la condicion de la critica y la academia en cada una
de esas partes —Nueva York es la vaciedad del consumo insulso, Paris es la
pose del sujeto culto disfrazado de inteligencia y Alemania la degeneracion de
una riqueza depravada que consume el arte como quien come podredumbre—,
supone las paredes que construyen el laberinto del chico-objeto de arte, al punto
de deshuma-nizar totalmente el sentido de la plastica a través de la reflexion
esencial del chico tatuado: “Algunos invitados no se molestaban en verme la
cara: fijaban la vista en el minotauro como si yo fuera un marco de carne y hue-
s0” (Serna: 53). Y quiza el consumidor del arte y el lector del cuento son la
Ariadna que en la posibilidad de sus exégesis pueden hallar un sentido a este
planteamiento en el marco de las relaciones complejas de la tradi-cién clasica
(Garcia Jurado: 42-43), es decir, los diversos y embarazosos contactos de
relecturas del mito del Minotauro:
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La figura del minotauro sirve de elemento de conexién entre el robo del mito y la
creacion de otra mitologia, ya que, al ser el sujeto del tatuaje de Picasso,
constituye la creacion artistica ‘robada’, a la vez que se convierte en el signifi-
cante del nuevo “mito artificial” creado por la sociedad de consumo. Al mismo
tiempo, al no poderse escindir el tatuaje del cuerpo que lo lleva, la simbologia
arquetipica del minotauro, asi como la marca identitaria que el tatuaje repre-senta,
se reflejan en las resonancias que el robo y la re-mitificacién tienen sobre el
cuerpo del protagonista; es decir, remiten a su cautiverio y determinan su
progresiva animalizacion y cosificacion (Cannavacciuolo: 90).

En efecto, ¢hasta qué punto el receptor es quien otorga un valor concre-to,
a la vez que subjetivo, a la pieza de arte, al objeto de estudio, a todo aquello
que se considera como elemento propio de la cultura? Serna ca-ricaturiza a
los consumidores de arte y a la academia que les da soporte, cuya
conjuncion da como resultado una apreciacion que, en el cuento, esta fuera
de toda realidad, pues so6lo se comprende a la luz del valor tabl que se
otorga a dichos elementos culturales. El mito griego deviene asi en patente
para argumentar académicamente todo aquello en donde se presenta, se
reutiliza y se rehace.

Al igual que el hombre con el grabado de Picasso en el pecho, el Mi-
notauro primigenio también fue un infante. La relatoria del asunto ofrece
datos especificos: Pasifae fue prefiada por el toro sagrado enviado por Po-
seidon, y de tal union fue que naci6 Asterién, el llamado Minotauro; y de ello
se sigue que tuvo una infancia y fue creciendo como era natural, y de ahi
también que se ideara una casa para él, dado el peligro que impli-caba el
que estuviera libremente por ahi, en Cnossos. De igual manera, Serna
imagina, entonces, la tragedia del hombre-objeto de arte en la su-cesion de
su desarrollo vital, pues llega un momento en el que el nifio se convierte en
puber y con ello se presentan los cambios fisicos inalterables:

Tenia dieciséis afios cuando mis hormonas declararon la guerra al arte
contem-poraneo. Una mancha de vellos negros cubrié primero las piernas del
minotau-ro, subié desde mi ombligo hacia donde comenzaba la cabeza del
toro y acabé sepultando el dibujo bajo una densa marafia capilar (54).

La ironia que Serna alcanza en su cuento es irreprochable, porque es la
propia naturaleza la que, por principio, pone las cosas en orden al sepultar
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el grabado de Picasso bajo la pelambre juvenil, pero la sobre-interpreta-cion
de la critica y de la academia fuerza el argumento para dar un sentido a esa
especie de sudario capilar, pues se alude precisamente al valor del objeto
colocado imprevistamente en el espacio del arte, convirtiéndose en parte
del horizonte de la plastica. Es como el improbable, pero posible encuentro
de una maquina de coser con un paraguas sobre una mesa de diseccién —
“Machine a coudre et parapluie” (1933), para establecer una analogia con
la creacion plastica de Man Ray a partir de su interpretacion plastica de
Lautréamont (1868), cuya yuxtaposicién sin sentido alguno, mas alla de la
exégesis que la teoria estética surrealista y el mismo mer-cado del arte le
meramente otorgan, dan fundamento a una validez aca-démica que se
repite en las clases de arte contemporaneo. Sin embargo, no se puede
luchar contra la naturaleza, por mas que la sefiora Reeves intentara depilar
al chico para liberar al Minotauro, pues irébnicamente en su afan borré la “o”
en la firma de Picasso, lo que devaluaria el valor de su posesion. Asi, en
lugar de enmendar a la terca naturaleza, los vellos del pecho del chico se
conservaron, porque “eliminarlos seria un crimen de lesa cultura, una
bestialidad tan horrible como rasurar a la Mona bigotona de Marcel
Duchamp” (54). No obstante, el sinsentido de la apreciacion estética era tal
que “si el minotauro desnudo habia causado sensacion, tapizado de pelos
alcanzé un éxito espectacular” (54-55). Adviértase nue-vamente la ironia del
cuentista al hacer notar una desnudez que antes no habia sido considerada.

El epitome de la sobre-interpretacion es la admiracion de lo que no existe, 0
de lo que cobra existencia a partir de la reconstruccion de aque-llo que nunca
fue, de manera que las pretensiones por enraizar el aqui y ahora en la
Antigliedad clasica con un pasado idealizado atraviesa una serie de relaciones
complejas marcadas por las distintas reinterpretacio-nes, una gran parte de ellas
carente de sentido. Hasta qué punto, pues, las lecturas sobre los materiales de
ese mundo clasico responden a una sobre-interpretaciéon que, de acuerdo con
Umberto Eco, da como resultado —la exégesis de la critica del arte— la traicion
a su sentido mismo y que, segun el semiélogo italiano, es producto de la enorme
expansion de la academia desde 1945, sobre todo de la angloparlante. A partir
de lo aqui expuesto, cobra sentido lo apuntado por Eco en Interpretacion y
sobreinterpretacion:
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la diversidad cultural de la sociedad estadounidense y los principios de
merca-do que rigen el éxito individual en la vida académica norteamericana
(,) han contribuido a hacer una gran cantidad de reflexién de segundo orden
cono-cida hoy con el nombre de “teoria” (,) el terreno intelectual central en el
que se forjan las reputaciones y se disputan las batallas por el poder y la
posicion académica (Eco: 13).

Los componentes de toda cultura crecen y experimentan una metamor-fosis
“natural”, aquella que hizo que los frisos del Partenén sufrieran una
destruccion sdlo atribuible al paso de los afios y al deterioro ejercido por la
humanidad. Y hay una destruccién artificial, aquella que la critica y la
academia ha construido a lo largo de los afios, viendo en los antiguos lo que
sus ojos dictan como una interpretacion meta-histérica: este cuento de
Enrique Serna es un ejemplo de ello. Asi como el nifio-objeto de arte en el
relato de Serna inicia un periplo carcelario sin retorno, los restos materiales
e inmateriales de la antigliedad griega y romana han tenido un recorrido
inusitado que ha transformado su rostro “original” hasta llegar a extremos
como en los que interpretaciones como la de un Minotauro pintado por
Picasso en la piel humana resultan una relectura gue teje una multiplicidad
de relaciones complejas entre los materiales mitolégicos de la antigiiedad
griega y el arte contemporéaneo. Y, como ya se apuntaba, las recreaciones
literarias son también una manera muy profunda de cambiar el rostro que
se puede percibir del mundo antiguo.

Todo canon es un concepto subjetivo que determina el devenir de un
autor y su obra de una manera accidental, y que responde a cuestiones
contextuales profundamente diferenciadas en cada momento en el que se
presenta la determinacion del qué leer y en razén de qué. En “Hombre con
minotauro en el pecho” la cadena de relaciones complejas que va desde el
mundo antiguo hasta llegar a la critica de la plastica del siglo xx, graba una
serie de relecturas que colocan al Minotauro como sombra del sujeto
condenado al laberinto, que se halla representado en el cuento de Serna en

las diferentes exposiciones del sujeto-objeto de arte.? Siendo esto asi y

4 Con otra base metodoldgica, Cannavacciuolo (87) formula asf las relecturas y
reinterpretaciones intermedias: “El relato se construye como una cadena de apropia-
ciones y reformulaciones de elementos y discursos ajenos donde el cuerpo
constituye el eje central”.
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colocando tal idea en la relectura y en la recreaciéon del mito hechas por
Serna, se puede decir que: 1) la parodia de “Hombre con minotauro en el
pecho” es una reflexion irbnicamente seria a través de un estilo satirico en
torno a la valoracion estética de la plastica del siglo xx, que se vincula con
un elemento concreto de la tradicion clasica a fin de poner en tela de jui-cio
la cultura que se asume heredera del mundo grecolatino; 2) Serna lleva al
paroxismo la idea de desmitificacion para hacer mofa de esta misma a partir
de dichos atribuibles a una academia que sobre-interpreta los temas y
tépicos de la antigliedad grecolatina, orientados a los materiales clasi-cos,
en aras de una falsa originalidad al atribuir el prestigio de lo antiguo a lo
moderno como argumento que otorga un valor incontrovertible per se, y 3)
la idea del canon, asi como el concepto de la sobre-interpretacion devienen
en revisiones criticas de las modas académicas, sobre todo las de la
Vanguardia que, en busqueda de una originalidad que pudiera apar-tarse
del canon, vuelve sobre sus mismos principios de libertad y singu-laridad al
tener que acudir necesariamente a los referentes de lo antiguo para, como
se afirmaba al principio de este texto, caer nuevamente en la reelaboracion
de elementos celulares del canon.
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