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Resumen: en este artículo se analiza la dimensión 

temática del mito del Minotauro de acuerdo con sus 

rasgos más visibles a partir de material mítico de la 

Antigüedad griega en “Hombre con minotauro en el 

pecho”, un cuento de Enrique Serna, con la finalidad 

de establecer algunas de las relaciones complejas 

en-tre el punto de partida del mito y la recepción en 

el relato del escritor mexicano, esto es, las 

mediaciones que existen entre ambos espacios 

literarios, el griego antiguo y el mexicano del 

presente en el marco de la Tradición clásica.  
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Una de las rutas por las cuales se llega a la dilucidación acerca de un ca-

non literario en un sentido amplio, esto es, no sólo enfocado a los autores y 

sus obras, sino también en otros continentes más delimitados que con-

forman el fino tejido del imaginario de la literatura —personajes, imáge- 
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nes, tópicos, incluso sintagmas que rememoran la especificidad y la trans-

cendencia de un contexto literario— se traza a través de las relaciones 

complejas que se generan a lo largo del tiempo, en la extensión creadora 

de la tradición clásica (Guillén: 191-239). Tales materiales se decantan 

hasta convertirse en relecturas metamorfoseadas por completo en algunas 

de las cuales la acumulación de exégesis creativas o académicas, que son 

intermediarias entre un punto de partida dado y el de llegada, resulta su-

mamente complejo, en la medida en la que el resultado quizá no exponga 

una palmaria noción de ese proceso cultural. Entonces, hay un canon de 

temas y motivos más allá del autor y de su recreación que subyace en la 

tradición clásica y que es materia fecunda para la orientación de insólitas 

relecturas. Este es, a nuestro juicio, el caso de “Hombre con minotauro en 

el pecho” del narrador mexicano Enrique Serna —cuento que forma parte 

del volumen Amores de segunda mano, publicado en 1994. El objetivo de 

este trabajo es el de analizar este cuento desde la perspectiva de las 

relaciones complejas que hay en la construcción del relato (García Jurado: 

14-15, 20-21), considerando que éste se plantea como un panfleto, en 

sentido irónico, en contra de la corrupción y del vacío de sentido de la 

plástica del siglo xx. El motivo específico que coloca al cuento de Serna en 

el espacio de la tradición clásica es la figura del Minotauro, pretexto y a la 

vez referente del argumento sobre el valor del arte que permite sugerir, 

como consecuencia, una visión crítica más dilatada en torno al sentido del 

mismo canon, su conformación y su trascendencia a partir del parasi-tismo 

de la crítica y de la academia (Sánchez Rolón: 110 ), que adquieren una 

cierta forma de denuncia en el cuento de Serna desde la postura del objeto 

de arte, personificado ad pedem litterae en un ser humano lo cual, además, 

tiñe al relato de un cierto surrealismo irónico. 
 

El cuento plantea una jugarreta del pintor español Pablo Picasso, per-

versa lo mismo que ingeniosa: la ejecución del Minotauro no en un lien-zo, 

tal como sería lo natural, sino de manera grotesca al tomar la piel de un niño 

como la tela en la que se plasma el trazo, pues el padre de éste, a sabiendas 

de lo que podía costar la firma del pintor, pide el autógrafo del artista usando 

a su hijo como excusa. Y Picasso, harto de que la gente no comprara su 

obra sino su firma (Serna: 47), decide hacer tan pesada broma, con la idea 

de que el padre no ofrecería a su propio hijo, lo que no 
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sucede, pues el hombre lo vende a la señora Reeves, para quien trabajaba. 

La idea es harto conocida en la plástica y en la llamada performatividad del 

siglo pasado: el sujeto se convierte en objeto de arte, y en este caso, el 

chico deviene en una pieza icónica, con el ingrediente añadido de que el 

símbolo del Minotauro acarrea una serie de sentidos que van desde el 

antiguo mito pre-griego hasta la afición de Picasso por la tauromaquia, y de 

ahí a su inclinación por la figura de este ser mítico. 
 

El vínculo entre la representación plástica y los ecos sobre el mito del 

Minotauro conforma el diálogo textual a partir de la recuperación que el 

lector realiza de los tópicos esparcidos a lo largo del cuento. En efecto, 

hay específicamente una etapa entre los años veinte y treinta del siglo 

pasado en la que el artista malagueño ejecutó piezas con este motivo 

mitológico, disponiendo nuevas lecturas reconocibles por el lector a 

partir de la ac-tualización del mito del Minotauro: un personaje soñador 

y ensimismado en la alucinación mediterránea que llega a la sensibilidad 

y sensualismo de quien es amante de su belleza, y acaso un Narciso 

que emerge de la brutal figura del Minotauro. 
 

La señora Reeves, célebre neoyorkina coleccionista de arte y primera 

poseedora del niño-objeto de arte, representa la vacuidad material en la que 

terminan las creaciones que edifican una cultura, pues es ella quien estipula 

el valor artístico del Minotauro de Picasso grabado en el pecho del chico, un 

precio que se equipara a la broma cruel del pintor al con-denar al niño a una 

vida que supone las peripecias que revelaría todo objeto de arte, si tuviese 

vida. El grabado supone una metamorfosis trágica para ese individuo que 

principia desde el momento mismo en el que su propio padre lo convierte en 

cárcel de su existencia al venderlo a la seño-ra Reeves: “Si Dios y el infierno 

existen, le deseo la peor de las torturas. A partir de que Picasso estampó su 

firma en mi pecho, dejé de ser su hijo y me convertí en su negocio” (Serna: 

49). El sujeto se convierte en cosa y tal transformación de la esencia se 

proyecta en el sentido del arte y, de modo colateral, de la literatura. 
 

El cuento de Serna deviene en una reflexión sobre la vacuidad del arte 

que vuelve sobre sí misma a través del relato, es decir, “Hombre con mi-

notauro en el pecho” pertenece a la materia de la crítica ejercida acerca del 

valor efímero que se otorga a la plástica o a los tópicos de la literatura. 
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¿Por qué se reescribe un cuento que tiene entre sus tópicos al Minotauro? ¿Por 

qué regresar a ese punto indefinido de la creación mitológica en un relato que, 

además, apunta de manera colateral a este personaje, es decir, como mero 

accidente del arte y de la literatura contemporáneos? Si bien en el relato de 

Serna la figura del Minotauro cumple con una función es-pecífica al referirlo 

mediante la labor plástica de Picasso como un tópico adyacente a la sátira sobre 

el comercio del arte, también es cierto que en la literatura la filiación con un tema 

o una materia de fuerte resonancia de factura clásica, sobre todo en el siglo xx y 

lo que va del xxi, es un vehículo para colocar a esa “nueva” creación en la pista 

de una tradición literaria milenaria. Aún más, para utilizar uno de los términos 

tan en boga en los estudios de referencia: se emplea ese relato para legitimar 

una nueva lite-ratura (Cannavacciuolo: 88), esto es, se pretende dar una filiación 

a la obra en la medida en la que se implanta a una tradición, en este caso a la 

tradi-ción clásica, por el simple hecho de aludir desde el título del cuento a un 

personaje de la mitología griega que, además, ocupa un lugar secundario. 
 

Sin embargo, antes de continuar en esta línea hay que aclarar que, a 

mi parecer, no fue este el objetivo de Serna. Los escritores satíricos son 

mucho más sinceros y honestos que aquellos que se afilian a temas 

serios al trasladar, por ejemplo, los mitos de la tragedia griega a sus 

cuentos, no-velas y piezas teatrales. Para ilustrar esto último, puede 

traerse a colación lo escrito ya hace cuarenta y un años por el filólogo 

español José S. Lasso de la Vega: 

 
La tragedia griega, un teatro de problemas básicos y de personajes enteros, atrae 

de nuevo a los dramaturgos de nuestro tiempo, y no unos cualquiera. La 

dramática de la primera mitad del siglo ha poblado el proscenio de ciento y tantos 

Orestes, Antígonas y Edipos (se nota una verdadera “edipemia” en el tea-tro 

contemporáneo), sin demasiado temor a la competencia. Cuando Giradoux 

escribe su Anfitrión, trigésimo octavo de este nombre, el guarismo que se deja ver 

en el título (Amfytrion 38) indica que cuenta treinta y siete predecesores; pero se 

ha quedado corto, a lo que pienso (Lasso de la Vega: 14). 

 

No hay que perder de vista que el Minotauro fue un personaje que con el 

tiempo se integró al catálogo de la antigua tragedia griega, una figura 

secundaria y sesgada que fue útil para contrastar el drama de personajes 
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centrales como Teseo, Pasífae y Minos, lo que a la vista resulta de lo más 

natural, desde la revisión de los muchos niveles de comprensión trágica que 

se encuentran alrededor de su figura y que, sin duda, sirvió como aderezo 

para composiciones más potentes como Cretenses e Hipólito de Eurípides, 

tragedias que más adelante referiremos breve y específicamente a 

propósito de elementos celulares que en el cuento de Enrique Serna 

guardan relación tópica con estas piezas euripídeas. En todo caso, en el 

cuento de este escritor mexicano el Minotauro no alcanza el rango de per-

sonaje, pues se trata de un tópico mitológico, un símbolo con contenido 

pleno del antiguo mito griego que sostiene, sin embargo, toda la alegoría del 

relato. Si como ejercicio se omitiera en el cuento la presencia tópica del 

Minotauro, simplemente no habría un hilo que condujera al lector a la otra 

orilla, una vez que éste ha partido in media res de un mito milenario, cuya 

relectura se empotra en la discusión sobre el valor material y escasamente 

estético del arte de la primera mitad del siglo xx, según se colige de las 

palabras del narrador. 
 

Pues bien, el peso que como materia mitológica presenta Minotau-ro ha 

sido apreciado en el ámbito latinoamericano señaladamente, pues 

guardadas las diferencias académicas esgrimidas por Lasso de la Vega a 

propósito de la edipemia europea y, específicamente de la francesa, se 

puede hablar en estos lares de una epidemia minotáurica. He aquí un breve 

elenco de diversas relecturas: “La casa de Asterión” de Jorge Luis Borges 

(1947), Los Reyes de Julio Cortázar (1949), El último Minotauro o los 

actores dentro de su laberinto de León Febres Cordero (1999), Mino-

tastasio y su familia de Hugo Hiriart (1999), “El minotauro” de Mauricio Vega 

Vivas (2018) y el cuento de Serna que aquí tratamos. El común de-

nominador de estas obras literarias es el interés de cada autor por colocar 

al Minotauro como un personaje-tópico —tal como existe de igual mane-ra 

el concepto de personaje-tema—, que da un giro por completo al sen-tido 

del mito griego hacia recreaciones que responden al lugar periférico o 

central que alternadamente ocupa dicho personaje y que subvierte el 

contenido original. 
 

En “Hombre con minotauro en el pecho”, Serna enfila su crítica a la 

sobrevaloración que llegó a tener la firma de Picasso, más allá de la apre-

ciación propia de la obra de arte. Sabido es que el simple hecho de poseer 
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la firma de un autor reconocido puesta en un objeto cualquiera, éste cobra 

un valor material que sólo el mismo sistema formado por el creador, el 

poseedor y el crítico puede llegar a determinar en cuanto la disposición 

misma que los receptores otorgan a la pieza de arte. La supuesta molestia 

de Picasso por el valor dado a su firma y no en sí a su obra, sin duda era 

parte de la mercadotecnia. En el cuento de Serna, bastaba entonces que 

Brunhilde, la tercera poseedora del chico que ostentaba el Minotauro en el 

pecho, moviera los hilos precisos del entramado de ese sistema perver-so 

para que una pieza artística bajara o subiera su valor a capricho y con ello 

demostrara la vacuidad del arte. La tasación supina de los objetos de la 

cultura responde a una base académica que determina el valor que, en 

cierto modo, regula el mercado del arte, en donde la perversión cobra una 

dimensión inexplicable (Sánchez Rolón: 109-110). Como ya se apuntaba, 

se llega al punto de sospecha de que la mera alusión a un motivo clásico es 

una suerte de argumento para sostener el valor de ese objeto, lo que 

contrasta con el tratamiento material que se le da a ese mismo referente:
1
 

se trata de un ser humano-lienzo que, como cosa que es o en la que ha sido 

transformado, es tratado como cosa al ser transportado, por ejemplo, en la 

bodega de un avión y no junto con la demás gente (Serna: 51). La 

cosificación de la cultura principia paradójicamente con la etiqueta de que 

tal o cual “producto” se enlaza con el concepto de lo clásico. Así, la mera 

alusión al Minotauro desde el título del cuento ya es un indicio para figurar 

el camino que seguirá la trama. En efecto, el cuento de Serna apunta desde 

el inicio a la manera en la que el recreador se coloca en la fila de la tradición 

clásica desde una posición irónica, pues en este caso específico se ahonda 

en la devaluación del arte en todos los sentidos. El punto nodal se 

encuentra, desde la visión de una tradición clásica, en el hecho de llegar al 

campo de la interpretación de los materiales que pro-vienen de ese mundo 

antiguo y afrontar ya no la exégesis en sí, sino las motivaciones de dicho 

proceso en el mismo plano en el que sugiere Serna para el valor estético y 

material que se atribuye a la obra de Picasso. Si a 
 
 

1  El fenómeno consiste en colocar, de manera muy simple, el adjetivo clásico a 

cualquier objeto, incluidas las obras de arte, para que éste adquiera el prestigio que 
per se otorga tal término y todos aquellos referentes que caben en su significación. 
Cfr. García Pérez 2013: 219-242.  
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la pieza plástica se le da un valor sólo por el autor, entonces la analogía 

que se traza a través del Minotauro con el mundo clásico revela el mismo 

proceso de desmerecimiento. Y es lo que sucede en una parte de la lite-

ratura contemporánea que usa y abusa de los temas y motivos clásicos, 

pues la finalidad es semejante a la bufonada de Picasso como 

detonador narrativo en el cuento de Serna. Para decirlo más claro en 

relación con lo que se apuntaba de lo estudiado por Lasso de la Vega: 

decir Minotauro en una obra literaria moderna es colocar de inmediato 

un personaje tema que arrastra un mundo creadoramente exegético en 

el espacio de la tradición literaria. Lo mismo sucede con toda expresión 

artística bajo esta misma lógica. 
 

En este sentido, la proyección resultante hacia una cultura que se asu-

me como heredera de los componentes griegos y latinos es una cuestión 

que subyace palmariamente en el relato de Serna. La sobrevaloración y la 

sobre-interpretación de tales componentes obedece a criterios banales, 

propios de la época en la que se analizan éstos, de manera que el cuento 

de Serna critica panfletariamente —donde la estrategia panfletaria funcio-

na como mecanismo retórico de la sátira— el sentido de una parte impor-

tante de la estética del siglo xx bajo el icono vanguardista de Picasso, y al 

llevar el punto colateralmente al significado del Minotauro, es posible 

afirmar, entonces, que la intención del humor negro que define el estilo de 

Serna reside en cobijar toda esa cultura de simiente grecolatina al amparo 

de la “moda” que acompaña los estudios siempre filológicamente serios de 

los materiales clásicos. El contraste entre el mito griego y la estética de la 

plástica del siglo xx es revelador: el Minotauro en el pecho del sujeto es el 

tatuaje que apunta al más puro estilo kitsch, lo mismo que sucede en la 

literatura cuando se adapta un tema o tópico de factura clásica en la misma 

ruta de la semejanza con la impostura estética. No obstante que esta 

manera kitsch de hacer “arte” era contraria a la plástica vanguardista, el 

resultado produce, a su vez, una contrariedad respecto de la represen-

tación del Minotauro de Picasso: si la firma de este artista plástico deviene 

en un valor material más allá de la pertinencia de su obra, tal situación se 

debe precisamente a la vulgaridad del hecho y del arte en sí. Y de ello se 

mofa Serna, haciendo de las teorías académicas parte de lo pretencioso y 

afectado de este estilo. Baste lo siguiente como ejemplo: 
 
 
 
 
 
 

  

 
 
 
 
 
 

  



 

 
72 García | Las relaciones complejas de la tradición clásica en “Hombre con minotauro” 

 

—El minotauro es un símbolo de virilidad. Picasso ha plasmado en el pecho 

del niño sus ansias de rejuvenecer, utilizando el tatuaje como un hilo de 

Ariadna que le permite salir de su laberinto interior hacia el paraje solar de la 

carne y el deseo (Serna: 52-53). 

 

El lugar común, las intenciones inventadas de los críticos sobre la recrea-

ción del propio cuentista y los fines de los mismos exégetas acerca de 

aquello que se sobre-interpreta son rasgos que Serna pergeña en el análisis 

estético de los diletantes del arte y de la academia. Más aun, la tentativa 

irónica de Serna se confirma con la descripción del espacio en el kitsch 

neoyorquino: la secuencia de un lienzo humano con un personaje mito-

lógico en el pecho que deambula por Manhattan y hace amistad con un 

carterista portorriqueño, mismo que vendió a su amigo como pieza de arte 

al enterarse de que huyó del museo local de New Blackwood. El interés 

económico es lo que mueve desde el inicio a todos aquellos que comer-cian 

con el chico, quien sentencia al referirse al carterista: “Él se había portado 

como Judas, pero yo era Jesucristo” (57), es decir, el fariseísmo como divisa 

del arte en todos los estratos priva sobre lo que debería ser la esencia del 

arte. Para remarcar tal idea, lo kitsch toca directamente a los referentes 

clásicos; basta llamar la atención sobre la escena en la que el chico-

Minotauro intenta huir del castillo de Brunhilde, pero es detenido por un 

guardia chino que lo lleva con esta mujer a 
 
 

un salón de cultura grecorromana. Estaba decorado como un tugurio de cuarta 

categoría. Una luz prostibularia iluminaba estatuas de atletas olímpicos, bustos 

de Trajano y Marco Aurelio, ánforas etruscas que servían como escupideras. Una 

rocola tocaba insulsas piezas de música country (61). 

 

El Minotauro vuelve un momento, entonces, a un espacio recreado del mundo 

del que proviene, sólo para toparse con la decadencia en la yuxta-posición con 

lo kitsch contemporáneo, es decir, la sobre-interpretación de los materiales 

clásicos y la decadencia de una cultura cansada de sí misma que se aproximan 

como el agua y el aceite. El tópico de la sexualidad es otro ingrediente en la 

amalgama fallida de lo clásico y de lo moderno: Brunhilde, la esperpéntica 

coleccionista alemana, es la nueva Pasífae que despierta al toro sagrado a 

través de la cópula que tiene con el chico ta- 
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tuado, quien, a su vez, se convierte en el laberinto de la mustia intelectua-

lidad alemana, un vínculo carnal para que cada una de las mujeres exqui-

sitamente cultas, parroquianas del palacio de Brunhilde, copularan con 

Picasso a través de la piel-lienzo (Manickam: 10-11). El alegato académico 

salta enseguida para darle sentido a la brutalidad cometida por Picasso: 

 
—Digan lo que digan, el tema de Picasso fue siempre la figura humana. Es 

na-tural que su interés por el hombre lo haya conducido a prescindir del lienzo 

y a pintar directamente sobre la piel del hombre, para fundir al sujeto y al 

objeto de su expresión plástica (53). 

 

Como la visión cortazariana en la que el sujeto/objeto es el vehículo que 

conduce al receptor al origen del tópico literario,
2
 la cópula del Minotauro de 

Picasso es una comparación de aquella desaforada pasión de Pasífae por 

el Minotauro primigenio, de carne y hueso, es decir, este personaje 

mitológico es el hilo de Ariadna en cuanto emisión y recepción de las múl-

tiples lecturas que se han hecho sobre él mismo. De manera simultánea a 

esta vuelta al origen, Serna recalca la decadencia del arte contemporáneo 

en la conjunción de la validez intelectual de éste y en la interpretación del 

mito griego al desembocar en la nulidad del sujeto a través de la sexuali-

dad, tal como lo explica el chico tatuado: 
 
 

Sería ingenuo decir que me redujo a la categoría de objeto sexual, pues lo cier-to 

es que mi cuerpo no le importaba. Toda su refinada lujuria se concentraba en el 

tatuaje. Lo pellizcó, lo arañó, lo lamió hasta quedar con la boca seca, 

embadurnándole jalea de arándano cuando se aburría de saborear mi piel. Le 

hice el amor con una capucha, porque no quería ver mi cara (63). 

 

Compárese la descripción de Serna con una estampa semejante, 

guardada la distancia, en la Biblioteca de Apolodoro:3 
 
 
 

2  Sobre todo en “Las ménades”, cuento en el que Cortázar vincula el tema de la 

música clásica con el mito de las Bacantes, para colocar en el centro el sentido catár-tico 

de la música (García Pérez 2015). Y algo similar en cuanto a la recuperación del origen 

del mito puede analizarse en Los Reyes y en “Casa tomada”. 
3  Se cita a los autores y obras clásicas griegas de acuerdo con la norma 

filológica usual.  
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Posidón irritado con él (sc. Minos) por no haber sacrificado el toro, embraveció a 

éste y lo hizo objeto del amor de Pasífae. Ella, en su pasión por el toro, tuvo como 

cómplice a Dédalo […]. Dédalo construyó una vaca de madera sobre ruedas, la 

vació, le cosió alrededor la piel de una vaca desollada y, llevándola al prado donde 

el toro solía pacer, metió dentro a Pasífae; el toro llegó y copuló con ella como si 

se tratara realmente de una vaca (Apollod., III 1, 3). 

 
Pues bien, dos fragmentos conservados de Cretenses de Eurípides arro-jan 

luz sobre las imágenes arriba referidas. En un primer fragmento (472e 

Kannicht), Pasífae argumenta para su defensa ante los ataques por haber 

copulado con el toro sagrado, enviado por Poseidón como castigo contra 

Minos, cómo es que pudo haber sido atraída por el toro al punto de verse 

arrastrada por una pasión vergonzosa, como si de un hombre se tratara, en 

cuya descripción hace referencia al cabello y a la barba, una imagen 

metamórfica en la que el toro del dios del mar y Minos llegan a confun-dirse. 

La conjunción de estos dos seres da como resultado al Minotauro, 

deslizando la sugerencia de que el rey cretense hubiese participado en el 

engendramiento de ese ser a través de la rememoración física de Pasífae 

al estar copulando con el toro. De ahí pues que, en la galería de los se-res 

mitológicos del imaginario griego, el Minotauro sea en el proceso de la 

metamorfosis un ser híbrido, tal como se describe en otro fragmento 

conservado de Cretenses (472a Collard): “Una hibrida forma y perjudicial 

creatura”. Vienen a colación estas referencias euripídeas porque, como se 

ha visto, en el relato de Serna el adolescente-lienzo de Picasso con su Mi-

notauro en el pecho rememora la locura de Pasífae, pues las mujeres ima-

ginan en la copulación a otro ser que, al igual que en el antiguo mito re-

creado por Eurípides, es un ser mixto en plena metamorfosis: es el cuerpo 

azaroso que sirve de lienzo, y es el dibujo de Picasso, ahora cubierto de 

pelambre, y es también el pintor malagueño presente a través de la repre-

sentación gráfica. El niño se convierte en adolescente y éste en un adul-to, 

de manera que, como en el mito griego, el Minotauro picassiano ha seguido 

también las edades correspondientes en comparación con un ser humano, 

y, por lo tanto, la metamorfosis es triple: primero, una que con-tiene dos 

transformaciones de acuerdo con la evolución natural del chico y otra que 

imagina a Picasso en la contención pasional del dibujo del Minotauro. Del 

fragmento de Cretenses editado por Collard se desprende 
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también que la parte humana del minotauro proviene de Minos, no de la 

divinidad del toro y mucho menos de Poseidón; y como tal, y pensando en 

su desgracia, Pasífae llama a su marido experto “en sacrificios humanos”, 

punto en común con el Minotauro. En el cuento de Enrique Serna, Picasso 

es también un sacrificador, pues condena al muchacho al querer castigar la 

ambición del padre de éste, quien a final de cuentas obtuvo un bene-ficio 

económico al vender a su hijo a la señora Reeves. Si Minos quería castigar 

a Pasífae, el Minotauro fue el sacrificado por nada; si Picasso que-ría 

castigar al padre del chico que tatuaría, éste fue el que quedó en el laberinto 

del mercado del arte. En efecto, el tatuado queda encadenado en el 

laberinto aberrante de los museos de arte contemporáneo y en las casas de 

individuos ridículamente intelectuales, con una suerte de hilo de Ariadna al 

revés, pues el grabado del ser mítico pintado en el pecho es el conductor a 

la absoluta perdición del niño-adolescente-Minotauro. 
 

Las imágenes sexuales guardan equilibrio con la alegoría de la deca-dencia 

estética de un acto estampado en un mito que atraviesa lo que teó-ricamente se 

formula como relación compleja hasta llegar precisamente a este cuento en el 

que el chico-Minotauro es su propia Ariadna, sin lograr salir de la vorágine del 

laberinto formado por los puntos geográficos que revelan a su vez el pathos de 

la crítica del arte y de la academia a través de personajes esperpénticos: Nueva 

York, París, Hamburgo. Este eje geográfi-co definido raudamente con algún 

componente que desvela la condición de la crítica y la academia en cada una 

de esas partes —Nueva York es la vaciedad del consumo insulso, París es la 

pose del sujeto culto disfrazado de inteligencia y Alemania la degeneración de 

una riqueza depravada que consume el arte como quien come podredumbre—, 

supone las paredes que construyen el laberinto del chico-objeto de arte, al punto 

de deshuma-nizar totalmente el sentido de la plástica a través de la reflexión 

esencial del chico tatuado: “Algunos invitados no se molestaban en verme la 

cara: fijaban la vista en el minotauro como si yo fuera un marco de carne y hue-

so” (Serna: 53). Y quizá el consumidor del arte y el lector del cuento son la 

Ariadna que en la posibilidad de sus exégesis pueden hallar un sentido a este 

planteamiento en el marco de las relaciones complejas de la tradi-ción clásica 

(García Jurado: 42-43), es decir, los diversos y embarazosos contactos de 

relecturas del mito del Minotauro: 
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La figura del minotauro sirve de elemento de conexión entre el robo del mito y la 

creación de otra mitología, ya que, al ser el sujeto del tatuaje de Picasso, 

constituye la creación artística ‘robada’, a la vez que se convierte en el signifi-

cante del nuevo “mito artificial” creado por la sociedad de consumo. Al mismo 

tiempo, al no poderse escindir el tatuaje del cuerpo que lo lleva, la simbología 

arquetípica del minotauro, así como la marca identitaria que el tatuaje repre-senta, 

se reflejan en las resonancias que el robo y la re-mitificación tienen sobre el 

cuerpo del protagonista; es decir, remiten a su cautiverio y determinan su 

progresiva animalización y cosificación (Cannavacciuolo: 90). 

 

En efecto, ¿hasta qué punto el receptor es quien otorga un valor concre-to, 

a la vez que subjetivo, a la pieza de arte, al objeto de estudio, a todo aquello 

que se considera como elemento propio de la cultura? Serna ca-ricaturiza a 

los consumidores de arte y a la academia que les da soporte, cuya 

conjunción da como resultado una apreciación que, en el cuento, está fuera 

de toda realidad, pues sólo se comprende a la luz del valor tabú que se 

otorga a dichos elementos culturales. El mito griego deviene así en patente 

para argumentar académicamente todo aquello en donde se presenta, se 

reutiliza y se rehace. 
 

Al igual que el hombre con el grabado de Picasso en el pecho, el Mi-

notauro primigenio también fue un infante. La relatoría del asunto ofrece 

datos específicos: Pasífae fue preñada por el toro sagrado enviado por Po-

seidón, y de tal unión fue que nació Asterión, el llamado Minotauro; y de ello 

se sigue que tuvo una infancia y fue creciendo como era natural, y de ahí 

también que se ideara una casa para él, dado el peligro que impli-caba el 

que estuviera libremente por ahí, en Cnossos. De igual manera, Serna 

imagina, entonces, la tragedia del hombre-objeto de arte en la su-cesión de 

su desarrollo vital, pues llega un momento en el que el niño se convierte en 

púber y con ello se presentan los cambios físicos inalterables: 

 
Tenía dieciséis años cuando mis hormonas declararon la guerra al arte 

contem-poráneo. Una mancha de vellos negros cubrió primero las piernas del 

minotau-ro, subió desde mi ombligo hacia donde comenzaba la cabeza del 

toro y acabó sepultando el dibujo bajo una densa maraña capilar (54). 

 

La ironía que Serna alcanza en su cuento es irreprochable, porque es la 

propia naturaleza la que, por principio, pone las cosas en orden al sepultar 
 
 
 
 
 
 

  

 
 
 
 
 
 
  



 

 

Literatura Mexicana | XXXV-1 | 2024 | 65-80 77 

 

el grabado de Picasso bajo la pelambre juvenil, pero la sobre-interpreta-ción 

de la crítica y de la academia fuerza el argumento para dar un sentido a esa 

especie de sudario capilar, pues se alude precisamente al valor del objeto 

colocado imprevistamente en el espacio del arte, convirtiéndose en parte 

del horizonte de la plástica. Es como el improbable, pero posible encuentro 

de una máquina de coser con un paraguas sobre una mesa de disección —

“Machine à coudre et parapluie” (1933), para establecer una analogía con 

la creación plástica de Man Ray a partir de su interpretación plástica de 

Lautréamont (1868), cuya yuxtaposición sin sentido alguno, más allá de la 

exégesis que la teoría estética surrealista y el mismo mer-cado del arte le 

meramente otorgan, dan fundamento a una validez aca-démica que se 

repite en las clases de arte contemporáneo. Sin embargo, no se puede 

luchar contra la naturaleza, por más que la señora Reeves intentara depilar 

al chico para liberar al Minotauro, pues irónicamente en su afán borró la “o” 

en la firma de Picasso, lo que devaluaría el valor de su posesión. Así, en 

lugar de enmendar a la terca naturaleza, los vellos del pecho del chico se 

conservaron, porque “eliminarlos sería un crimen de lesa cultura, una 

bestialidad tan horrible como rasurar a la Mona bigotona de Marcel 

Duchamp” (54). No obstante, el sinsentido de la apreciación estética era tal 

que “si el minotauro desnudo había causado sensación, tapizado de pelos 

alcanzó un éxito espectacular” (54-55). Adviértase nue-vamente la ironía del 

cuentista al hacer notar una desnudez que antes no había sido considerada. 
 

El epítome de la sobre-interpretación es la admiración de lo que no existe, o 

de lo que cobra existencia a partir de la reconstrucción de aque-llo que nunca 

fue, de manera que las pretensiones por enraizar el aquí y ahora en la 

Antigüedad clásica con un pasado idealizado atraviesa una serie de relaciones 

complejas marcadas por las distintas reinterpretacio-nes, una gran parte de ellas 

carente de sentido. Hasta qué punto, pues, las lecturas sobre los materiales de 

ese mundo clásico responden a una sobre-interpretación que, de acuerdo con 

Umberto Eco, da como resultado —la exégesis de la crítica del arte— la traición 

a su sentido mismo y que, según el semiólogo italiano, es producto de la enorme 

expansión de la academia desde 1945, sobre todo de la angloparlante. A partir 

de lo aquí expuesto, cobra sentido lo apuntado por Eco en Interpretación y 

sobreinterpretación: 
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la diversidad cultural de la sociedad estadounidense y los principios de 

merca-do que rigen el éxito individual en la vida académica norteamericana 

(,) han contribuido a hacer una gran cantidad de reflexión de segundo orden 

cono-cida hoy con el nombre de “teoría” (,) el terreno intelectual central en el 

que se forjan las reputaciones y se disputan las batallas por el poder y la 

posición académica (Eco: 13). 

 

Los componentes de toda cultura crecen y experimentan una metamor-fosis 

“natural”, aquella que hizo que los frisos del Partenón sufrieran una 

destrucción sólo atribuible al paso de los años y al deterioro ejercido por la 

humanidad. Y hay una destrucción artificial, aquella que la crítica y la 

academia ha construido a lo largo de los años, viendo en los antiguos lo que 

sus ojos dictan como una interpretación meta-histórica: este cuento de 

Enrique Serna es un ejemplo de ello. Así como el niño-objeto de arte en el 

relato de Serna inicia un periplo carcelario sin retorno, los restos materiales 

e inmateriales de la antigüedad griega y romana han tenido un recorrido 

inusitado que ha transformado su rostro “original” hasta llegar a extremos 

como en los que interpretaciones como la de un Minotauro pintado por 

Picasso en la piel humana resultan una relectura que teje una multiplicidad 

de relaciones complejas entre los materiales mitológicos de la antigüedad 

griega y el arte contemporáneo. Y, como ya se apuntaba, las recreaciones 

literarias son también una manera muy profunda de cambiar el rostro que 

se puede percibir del mundo antiguo. 
 

Todo canon es un concepto subjetivo que determina el devenir de un 

autor y su obra de una manera accidental, y que responde a cuestiones 

contextuales profundamente diferenciadas en cada momento en el que se 

presenta la determinación del qué leer y en razón de qué. En “Hombre con 

minotauro en el pecho” la cadena de relaciones complejas que va desde el 

mundo antiguo hasta llegar a la crítica de la plástica del siglo xx, graba una 

serie de relecturas que colocan al Minotauro como sombra del sujeto 

condenado al laberinto, que se halla representado en el cuento de Serna en 

las diferentes exposiciones del sujeto-objeto de arte.
4
 Siendo esto así y 

  
4  Con otra base metodológica, Cannavacciuolo (87) formula así las relecturas y 

reinterpretaciones intermedias: “El relato se construye como una cadena de apropia-
ciones y reformulaciones de elementos y discursos ajenos donde el cuerpo 
constituye el eje central”.  
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colocando tal idea en la relectura y en la recreación del mito hechas por 

Serna, se puede decir que: 1) la parodia de “Hombre con minotauro en el 

pecho” es una reflexión irónicamente seria a través de un estilo satírico en 

torno a la valoración estética de la plástica del siglo xx, que se vincula con 

un elemento concreto de la tradición clásica a fin de poner en tela de jui-cio 

la cultura que se asume heredera del mundo grecolatino; 2) Serna lleva al 

paroxismo la idea de desmitificación para hacer mofa de esta misma a partir 

de dichos atribuibles a una academia que sobre-interpreta los temas y 

tópicos de la antigüedad grecolatina, orientados a los materiales clási-cos, 

en aras de una falsa originalidad al atribuir el prestigio de lo antiguo a lo 

moderno como argumento que otorga un valor incontrovertible per se, y 3) 

la idea del canon, así como el concepto de la sobre-interpretación devienen 

en revisiones críticas de las modas académicas, sobre todo las de la 

Vanguardia que, en búsqueda de una originalidad que pudiera apar-tarse 

del canon, vuelve sobre sus mismos principios de libertad y singu-laridad al 

tener que acudir necesariamente a los referentes de lo antiguo para, como 

se afirmaba al principio de este texto, caer nuevamente en la reelaboración 

de elementos celulares del canon. 
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