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RESUMEN: A pesar de su aparente olvido, Destierro ~ PALABRAS CLAVE:

(1930) ha sido senalado por su autor y por la critica
como un poemario que marcé un punto de inflexion
en la obra poética de Jaime Torres Bodet. El presente
articulo busca aproximarse a Destierro (1930) a tra-
vés de uno de sus temas centrales: el suefio. Como
se vera, mas que un abandono en el inconsciente, el
suefo se presenta como una travesia de una sensibili-
dad ldcida en la basqueda por una expresién poética
renovada, que logre comunicar el espiritu de la vida
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ABSTRACT: Despite its apparent oblivion, Destierro
(1930) has been considered by its author and by critics
as a collection of poems that represented an inflexion
point in the poetry of Jaime Torres Bodet. This paper
analyzes Destierro (1930) through one of its main top-
ics: the experience of dreaming. As it will be pointed
out, rather than being lost in unconsciousness, dream
is represented as a journey of a lucid sensibility look-
ing for a new poetic expression that might communi-
cate the spirit of modern life.

Introduccidon

En su respuesta a la “Carta circular a cuatro amigos”, a propésito de Sue-

nos (1933) de Bernardo Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet comen-

taba lo siguiente sobre Destierro (1930), su mas reciente poemario: “Si,

recibi tus ‘Suefios’. Los lef con el interés fraternal con que, desde los veinte
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afos, leo todo lo que publicas. Este libro, desde luego, como Destierro en
mi obra, me parece marcar en la tuya un absoluto cambio de orientacién”
(1995: 117). Afhos mas tarde, en una entrevista con Emmanuel Carballo,
Torres Bodet corroboré lo que antes habia expresado a su amigo en aque-
lla carta: “Destierro inauguro su etapa de madurez y marcé un punto de
inflexion en su obra poética” (Carballo 1968: 29). Para el critico, el libro
representd “una coleccion de treinta y cinco poemas que en su momento
debié desconcertar a los lectores habituales de Torres Bodet. En ella, el
poeta de libros anteriores brilla por su ausencia y aparece, en cambio,
un poeta atento a los modos y modas que por aquellos anos dominaban la
creacion poética” (1968: 30-31).

Un breve repaso por las opiniones de criticos y especialistas posteriores
confirma las apreciaciones tanto de Bodet como de Carballo respecto a
lo que represent6 Destierro en la trayectoria del escritor mexicano. José
Emilio Pacheco consideraba que “a los 29 afios, Torres Bodet rompié con
su obra de juventud y se empend en hacer un libro desagradable, arido,
hermético” (93). Por su parte, Rafael Olea Franco también advierte una
transicion en la obra poética de Bodet, de tal modo que con Destierro
llega a “una poesia mas meditativa y profunda, con una gravedad de tono
que no se le conocia antes” (218). No obstante, a pesar de haber sido
sefalada la importancia de dicho poemario, pocos han sido los estudios
y comentarios que ahonden en él y en la complejidad de sus composicio-
nes. Como sefialaré mas adelante, una buena parte de la primera poesia
de Jaime Torres Bodet ha tenido una recepcién desfavorable, en primer tér-
mino, a causa de la postura profundamente autocritica que asumié en vida
el mismo poeta, lo que se tradujo en una reducida atencién critica si se
le compara con otros integrantes del mismo grupo de Contemporaneos.!

' A propésito, Gustavo Jiménez Aguirre ya sefialaba en su antologia de Torres Bo-
det, Destierro y otros poemas en la sombra (2000): “Una parte considerable de nuestra
comprension de la obra en verso de Jaime Torres Bodet se encuentra ensombrecida
por las lecturas sobrepuestas del autor a la poética original de algunos de sus libros”
(11). Ahos mds tarde, en su texto introductorio a Destierro, Lourdes Franco Bagnouls
ya apuntaba la necesidad de una postura critica mas justa y objetiva con el libro: “Es
necesario leer Destierro en su contexto historico y cultural para observar la evolucién
formal de los textos que de él pervivieron y asi aventurar juicios mds objetivos y desa-
pasionados; mds acordes con una lectura filolégica del libro” (465).
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Bajo estas circunstancias, el presente estudio busca volver sobre un
libro medular en la obra poética de Jaime Torres Bodet, a través de uno de
sus temas centrales: el sueno; pues, considero que la experiencia onirica,
dominante en todo el poemario, se asume, no como un abandono del
yo en la vastedad del inconsciente ni como la adhesién programatica a
los movimientos de vanguardia en boga, sino como una exploracion del
espacio del suefio y sus posibilidades, guiada a través de la consciencia
lGcida del poeta. Propongo, entonces, comprender Destierro no como
una simple apuesta de Bodet por “los modos y modas” de la época, sino
como un didlogo critico entre la tradicién poética del sueno y los temas y
preocupaciones que interesaban al poeta en 1930. Como se verd, dichas
composiciones se articulan en una relacion dialéctica donde el yo se sabe
dormido con plena consciencia de su estado y, simultdneamente, participa
de esa realidad alterna que es el suefio, regida por una légica distinta
a la de la vigilia. Asi, el viaje onirico de Torres Bodet se corresponde mas
con una bisqueda, con un afan por conciliar y dominar dos planos de la
experiencia, aparentemente opuestos, en aras de encontrar cauces renova-
dos para la lengua poética. Para ello, me centraré en cinco poemas: “Por-
tico”, “Buzo”, “Visita a la poesia”, “Destierro II” y “Despertar”, pues cada
uno ejemplifica distintos momentos y modos en que el poeta se aproxima
a la realidad del suefio a través de la guia de su consciencia.

El destierro de Destierro en la poesia de Torres Bodet

Si por algo se caracteriza Jaime Torres Bodet como comentarista de su obra
es por su agudo sentido autocritico. Desde muy temprano, Bodet acostum-
bré hacer comentarios y declaraciones que lo sitGdan como un escritor del
presente, que busca romper de forma explicita con su produccién anterior.
Por ejemplo, ya en 1924, en una respuesta reproducida por Emmanuel
Carballo a una encuesta de El Universal llustrado, sobre la que considera-
ba su “mejor poesia”, responde lo siguiente:

De los poemas que un joven escribe y publica, pocos son aquellos que reflejan
directamente su sentir original. Aun en escritores que parecen provenir de si
mismos, las huellas son demasiado sensibles para afirmar una percepcion tnica
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de las cosas. Por eso, al contestar la encuesta de E/ Universal llustrado, dese-
cho de un golpe mi produccién anterior a Canciones.

Y me hallo ahora en este dilema. Desde la edicién de este libro, he publi-
cado tres: La casa, Los dias y Nuevas canciones, el Gltimo aparecido en Espafia
hace algunos meses.

No encuentro en ellos ninglin poema que me satisfaga hasta el punto de
separarlo del resto de sus hermanos, y trato de explicarme esta ausencia de pre-
dileccion paternal considerando que al hombre que trabaja todos los dias no le
es dado volver los ojos hacia atrds. Cada mafnana le trae —por el contrario— una
nueva perfeccion... ;Y la meta? ;Se aleja tanto a cada horal... (1968: 16).

Conviene aclarar que para aquel 1924, el mas antiguo de los libros
que menciona, Canciones, sélo tenia dos anos de haber sido publicado.
Bodet deja atras titulos como Fervor (1918) y El corazén delirante (1922),
que, como se puede apreciar, no los separa un lapso considerable del
resto de sus titulos. De tal forma que no sorprende, entonces, que mu-
chos aflos mas tarde, en su madurez, cuando ya contaba con una larga
trayectoria no s6lo como poeta, sino también como funcionario publico y
diplomatico, al reunir sus Obras escogidas (1961), haya dejado fuera toda
su narrativa, escrita en su mayoria durante su juventud, y haya reducido
sus nueve primeros libros de poesia a una breve seleccion, donde Des-
tierro s6lo aparece representado con seis poemas (Pacheco 1994: 89). La
opinién de Gustavo Jiménez Aguirre corrobora las apreciaciones previas,
pues considera que este encubrimiento de sus primeros poemarios se de-
bi6 a que Bodet buscé destacar los mds recientes: Fronteras (1954) y Sin
tregua (1957), titulos que el poeta consideraba mas significativos en aquel
momento (2000: 11).

Es importante tener en cuenta estas consideraciones, ya que replantean
la interpretacion de ciertos juicios del mismo Bodet sobre el libro aqui
estudiado. Asi se explica como para 1933 se expresa en términos tan po-
sitivos sobre Destierro (1930) cuando se dirige a su amigo Ortiz de Mon-
tellano y no lo haga del mismo modo cuando, en el Gltimo tomo de sus
memorias, Equinoccio, publicado por primera vez en 1974, menciona lo
siguiente sobre éste y otros libros de su primera estancia europea:

Espafia me dio tiempo y paciencia para escribir. En Madrid, publiqué tres libros:
La educacion sentimental, en 1929; Destierro, en 1930, y Proserpina rescatada,
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en 1931. Los criticos fueron piadosos con esas obras [...]. Relei, hace poco, los
libros que acabo de numerar. Destierro, en efecto, fue una evasion —frustrada. Y,
por cuanto atafie a Proserpina y a La educacion sentimental, creo que estuve en
lojusto al noincluirlas en el volumen de mis Obras escogidas (2017b: 486-487).

Por actitudes como ésta, criticos como Jiménez Aguirre y José Emilio
Pacheco consideran que la imagen de Torres Bodet se ha vuelto difusa a
través de los anos y no se le ha dado el lugar que le corresponde, no s6lo
dentro del grupo Contemporaneos, sino en la tradicién poética mexicana
(Pacheco: 89). Esto, a pesar de que, paradéjicamente, antologias tan impor-
tantes como Poesia en movimiento hayan incluido al poeta y asi lo repre-
sentaron, en su mayoria, con composiciones provenientes de Destierro.?

Con todo y el aparente encubrimiento por su autor al final de su vida, la
recepcion inicial de Destierro fue, como menciona el mismo Bodet, favo-
rable. Algunos juicios rescatados por él mismo en Equinoccio lo corrobo-
ran: “Jorge Carrera Andrade, entonces en Barcelona, apreci6 Destierro. ‘Es
—segUn escribio— una serie de poemas ejemplares de la intimidad. No es
un destierro del cielo, como el del poeta de Sobre los dngeles, sino un des-
tierro en el suefo... Con su Gltima obra, Torres Bodet nos ha dado uno de

4

los mejores exponentes de la poesia de evasion de nuestra lengua’” (Torres
Bodet 2017b: 486-487). Curiosamente, Bodet selecciona sélo aquellas li-
neas que le permiten concluir que su libro, siguiendo lo propuesto por el
resefiista, se resume en una simple evasion.

No obstante, quien revise por completo el articulo de Carrera Andrade
dedicado a Destierro advertira que sus comentarios van mas alla de las
palabras que Bodet destaca. De hecho, lo primero que salta a la vista es

que se trata de un texto extenso: cuatro columnas que ocupan casi toda

2 Llama la atencién que, seglin notas de la prensa espariola de la época, original-

mente éste no fue el titulo del poemario: “Ayer, las siete de la tarde [sic], dio el poeta
Jaime Torres Bodet para las sefioras del Lyceum Club una lectura de poemas que han de
figurar en su préximo libro ‘Paisajes de sueno’. Obtuvo el éxito que era de esperar, dada
la importante personalidad del autor” (“Jaime Torres Bodet en el Lyceum” 1930: 5); “En
el Lyceum Club ley6 ayer D. Jaime Torres Bodet, poeta mejicano, poemas inéditos de
su libro ‘Paisajes en el sueno’” (“Paisajes en el sueno” 1930: 5). Este primer titulo, por
demads revelador del contenido del libro, no es mencionado por Bodet en sus memorias.

3 De los cuatro poemas seleccionados, tres provienen de Destierro: “Pértico”, “Dan-
za” y “Buzo”. El cuarto es “Dédalo”, de Cripta (1937).
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la plana. Lo segundo es que da la impresién de que, con pretexto de su
Gltimo libro, Andrade analiza toda la poesia de Bodet, asi lo sugieren tanto
su titulo — “Filiacion poética de Jaime Torres Bodet”— como los nombres
de sus apartados — “Perfeccién y medida”, “Imagen” y “Disciplina”.

En cuanto al contenido, si bien es cierto que considera que se trata de
“poesia de evasion”, que, ademds, en algin momento del texto califica
como “arbitraria” y “sobrerrealista”, Carrera Andrade también reconoce
que “Jaime Torres Bodet nos da esta vez una versién pura del mundo”, y
anade: “lo que aprendemos, sobre todo en el Gltimo libro de Torres Bodet,
es la disciplina poética. Todas las voces confusas que pugnan por escaparse
de la garganta del hombre son ahogadas por el poeta para dar salida so-
lamente al canto organizado y limpio”, con lo cual concluye que “la obra
poética de Torres Bodet es un ejemplo. Ejemplo y modelo de control que
la inteligencia debe ejercer sobre el impulso lirico” (16).

No dejan de Ilamar la atencion las similitudes que hay entre lo expre-
sado por Carrera Andrade y lo que Alfonso Reyes opiné en abril de 1931,
en su Monterrey, sobre el mismo libro:

La importancia de Torres Bodet en la nueva literatura mexicana aumenta toda-
via mds la significacion de su libro Destierro. Poéticamente es un valor; histé-
ricamente, para decirlo de algiin modo, es un aviso. Los libros fieles que este
escritor viene publicando con robusta actividad permiten seguir paso a paso
su evolucién. Esta vez ha dado un salto. Hay una crisis. Lo habiamos dejado
en los sonetos cristalinos de Contemporaneos, donde su inextinguible gula li-
teraria quiso encerrarse por un momento, y ahora nos aparece todo abierto de
ventanas, cruzado de rafagas y (s6lo en apariencia) deshecho. De disciplina en
disciplina, ahora conquista su mayor libertad y acaso se somete a su mas dura
experiencia. Cantar asi, con ese tono de sonambulo que tiene ahora la poesia,
haciendo que cada palabra sobresalte a la que salié antes, si es la tentacién
mayor y aun la perdicién segura para los abandonados, los laxos, los que creen
que el poema ha de escurrir como una secrecién del cuerpo, también tiene que
ser la prueba por excelencia para los que saben gobernarse (Reyes citado en
Carballo: 262).

Como se puede observar, tanto Carrera Andrade como Alfonso Reyes
advierten un estado alterado de la consciencia, que uno nombra “evasion”
y otro “crisis”, pero, al mismo tiempo, sefialan “control” de la inteligencia,
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asi como un triunfo del poeta que “sabe gobernarse” en la “conquista de
su mayor libertad”. Este dltimo aspecto es, justamente, aquel que Bodet
olvida en su lapidario juicio sobre Destierro y que, por consiguiente, no ha
sido enfatizado lo suficiente por la critica de su poesia.

La poesia modernay el suefio

Cuando Torres Bodet publicé Destierro en Espafa, en 1930, tenia poco de
haber llegado a aquel pais. En diciembre de 1928, el joven escritor estaba
en la disyuntiva entre un “modesto pasar”, subsistiendo de sus colabora-
ciones en diarios y revistas o concursar por una plaza en la Secretaria de
Relaciones Exteriores. Como él mismo apunta en el primer tomo de sus
memorias, Tiempo de arena, fue gracias al consejo de Genaro Estrada que
finalmente se decidio por la segunda opcién (2017a: 154). Asi, para marzo
de 1929, Torres Bodet sali6 como secretario de la legacion mexicana en
Espana e inici6 su extensa y provechosa carrera en el servicio diplomatico.
Este transito marcé un antes y un después para el poeta: “En lo mas espeso
de las tinieblas, me vi a mi mismo. No como me crefa en aquel instante,
sino cual era, al salir de la Escuela Preparatoria. jCudntos afios me sepa-
raban de aquel muchacho! Todo lo hecho parecia alejarme de mi nifez.
En el fondo, todo lo hecho me constrefiia a puntualizarla” (2017a: 157).
Luego entonces, no extraiia que, asi como este momento significé un pun-
to de inflexion en su vida, una suerte de mirada retrospectiva y nostélgica
ante la juventud que se termina, Destierro haya representado un antes y un
después para su poesia.*

Desde 1928 el joven critico y ensayista ya comenzaba a cuestionarse
sobre la poesia y la novela modernas. En su libro Contemporaneos. Notas
de critica, publicado ese mismo afio, encontramos tanto textos que re-
flexionan desde una perspectiva general sobre estos temas, como analisis
especificos de autores como Juan Ramoén Jiménez, Gerardo Diego, Rafael

4 Cabe mencionar que, en entrevista con Carballo, Torres Bodet apuntd lo siguiente
sobre Destierro: “Aquel titulo entrafiaba una confesién. Senti la necesidad de adentrar-
me, todavia mds, en lo sustancial de mis experiencias” (1968: 29). Aunque, como ya he
sefalado en una nota previa, éste no fue el primer titulo bajo el cual Bodet present6 los
avances de su libro en Espafia.
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Alberti y Juana de Ibarbourou. Por tratarse de un estudio centrado en Des-
tierro, no abordaré las ideas referentes a la prosa; sin embargo, tanto éstas,
como las que atafen a la poesia, muestran a un Torres Bodet preocupado
por la reflexion y transformacién de los géneros literarios, asi como por los
nuevos valores estéticos de principios del siglo xx. Es precisamente en uno
de estos textos, titulado “La poesia nueva”, donde plantea el problema de
la poesia contemporanea en relacién con el espiritu de la vida moderna:

Un acontecimiento ha venido a alterar el aspecto del problema: el espiritu de
la vida moderna. Los parnasianos fracasaron en su intento porque querian mo-
delar, con limites estrictos, el contenido de una vida que habia hallado mejores
expresiones en la produccién de los romanticos. Los modernos no sélo pro-
curan hacer un lirismo no romantico, sino que estan obligados a hacerlo para
expresar sinceramente la intensidad del pensamiento actual.

La primera cosecha no es nunca la mas pura. El destino de todos estos reno-
vadores es el de agotarse en una obra con recuerdo, pero sin perfeccion (1987:
27).

Ahi donde otras escuelas y sensibilidades han fracasado, el poeta mo-
derno debe saber apreciar esta nueva realidad, aunque, como es natural,
los primeros intentos pueden resultar infructiferos. Nuevamente conviene
considerar a Torres Bodet como un poeta del presente, preocupado por los
problemas de actualidad en literatura. Asi también, Ilama la atencion su
actitud respecto de las formas y metros que en vano buscaron moldear con
“limites estrictos” la vida, pues, de algiin modo, responde a la interrogante
sobre el abandono del verso medido y la predileccién por el verso libre en
el que seria su préximo libro de poesia, Destierro.

En ese mismo texto, Torres Bodet cuestiona los principios sobre los cua-
les se ha buscado representar la realidad en poesia, durante lo que él lla-
ma el periodo romdntico: “La poesia nueva ha demostrado ya capacidad
para vivir de si propia, para desdenar el dato excesivo de la realidad, la
anécdota que ilustré todo el periodo romantico. Pero sélo el dato excesi-
vo, pero solo la anécdota. Porque la realidad misma serd siempre soporte y
pretexto de la obra de arte, como la emocién su belleza més pura” (1987:
28). Es evidente su insatisfaccién ante los valores y los recursos que la
tradicion ha empleado para representar la realidad; ante ello, Bodet deja
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en claro que la poesia moderna no busca evadir esta misma realidad, sino
s6lo las formas que la tradicion ha usado para representarla; es decir, el
poeta debe buscar nuevos cauces y perspectivas para aprehenderla de una
manera renovada, para ello, es necesario abandonar las convenciones im-
puestas por el uso, pues han perdido su significado en el lenguaje poético
y se han transformado en férmulas vacias.

Tras estas reflexiones, Torres Bodet llega a la conclusién de que “todos
los géneros estan en una crisis de transformacion. Lo que ha muerto no es
la poesia, la novela o el teatro del siglo xix, sino el espiritu integral de esa
civilizacién escéptica cuyo exponente mas acentuado fue el positivismo”
(1987: 28). Luego entonces, para comprender un libro como Destierro, es
necesario entender las ideas y discusiones que interesaban al poeta por
aquellos anos. Para el Torres Bodet de 1928, la literatura se encuentra en
un momento clave de transformacion y, por lo tanto, en una bisqueda por
expresar el espiritu moderno y una nueva forma de representar la realidad
presente; una travesia que deja atras las convenciones y las limitantes de
una tradicién caduca, pero sin buscar terminar con la lengua poética o
evadirse del mundo.

No extrafa, visto lo anterior, que el suefio —tema que ocup? la aten-
ciéon de los poetas romanticos y simbolistas— se revele como un dmbito
propicio para la renovacién de la poesia. En su ya clasico estudio sobre la
materia, Albert Béguin sefiala que, para Baudelaire y luego para Rimbaud,
el suefo tiene, ademds de un caracter de sustraccion del tiempo y un ras-
go mistico de evasion, un afan por el abandono con la finalidad de un
conocimiento mas profundo: “Para conocer lo real, o los fragmentos de lo
real, no hay entonces otro camino que dejar que en la sombra se crista-
licen y de la sombra salgan formas que en ella nacen espontaneamente.
El abandono pasivo a la ensofacién es el principio de esta experiencia”
(Béguin: 462).

Con el advenimiento de las vanguardias, el suefo permanecié como
una preocupacion entre los poetas. Para André Breton, éste constituia un
tema central en la experiencia del hombre que no habfa sido discutido
con el mismo énfasis que los asuntos de la vigilia. El poeta se lamenta-
ba de que el suefio quedara “limitado a un paréntesis como la noche”
(2001 [1924]: 28), pues, para él lo onirico representaba una experiencia
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compleja que se contraponia, en igualdad de condiciones, a la vigilia. El
suefo, al contrario de ésta, se configura como una dimensién continua,
no fragmentada y entrecortada, que da una nueva perspectiva, la cual no
es posible en la cotidianidad diurna: “;Por qué no otorgaré al suefo lo que
rehiso a veces a la realidad, es decir, ese valor de certidumbre en si mis-
ma, que, en su oportunidad, no esté expuesto a mi repudio? ;Por qué no
he de esperar del indicio del sueno mas de lo que espero de un grado de
consciencia cada dia mas elevado? ;No podria aplicarse también el suefo
a la solucion de los problemas fundamentales de la vida?” (29).

Como se puede apreciar, Breton considera, al igual que Baudelaire y
Rimbaud, que el suefio puede ser una via profunda de conocimiento, ya
no desde un sentido de evasién mistica o de sustraccién del tiempo, sino
como una experiencia plena que debe ser colocada en su sitio justo dentro
de la esfera de la vida. No obstante, para Breton la idea del suefio no se
concilia con la capacidad consciente del sujeto; por el contrario, ve en la
consciencia un atributo de la vigilia que debe ser puesto en duda. Si bien
no pierde la esperanza de una posible conciliacién de estos principios,
en apariencia opuestos, para conformar una “superrealidad” o “realidad
absoluta”, lo considera todavia un proyecto lejano (31). Y es precisamente
en la importancia de la consciencia donde tanto Jaime Torres Bodet como
el resto de los poetas de su generacion se distinguen del surrealismo y de
los poetas simbolistas.

En lo que se refiere al grupo Contemporaneos, ya Vicente Quirarte ha
sefialado que, congruentes con un ejercicio critico y con su postura de
poetas ultraconscientes, “el suefo fue para ellos una forma de conoci-
miento”, “un desafio para objetivar reinos ignotos” (35). Prueba de ello es
la actitud escéptica que, por ejemplo, Jorge Cuesta asume respecto de las
ideas del surrealismo, tras su entrevista con Breton: “Cuesta no se conven-
ce de que la emocion por si misma pueda rendir testimonios de los sutiles
procesos ocurridos en las zonas del sueno. Cuesta habla del suefio como
una desilusion de la experiencia” (Quirarte: 36).

Quirarte también senala que, a diferencia de las vanguardias, el suefio
no se abordé como un programa colectivo entre los Contemporaneos, sino
que se singularizo y diversificé en cada uno de sus proyectos de escritura
(35). Quiza uno de los mejores ejemplos para demostrar la diversidad de
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formas que adoptd entre el grupo se encuentra en la obra de un poeta muy
cercano a Torres Bodet: Bernardo Ortiz de Montellano. A propésito de su
volumen Suenos, sobresalen las palabras de José Gorostiza, quien ve en las
tres composiciones tres aproximaciones completamente distintas al tema:

De los tres suefos, el primer me parece el mejor realizado. Su ldgica es efec-
tivamente la de un suefo, esto es, arbitraria. Las partes van articulandose en el
conjunto de tal manera que el sentimiento de progresion del poema no llega
a desvanecerse un solo instante [...]. El “Segundo suefio” no es un suefo en la
medida en que el poeta tiene consciencia de él y contagia al lector, haciéndole
presenciar a la vez el poema y la ficcion en que se basa, la anestesia o falta de
sensacion junto con la sensacién —;imposible?— de que se estd anestesiado.
De todos modos, el asunto es un verdadero hallazgo, lo mismo que el pano-
rama en que se desarrolla [...]. El tercero, segin creo, se aparta mas ain del
propédsito —formulado claramente en el epigrafe— de sujetarte estrictamente
a un plan. Este ya no sélo deja de ser un suefio, sino que no llega siquiera a
constituir un poema (1995: 112-113).

Llama la atencién el extranamiento y la negativa de Gorostiza por el
“Segundo suefio”, ya que se fundan en lo que el poeta considera la impo-
sibilidad de una conciliacién, en un mismo poema, entre suefo y cons-
ciencia; rasgo que, paraddjicamente, es celebrado por Xavier Villaurrutia,
quien reprueba la falta de ésta y la tendencia a lo que él llama “escritura
poética automdtica” en el resto de las composiciones:

He intentado decirle que no siempre, como parece haber sido su propdsito, se
ha mantenido usted, aun en pleno suefio, completamente despierto; que unas
veces se ha dormido usted sobre las palabras; que, otras veces, las palabras
narcéticas han triunfado sobre su vigilia. Mucha culpa de esta falta de unidad
reside, creo yo, en la dificultad en que se halla el poeta de abordar el tema
de los suefios, que es el suyo. O se le trata como los sobrerrealistas lo hacen,
persiguiendo cada uno de los incidentes en su mecanismo y légica particulares
como si una especie de cdmara cinematografica trabajara por nosotros, fotégra-
fos despiertos y dormidos modelos, para registrar un documento mas del juego
de nuestro inconsciente, o bien como un tema poético mas —la naturaleza
en Virgilio, el infierno en Dante—, vivido o no vivido, poco importa, pero in-
ventado o reinventado por el poeta licido, despierto. S6lo la mano de un vivo
puede escribir el poema de la muerte. Sélo la mano de un hombre despierto puede
escribir el poema del suefio (1974: 837-841).
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Como se verd en el andlisis siguiente, es este mismo afan, celebrado en
Montellano por Villaurrutia, el que guia las composiciones de Destierro.
El sueno no sera mas la dimension opuesta a la vigilia, donde el poeta se
abandona y se pierden en la vastedad del inconsciente, sino una suerte
de prueba del intelecto —como lo [lama Alfonso Reyes—, una dimensién
que s6lo es posible explorar y renovar a través de la razén y la consciencia.

“Portico”: la consciencia del umbral

Ya desde su titulo, “Pértico”, el primer poema de Destierro, prefigura el
espacio simbdlico desde el cual el yo lirico acomete su aproximacion al
suefo: un umbral que separa dos dimensiones. Este “Pértico” es la puerta
de entrada al mundo onirico, pero también es el primer momento en el
que el poeta hace explicita su voz como sujeto que duerme:

En esta presencia amarilla —entre dos ldmparas— de la noche,

en esta inmovilidad del espejo que cuenta al revés sus cadaveres

y en esta grieta fina del reloj

por donde cabe todos los dias un instante imperceptible de alondra
esta mi eternidad (Torres Bodet 2013: 46, vv. 1-5).

Como se puede apreciar no hay ningtn atisbo de duda. Por el contrario,
estos versos son la afirmacién de un yo que se sabe en un sitio de transito
—un poértico— entre dos realidades. Materialmente, el poeta se encuentra
en su alcoba: las lamparas, el espejo y el reloj son objetos que pertenecen
a este espacio; sin embargo, su capacidad para reconocerlos comienza a
participar de la realidad del suefio. Los nombra, pero les antepone una
dimensiéon simbélica al asociarlos con atributos que los abstraen de su
esfera de simples objetos del mundo de la vigilia. Asi, las lamparas son,
ante todo, la causa de una “presencia amarilla”, que pertenece a la noche.
El espejo deja de ser un accesorio y se torna principio de inmovilidad y
representacion de un mundo al revés. Y el reloj, cuya orientacion temporal
se estructura en horas y minutos, es ahora un objeto que sefala instantes.
Desde este estado del cuerpo y de la consciencia, el yo emite su discurso
y observa desde otra perspectiva, gracias a la esfera onirica que lo co-
mienza a engullir, lo que de otro modo serian simples elementos de una
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habitacion. Aqui conviene volver a lo dicho por Bodet en aquel texto de
Contemporaneos. Notas de critica, ya que una de sus principales preocu-
paciones era, precisamente, encontrar nuevos cauces para representar la
compleja realidad de espiritu moderno.

Esta toma de consciencia no se limita a la dimensién externa del yo,
sino que también le permite reconocerse como sujeto en esta otra reali-
dad, que se antepone a la légica y al orden de la vigilia:

De un muro al otro de la soledad

soy un hombre desnudo que sangra por un costado su sombra.

He tenido

que aprender a nadar en una competencia de naufragos,

con las manos tendidas

a todos los racimos del agua en que las espumas verdecen

mientras mis cabellos perdian y recobraban a cada momento una corona de
ausencias (467, vv. 15-21).

Aqui el yo se reconoce a través de dos metaforas imbricadas. La primera
es la del crucificado, la cual se construye en la alusion al “hombre desnu-
do que sangra por un costado”, y que ademds tiene las manos extendidas y
porta una corona. La segunda es la del hombre que se precipita en el agua
y al igual que el crucificado, despojado de sus ropas, extiende las manos
como en un gesto que anticipa las brazadas. En la eleccién de estas dos
imagenes yuxtapuestas también se advierte, todavia, una situacion limi-
nar: mientras que la del crucificado remite a un virtual crucifijo en la habi-
tacion y, por lo tanto, se asocia con la vigilia, la del hombre en el agua no
halla su referente en el espacio de la alcoba, sino en el mundo del suefo.

Pronto, tras tomar consciencia de esta otra dimensién, el yo hace evi-
dente que se trata de un lugar donde otros, mucho antes que él, han estado.

Me sabia la voz, al hablar,
a las voces de los poetas que el oido narcotizaba en los libros.
Y odié la voz. Y el eco. Y el espejo mismo del eco.
Pero ya estoy aqui,
en esta edad de la luz en que los colores mds opuestos se reconcilian,
rodeado por una selva de vértigos
y defendido de todas partes con una muralla de nombres (468, vv. 22-28).
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Es importante notar que una de las primeras impresiones sobre la di-
mensién onirica es su reconocimiento como una esfera con una tradicion
poética. Torres Bodet hace explicito que, ante todo, al adentrarse en el
suefio es imposible ignorar los distintos discursos que los poetas han afa-
dido, pues éstos han terminado por configurar una lengua distintiva. Ante
esta situacion, se advierte un cierto disgusto: “Y odié la voz.Y el eco”. Esta
toma de consciencia finalmente hard que el yo asuma, en esta “selva de
vértigos” con evidentes ecos dantescos, una postura que busque sobrepo-
ner su subjetividad ante un discurso que comienza a cristalizarse en una
lengua convencional para el tratamiento del tema.

Es significativo que el poema concluya con una nueva reflexion sobre
la situacién del yo y la dimensién en que ha ingresado, pues enfatiza la
perspectiva desde la cual se asume el espacio onirico: una visién guiada
por la completa consciencia de las trasformaciones operadas en el sujeto
y en sus sentidos.

Mi mundo pesa lo mismo, ahora, que una promesa,

que un suefno, que una palabra de mujer en la esquina de una almohada,
pero lo llevo a todos los sitios,

a todas las distancias del aire,

a las nucas que imprimen el bos-

que en la nieve de las montanas,

a los valles que deposita una fuga de arroyo en el césped,
a las proezas y a las contriciones,

a todo,

a todo cuanto devuelve a la orilla de un puerto incendiado
—en ceniza de pdjaros y de barcos—

la resaca de los destierros... (468, vv. 29-39).

Asi, “Pértico” se articula como un proceso de transito entre la vigilia
y el suefo, aprehensible por la consciencia del yo. Este primer momento
introduce el espacio liminar donde se percibe todo aquello que pertenece
a la vida cotidiana, pero visto a través de la fuerza evocadora de la légica
onirica, que revela la realidad desde una nueva perspectiva. En el inicio
de este proceso, que luego se articulard a través de la metdfora del viaje
y de la navegacion, el yo no duda ni se sorprende ante la transformacion
del mundo que le rodea ni ante su nueva situacién; por el contrario, el yo



Literatura Mexicana | XXXV-1 | 2024 | 37-64 51

lirico se caracteriza por la reflexion metapoética, pues su primera impre-
sion es considerar el sueflo como un lugar que ha sido visitado antes por
otros poetas, que a su vez han afadido significados a su expresion; esto
genera molestia en el yo que comienza a sonar, pues su blsqueda supone
apartarse de las formulas y de la tradicion del lenguaje poético. Bodet no
llega al suefio como ante un territorio inexplorado, por conquistar, sino
como ante un espacio donde es necesario ensayar una renovacion, una
nueva forma para representar esta realidad inaprensible.

“Buzo”: la inmersion en el suefio

Como ha sefalado ya Lourdes Franco Bagnouls, las metiforas acudticas
y especulares ocupan un papel central en Destierro, un claro ejemplo de
ello lo constituye “Buzo”.> Esta composicion forma parte del selecto gru-
po de poemas que fueron reproducidos y editados de forma continua por
su autor; aparecio por primera vez en la Antologia de la poesia mexicana
modernay, luego de su versién en libro, en el semanario Hoy (Franco Bag-
nouls 2013: 462). Asimismo, se encuentra como parte de la seleccién de
la obra de Torres Bodet en la antologia Poesia en movimiento.

“Buzo” pone de manifiesto la visién poética del suefio como una trave-
sia en un medio acuatico. Desde sus primeros versos el agua se presenta
como un componente nuclear en la analogia entre el territorio onirico y la
exploraciéon maritima en que se embarca el yo lirico.

El agua de la sombra nos desnuda

de todos los recuerdos

en esta brusca

inmersién que anticipa, en los oidos,
la sordera metalica del suefio (vv. 1-5).

5 A proposito, sefala Franco Bagnouls: “Destierro es un texto concebido en un am-

biente acuoso; a lo largo de muchos de los poemas que lo componen esta presente el
paradigma del agua en sus diferentes estados, asi como en sus posibilidades metaféricas
de cristal, espejo y diamante; la transparencia constituye la cualidad fundamental que
lo compone, y le siguen en importancia el frio, el silencio y el eco” (2013: 40-41). Aqui
conviene anadir que igualmente el motivo del espejo y el doble reaparece en la novela
corta de Torres Bodet, Margarita de niebla (1927).
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Uno de los elementos distintivos de Destierro y de este poema es la
abundancia de metéforas de dificil comprension, asi como el papel pro-
tagénico que tienen los sentidos en la experiencia de aquel que suefa.

I//

En este caso, el suefio se presenta como el “agua de la sombra” que ex-
pone los recuerdos del yo lirico. Estos primeros versos equiparan dicha
experiencia con la inmersién acuatica, en la cual el oido es el primero
de los cinco sentidos en trastocarse: la sordera comun a la inmersion se
transforma, consecuente con el orden onirico, en una “sordera metdlica”,
saturada por el contacto con el agua. La presencia de la sinestesia es otro
de los elementos distintivos de este poemario; pues, los sentidos, que son
las primeras vias de comprension del mundo para el poeta, también son los
primeros en percibir el nuevo orden, distinto al de la vigilia, en aquella
realidad en la que ha penetrado.

Y quedamos de pronto sostenidos

—en este mar en donde nadie flota—

de una cadena légica de ausencias,

como el buzo que vive, en su escafandra,
de la sierpe del aire que lo sigue (vv. 6-10).

Tras la primera impresion, el yo lirico reflexiona alrededor de su expe-
riencia y llega a la conclusion de que su persona es semejante a un buzo,
que puede sobrevivir en las profundidades gracias a “la sierpe del aire que
lo sigue” y del equipo que lleva consigo. Conviene hacer énfasis en este
simil, pues para el poeta que se ha adentrado en el territorio del suefio,
aquel dispositivo que lo ata a la superficie y le proporciona el oxigeno su-
ficiente para acometer su exploracién es aquella “cadena légica de ausen-
cias”; si bien el sentido de este verso no es del todo comprensible, pues
recuérdese que nos hallamos, al igual que el yo lirico, sumergidos en la rea-
lidad del suefo, destaca la eleccion del sustantivo “cadena” en compaiiia
del adjetivo “légica”, pues sugieren la presencia del pensamiento légico y
la capacidad reflexiva del yo como dnico vinculo que lo ata a la realidad
de la vigilia.

Asimismo, la mera eleccién de la imagen del buzo distancia la expe-
riencia que desea comunicar Torres Bodet de aquellas otras donde el que
suefa se visualiza como un ndufrago Ilevado por la corriente o simple-
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mente como un sujeto sin voluntad que cede ante la nueva realidad.®
Por el contrario, el buzo remite a la exploracion cientifica y a los avances
tecnoldgicos; y si bien el poema no ahonda mas en este simil, queda esta-
blecido que el yo lirico es un sujeto hiperconsciente en su travesia a través
de estas profundidades.

Ni una burbuja traicioné la asfixia.

Lento
y con ruedas de espuma en el insomnio,
giré el acuario rapido del suefio.

Mas ya el silencio abre

un pozo ardiente en la memoria fria,

un pozo

donde nuestras imagenes

se lavan de la atmésfera perdida (vv. 11-19).

En apariencia, la eleccion de metaforas, imagenes y demas recursos re-
téricos puede parecer arbitraria; sin embargo, a pesar de su extraineza, el yo
lirico busca comunicar su tentativa de exploracién en congruencia con la
nueva realidad que se impone ante sus ojos. En los versos anteriores, con-
viene destacar el dinamismo que rige este sitio: todo se transforma y esta
en un constante movimiento, incluso aunque las fuerzas que participen de
dicha transformacion parezcan contrarias; ejemplo de ello es la contrapo-
sicion entre “lento” y “rapido”, cuando se alude al “acuario” del suefio.

Reaparece la memoria a través de la prosopopeya del silencio que abre
el “pozo ardiente” de la “memoria fria”. Los versos sugieren que la inmer-
sién onirica, ademas de semejarse a la experiencia del buzo, permite al yo
lirico evocar imdagenes pretéritas, pero depuradas de la atmésfera de la vi-
gilia, de tal modo que parece que el sueno puede comprenderse también
como un momento de abstraccion y reflexién que le permite al yo lirico
contemplar el pasado.

6 La figura del buzo aparece también en un verso del “Segundo suefio” de Ortiz
de Montellano, pero con un sentido distinto: “buzo perdido entre sus propias redes”
(v. 61).
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En ningdn momento de esta composicion el poeta se muestra angustia-
do o vulnerado por la dimensién del suefo, antes bien aprovecha sus re-
cursos para volver sobre si mismo o sobre la nueva realidad que le rodea.
Como se ha sefalado, la metéfora de la inmersién en el agua le permite
visualizarse mds que como una victima de las profundidades, como un
explorador de si mismo y del nuevo espacio que se revela a sus sentidos.
Si bien se emplean figuras retéricas desconcertantes y por momentos en
apariencia contradictorias, esto se debe a que el yo intenta expresar el
nuevo orden que se revela, busca evocar a través de la poesia una reali-
dad que supera sus sentidos, y es precisamente esta bisqueda renovadora
la que interesaba a Torres Bodet cuando se planteaba el problema de la
poesia moderna.

“Visita a la poesia”:
reflexiones sobre la expresion poética

En un texto a propdsito de Margarita de niebla, publicado en octubre de
1927 en Ulises, Jorge Cuesta sefalaba que “la poesia es un método de anali-
sis, un instrumento de investigacion”, donde “lo oculto encuentra ocasion
de revelarse, las ideas y los cuerpos se desnudan y la hipocresia, defendi-
da por un pudor puramente convencional, se pierde” (71); en Torres Bodet,
la poesia no solamente es una via de analisis, sino también se vuelve ella
misma materia para la reflexion. “Visita a la poesia” ilustra una de las
preocupaciones constantes en la obra del autor de Destierro: el problema
de la expresién poética. En esta composicion destacan nuevamente la va-
riedad de metdforas e imagenes que buscan ahondar en la naturaleza tan
compleja de esta materia.

Cortada

por el relampago de la mirada

en el invierno enjuto del espejo

donde el hielo te oprime

hasta la ira de la transparencia,

iqué silueta sin alma,

fuego sin fiebre,

mdscara sin rostro,

apoyas sobre el lecho en que te niegas! (Torres Bodet 2013: 480, vv. 1-9).
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En primer término, se puede observar de nueva cuenta el papel prota-
gonico de las imagenes especulares y acudticas, en este caso presentes a
través del espejo, el hielo y la transparencia; dichas imagenes son usadas
para describir a la poesia, que se recuesta en un lecho y se niega al yo
lirico. El tratamiento es similar al de una amada, mas las expresiones para
describirla son paraddjicas y fuera del orden convencional de la lirica. Los
simbolos evocados —Ia silueta, el fuego y la mascara— aparecen dotados
de cierta autonomia, son ellos mds bien ideas o abstracciones que no ne-
cesitan 0 no suponen una correlacion con el alma, la fiebre o un rostro,
como quiza si lo harian en la vigilia. Como primera forma de contacto,
asimismo, reaparecen los sentidos en la comprensién de esta experiencia,
en concreto es posible advertir un énfasis en la mirada y los elementos
visuales.

Bruscamente desierta,
eres una mansion abandonada
en que los suefios impacientes velan.

Esa casa maldita

a la que apuntan todos los telégrafos.
Esa puerta cerrada

que imploran en el aire las veletas...

Fantasmas
que no conozco advierten que te espio
y enderezan los arcos de tus cejas (481, vv. 23-32).

Como se habia visto ya, en Destierro todo esta en constante transfor-
macién y movimiento: si la poesia se presenta de forma inicial como una
amante esquiva, pronto se transfigura en un espacio, en una “mansion
abandonada”, en un lugar vedado, buscado por muchos, pero inaccesible
a la mayoria. El poema transita asi de la acometida de un amante a una at-
mésfera fantasmal y evanescente, donde no se esta seguro sobre las carac-
teristicas del objeto sobre el que versa la reflexion. Parece que, cuando el
yo busca definir con mayor precision a la poesia, se torna mas metaférico,
por mds que intente asociarla con imdgenes y figuras que la aproximan a
una entidad abstracta, vacia y transparente.
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Te cerco.

Yo mismo invento esa palabra fina
que doblara, ligera, tu sonrisa

al anunciarte el dia recobrado.

Y cifo al pie las huellas de tu orilla.

Y me revisto de ese cuerpo claro

—de vidrio, de memoria, de memoria de vidrio—
que asumen para entrar, cuando despiertas,

en tu aridez los pajaros perdidos (482, vv. 42-50).

Resulta significativo que, tras la descripcion y reflexion sobre la natura-
leza ambigua de la poesia, la composicion concluya con la tentativa del
yo lirico por cercarla a través del lenguaje mismo vy, al hacerlo, el yo sufra
también una metamorfosis: se vuelva de “vidrio” y “de memoria”, pero
ademas se imbrique en la conciliacién de ambos elementos, pues se torna
“memoria de vidrio”, transformacién imposible para el mundo racional
de la vigilia, pero perfectamente congruente con el orden onirico. Luego
entonces, en su tentativa de comprension, aquel que suefia llega a la con-
clusion de que al igual que el espacio que le rodea, debe él mismo abrirse
a las transformaciones si desea comprender del todo los problemas que se
le presentan; esto, parece sugerir el texto, es lo mismo a participar de una
nueva forma de expresion poética.

Como se observa, es el lenguaje el camino que advierte el poeta para
buscar la comprensién de su objeto de estudio, pero no es el lenguaje con-
vencional que la practica y la tradicién poéticas han cristalizado en for-
mulas, sino el empleo de imagenes y metéforas inusuales, contradictorias,
renovadoras en sus asociaciones, posibles sélo en el ambito del suefio.

“Destierro I1”: las posibilidades del suefio

“Destierro 11” expresa con claridad el grado de consciencia y comprension
que alcanza el yo lirico sobre la dicotomia entre el mundo del suefio y el
mundo de la vigilia. En esta travesia propuesta a lo largo del poemario, al
contraponer ambas dimensiones, no sélo se sefialan sus diferencias, sino
que se hacen mas evidentes las posibilidades del ambito onirico, el cual
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se presenta como un lugar no sujeto a las reglas y normas que limitan la
experiencia del sujeto despierto.

Para que el sonido del mar

cupiese en el caracol de una oreja de nacar,

la quilla de los trasatlanticos

arase el asfalto sangriento de las ciudades abiertas
y las palabras de las buenas noticias

floreciesen con tréboles de cuatro hojas

la raiz submarina de los cables,

no fue preciso un terremoto.

Un solo suefio basta a quien espera la fe (506-507, vv. 1-9).

Si como se ha visto, Torres Bodet se mostraba interesado en represen-
tar la realidad, pero desde otra perspectiva, una que no recurriera a los
modelos y formas convencionales de la poesia, es en el suefio donde
encuentra la posibilidad de ensayar esta nueva mirada. Los versos an-
teriores evidencian no sélo la influencia de la vanguardia en la poesia
del mexicano, sino también las posibilidades que le ofrece para mirar el
mundo de otro modo.

Abajo,

en las alcobas de los hoteles sondmbulos,

donde el silencio cuenta las horas

sobre la esfera luminosa de los cronémetros de los gatos,
el mundo sigue cautivo de la ley de gravedad.

Para los que no duermen,

dos y dos siguen siendo cuatro.

Arquimedes saca del bafio, todas las tardes,

un tratado inédito de Geometria.

La tierra cuelga del clavo

en que la colocé una mafana de invierno el sefior Laplace.
Y los cuentos de hadas

hacen sonreir solamente a los ciegos (507, vv. 10-22).

Como se observa, aunque el poeta se encuentra sumergido en la di-
mension del suefio es capaz de percibir lo que le rodea en su totalidad
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y, de ese modo, advertir las limitantes impuestas sobre aquellos que se
encuentran despiertos, ajenos al ambito onirico: el tiempo, la ley de gra-
vedad, el pensamiento l6gico-matematico y demds principios surgidos de
una reflexion sujeta a la razén no hacen sino limitar la experiencia de los
hombres. Es interesante notar que al sefalar dicha particularidad el poeta
no abandona la perspectiva que le brinda el suefio, pues nuevamente se-
lecciona imagenes y metaforas que distancian la percepcion habitual que
se pueda tener de estos fendmenos; hay incluso un cierto tono lddico en
las expresiones que utiliza, lo que le permite aludir en un sentido renova-
do a los aportes de Arquimedes y de Laplace.

Como ya habia sugerido Alfonso Reyes, lo que en apariencia puede
estimarse como un abandono en el suefo, en el inconsciente o en las téc-
nicas de la vanguardia, en Torres Bodet adquiere un sentido de compren-
sion profunda de la realidad, pues en ninglin momento el yo se pierde en
el caos inconexo de las asociaciones libres y el sinsentido; antes muestra
como la perspectiva onirica abona en una renovacion de la expresion
poética del mundo.

Pero, en este recinto de corcho

—estremecido por la marea oscilante del sueno—
somos la pareja de los amantes dormidos

que no quiso Noé conducir en el Arca.

Estamos solos.

Y no hemos traido del Diluvio

una sola tarjeta postal.

Para que no pidamos socorro a los angeles,

el Ladrén de Bagdad ha cortado las venas de los teléfonos.

Ya no podrds decir a tus amigas

que esta noche tomamos el té con Elena de Troya,

en la terraza de una isla

todavia mojada de las tempestades ingenuas de Homero.

Junto al paraiso de humo,
que enciende la poesia en la serpiente del narguilé.
Sobre un mundo feliz de no ser todavia redondo... (507-508, vv. 23-38).
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Si bien, por momentos, el poema parece expresar cierta incertidumbre
ante la bastedad del suefio, es la perspectiva lidica del yo lirico la que se
impone y cambia el tono de los versos. Esta singular forma de apreciar lo
que le rodea le permite asumir dos realidades, entrecruzar sus elementos y
transformarlas en una experiencia renovada, capaz de sobreponerse a las
normas naturales y al tiempo mismo. Conviene apuntar que dicho gesto
[ddico recuerda aquellos XX poemas (1925) de Salvador Novo, los cuales,
al igual que varias de las composiciones de Destierro, proponen al lector
apreciar desde otra perspectiva el mundo, jugar con sus componentes y
encontrar una faceta inexplorada de la realidad.

“Regreso”: el final del suefio

Asi como “Pértico” sitla al lector en la experiencia liminar de adentrarse
en el suefio, “Regreso” cumple la funcién de darlo por concluido. Si bien
composiciones como “Despertador” o “Cabotaje” prefiguran el fin de la
experiencia onirica, es en “Regreso” donde, al igual que en el extenso
poema de sor Juana, el yo lirico despierta y da por terminada su travesia.

Me inclino a la mitad de ese reflejo

de mi fantasma en que la alcoba nace.
Y en soledad, en lampara, en espejo,
miro como la noche se rehace.

jTribus de lo que fui! Duro entrecejo
—arco-puente-ballesta... Ojo en que yace
la fuga minuciosa de ser viejo...

Un frio albor como éste me complace.

Luces guillotinadas. Finas voces
sangrando en los fondgrafos suspensos.
Segado de paréntesis —de hoces—,

libro en que palpo otra presencia mia...
Dedos hacia el clamor. ; Utiles densos?
El cuerpo es un fantasma que confia (519, vv. 1-14).
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Entre sus mdltiples particularidades, una de las cosas que seguramente
[lamaron la atencién de los primeros lectores de Destierro en 1930 fue que
el poema estaba impreso en un papel distinto al resto del libro y comple-
tamente en cursivas (Franco Bagnouls 2013: 519n); eso sin sefialar lo des-
concertante que fue encontrar un soneto al final de un poemario escrito
casi en su totalidad en verso libre. Sobre sus circunstancias materiales no
se puede sino especular, sin llegar a ninguna conclusién determinante: el
poema pudo incluirse de Gltimo momento, quiza el nimero de folios del
volumen no concordaba con el nimero de composiciones —aunque, si
fuera el caso, ;por qué la eleccion de cursivas?— o tal vez su disposicion
fue desde un principio voluntad de su autor, el cual buscaba que éste des-
tacara lo mas posible del resto. A pesar de esta incertidumbre alrededor
de sus circunstancias editoriales, es innegable que el gesto de seleccionar
una forma tan candnica e institucionalizada como lo es el soneto supone
distintas implicaciones.

En primer lugar, conviene recordar que, como ya ha sefalado la critica,
cuando en Destierro Torres Bodet abandond el verso medido y lo sustituyd
por el verso libre, con una extension equiparable al versiculo y, en muchas
ocasiones, sin un esquema ritmico evidente, seguramente desconcerté a
sus lectores habituales que, como Alfonso Reyes, lo asociaban con otro
tipo de poesia. Sin embargo, también es necesario reiterar la actitud critica
que asumidé Torres Bodet cuando en 1928 senalaba lo que él considero el
fracaso de los parnasianos: intentar moldear en formas rigidas una reali-
dad que no podia expresarse de ese modo.

Luego entonces, la eleccién del verso libre puede entenderse como otra
de las facetas de exploracion en la busqueda por una expresién poética
renovada. Al abandonar el verso medido, Torres Bodet no hace sino llamar
la atencion sobre los Iimites del lenguaje poético mismo, pues lo despoja
de sus convenciones y de las normas que limitan su experiencia. En al-
gun sentido, Torres Bodet parece seguir de forma anticipada los consejos
de Juan Ramon Jiménez, quien en aquel coloquio sostenido con Lezama
Lima (1937) sefial6: “Yo creo que la emocion poética debe ser expresa-
da, al nacer, en metros personales, inventados, al margen de las formas
corrientes. Con eso, la poesia naciente seria de una gran pureza, y se im-
pediria que toda la mezquindad neoclésica dejase el poema temprano en
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ejercicio, en acertijo alimentado por el hastio, sumido tal vez en la nada
por la suscitada angustia” (Lezama Lima: 59).

No obstante, como lo evidencia “Regreso”, el poeta no se queda per-
manentemente en aquel cuestionamiento de las formas y del lenguaje
poético. Esta composicion expone, mas que una vuelta a los metros de la
tradicién, una tentativa por conciliar la expresion y la sensibilidad onirica
con las formas de la poesia institucionalizada. No se trata de un soneto
donde la perspectiva de la vigilia se imponga al suefio, antes bien parece
que el yo lirico ha vuelto de su viaje con una visién renovada que busca
revitalizar las convenciones del lenguaje poético.

Conclusiones

Como se ha visto, Destierro surgié en un momento critico para el pensa-
miento y para la trayectoria de Jaime Torres Bodet; un punto de inflexion
en su estética que supuso también una suerte de ruptura con su juventud
y con su estancia en el pais. Del mismo modo, se ha demostrado en qué
medida su postura autocritica influy6 desfavorablemente en la recepcion
de éste y otros de sus primeros libros; por tales motivos, mas que partir de
las opiniones vertidas en su madurez, hay que buscar sus juicios y reflexio-
nes en el momento de gestacion de sus obras, pues Torres Bodet siempre
se visualiz6 como un escritor del presente, lo cual implicaba colocar a
la sombra su produccién anterior. Esta particular valoracién de sus obras
contrasta con la de algunos de sus companeros de generacién; por ejem-
plo, ante el cuestionamiento por lo limitadas que eran las ediciones de sus
textos, Xavier Villaurrutia Ilegé a contestar que aquello no le importaba,
pues estaba seguro de que en el futuro se harian amplias reediciones de
ellos (Valadés: 53).

Tras indagar en el pensamiento y reflexiones del Jaime Torres Bodet de
finales de la década de 1920, se puede apreciar cémo lejos de una valora-
cién superficial de Destierro como un poemario a la moda con las técni-
cas y los temas procedentes de la vanguardia europea, el libro constituye
una indagatoria personal en un momento de crisis y transformacion de la
poesia frente a lo que el poeta considera el espiritu de la vida moderna.
Asi, si bien se advierte el influjo de la vanguardia en las composiciones
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que integran el libro, la aproximacion de Torres Bodet se centra en buscar
una renovacion de la poesia a través de la perspectiva que sélo el sueno
puede brindar de la realidad presente. De este modo, el suefio se articula
como un proceso que pone a prueba la consciencia del poeta y exige
de su sensibilidad una comprensién distinta de él mismo y de lo que le
rodea; hay, entonces, un proceso de asimilacion critica que finalmente se
sintetiza en la composicién final, donde se presenta una tentativa de con-
ciliacion entre las formas institucionalizadas de la poesia con los recursos
procedentes del plano onirico.

Es evidente que uno de los principales intereses de Torres Bodet en
aquella época era poner en cuestion las convenciones del lenguaje poéti-
co y explorar sus limites; ello se corrobora en la eleccion del verso libre,
el abandono de la rima y el empleo de metaforas e imagenes de dificil
comprension; del mismo modo, tras el andlisis de las composiciones, es
notoria su voluntad por demostrar que incluso una materia tan evanescen-
te y dispersa como lo era el suefio podia ser abordada desde un dngulo
distinto a como lo habian hecho los poetas que le antecedieron.

Mas que sefialar conclusiones terminantes alrededor del poemario aqui
estudiado, este trabajo busca acrecentar el interés critico y de los lectores
por uno de los poetas mas olvidados del grupo Contemporaneos vy, asi,
concluir el destierro de Destierro de la tradicion poética mexicana.
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