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resumen: La comprobación del distanciamiento de 
José Joaquín Fernández de Lizardi con respecto a los 
postulados prerrománticos presentes en las Noches 
lúgubres (1789), de José de Cadalso, era una de las 
cuestiones demandas desde hace tiempo por la crítica 
literaria. Este es el propósito de la presente contribu-
ción: demostrar que el novelista novohispano se aleja 
en sus Noches tristes y día alegre (1819) del patrón 
narrativo de Cadalso y dota a su novela de señas de 
identidad propias. Nuestro estudio demuestra que Li-
zardi no sólo se libera de la tutela cadalsiana, sino 
que elabora un relato acorde con las intenciones di-
dácticas y los principios morales que inspiran toda su 
obra literaria.

Literatura Mexicana | XXXV-1 | 2024 | 9-35 | doi.org/10.19130/iifl.litmex.2024.1.025O31S00X51

Palabras clave: 
Neoclasicismo; 
Ilustración; 
prerromaticismo; 
didáctica.

abstract: Proof of José Ignacio fernández de Lizard’s 
distancing from the pre-romantic postulates present in 
Las Noches lúgubres (1789), by José de Cadalso, was 
one of the questions long demanded by literary critics. 
This is the purpose of this contribution: to demonstrate 
that the Novohispano novelist moves away in his 
Noches tristes y día alegre (1819) from the narrative 
pattern of Cadalso and endows his novel with its own 
signs of identity. Our study shows that Lizardi not only 
frees himself from Cadalsian tutelage, but also elabo-
rates a story in accordance with the didactic intentions 
and moral principles that inspire all his literary work.
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1. Introducción

Durante muchos años la crítica ha considerado que la siguiente declara-
ción expresa de José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827) encabe-
zando la edición de su novela Noches tristes y día alegre (1819):

Desde que leí las Noches lúgubres del coronel José Cadalso, me propuse escri-
bir otras tristes a su imitación, y en efecto, las escribí y las presento aprobadas 
con las licencias necesarias. No me lisonjeo de haber logrado mi intención; 
antes conozco que, así como es imposible que la ruda iguale a la pluma, y que 
el pequeño gorrión alcance el elevado vuelo del águila, que se remonta hasta 
los cielos, así es imposible que mi pobre pluma iguale los sublimes rasgos de 
erudición y elocuencia que a cada línea se admiran en las obras de este célebre 
y moderno escritor (Fernández de Lizardi 2018: 19)

ha de ser considerada como una confesión inequívoca de su sometimiento 
a los postulados prerrománticos que Cadalso pone de manifiesto en su 
novela Noches lúgubres. Sin embargo, nada más lejos de la realidad, pues 
si leemos con cautela la confesión aludida, Fernández de Lizardi apostilla: 
“yo no digo que he imitado su estilo, sino que quise imitarlo”. Esta mati-
zación podría resultar insignificante si no reparásemos en la importancia 
que conlleva. Si nos atenemos al tenor literal de la frase, resulta evidente 
lo que el escritor novohispano nos dice es que tan sólo quiso imitar en 
sus Noches el estilo que Cadalso despliega en las suyas y que: “si no 
lo he conseguido, el defecto ha sido mío, que me arrojé a una empresa 
ardua; pero me consuelo al acordarme que el sabio dice que bastante es 
emprender las cosas arduas, aunque no se consigan” (19). Pero, si por con-
tra, leemos entrelíneas nos percatamos de que en realidad nuestro autor 
recurre a la retórica de la humilitas para ocultar el verdadero motivo de su 
no sumisión al patrón estilístico de las Noches de Cadalso; a saber: que 
el propósito de su novela difiere por completo de la intención con la 
que el gaditano compuso la suya. Es por ello que Lizardi tan solo tiene en 
cuenta el esquema argumental de las Noches lúgubres, pues ni la técnica 
narrativa, ni la caracterización de los personajes, ni el contenido de los 
diálogos, ni los acontecimientos narrados coinciden con la obra de Ca-
dalso. Ahora bien, Fernández de Lizardi se percató en su día del revuelo 
y el escándalo que esta novela de José de Cadalso provocó en la sociedad 
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hispana de la época. Una notoriedad de la que se aprovecha el mexicano, 
pues al titular la suya de un modo similar a la de Cadalso, espera incre-
mentar el número de sus lectores. 

Acometemos la presente contribución con la intención de demostrar 
que Fernández de Lizardi no sólo no emula en sus Noches los presupues-
tos prerrománticos presentes en las cadalsianas, sino que cuenta con la 
habilidad y el ingenio propios para redactar su obra de acuerdo con sus 
intenciones didácticas y su mentalidad neoclásica, alejándose de la tutela 
de Cadalso. Lizardi elabora un relato en el que deja muy claras sus inten-
ciones reformadoras y su firme apuesta por la educación y la regeneración 
de las costumbres y de los usos de la sociedad novohispana en la que 
vive. En tal sentido, nuestro estudio pretende evidenciar que Fernández 
de Lizardi no debe ser considerado por más tiempo como un autor de se-
gundo orden frente a escritores hispanos del momento, como el padre Isla, 
Jovellanos o Cadalso, sino que tiene bien merecido el apelativo de padre 
de la novela hispanoamericana. En sus Noches tristes y día alegre, Lizardi 
alumbra un texto muy acorde con lo que necesitaba su país, el cual acaba 
de emanciparse de la metrópoli. De aquí que nuestro autor simbolice en 
Teófilo, protagonista de su novela, al prototipo de nuevo hombre mexica-
no, educado, creyente y comprometido con sus semejantes, padre ejem-
plar y fiel esposo. Del mismo modo que Dorotea representa a la madre 
ejemplar, perfecta esposa y modelo de mujer emprendedora. 

Estas diferencias, tanto en el contenido como en la intención de am-
bos autores al escribir sendas novelas, tienen su origen en que ambos 
parten de motivaciones personales diferentes. Por un lado, las Noches lú-
gubres son la quintaesencia de una experiencia amorosa que, en cierto 
modo, determinó la vida de Cadalso: su amor enloquecido y su pasión 
incontrolada por la joven actriz María Ignacia Ibáñez. Tras interpretar ésta 
magistralmente el papel de Doña Ava, en la tragedia cadalsiana Sancho 
García, conde de Castilla (1771), Cadalso quedó prendado de ella. Pues 
bien, si desorbitada fue la pasión con la que Cupido tocó el corazón del 
escritor gaditano, de no menor proporción fue el dolor que le causó la 
inesperada muerte de su amada, el 22 de abril de 1771, contando tan sólo 
con veinticinco años. Esta desgracia y el desgarro afectivo consiguiente 
son el germen de las Noches lúgubres. Por ello los ingredientes románti-
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cos presentes en ésta surgen ad intra, desde lo vivido hacia lo expresado. 
Las Noches de Cadalso son el resultado literario de la puesta en escena  
—nunca mejor dicho dado el carácter teatral de esta pieza dialogada— de 
la locura amorosa del autor, quien en el culmen de su arrebato intentó 
exhumar el cadáver de la mujer amada, extremo que en el relato lo lleva 
a cabo Tediato. Este vínculo tan claro entre la vida amorosa de Cadalso 
y sus Noches determina el carácter autobiográfico de las mismas como 
punto de partida. A partir de aquí, el autor gaditano aprovecha la fiebre 
romántica desencadenada en los lectores hispanos por las obras de auto-
res como Edward young, James Macpherson, Samuel Richarson, a quienes 
él ya había leído, para dotar a sus Noches de los alicientes morbosos y 
de los componentes transgresores que hiciesen del texto una auténtica 
provocación, ante la cual no pudieran resistirse los lectores de este tipo de 
obras. Dicho de otro modo, Cadalso utiliza el molde de los relatos de los 
prerrománticos ingleses para multiplicar el eco y el alcance de su obra, a 
la par que de una anécdota personal construye una ficción autobiográfica. 
A estas circunstancias se alude en la carta publicada por impresor anóni-
mo en las Noches lúgubres de 1822:

Cuando su amiga murió “a resultas de un resfriado”, tras una corta enfermedad, 
Cadalso casi terminó en “demencia”. Luego después de pasar mucho tiempo 
en la iglesia donde María Ignacia estaba sepultada, “paró su violento dolor en 
la extravagancia de desenterrar el cadáver”, y “pasó al pie de la letra” todo lo 
que describe en la Primera Noche. La “Segunda Noche” también tenía alguna 
relación con la realidad de la vida de Cadalso. Pero no se llevó a cabo la exhu-
mación “por la vigilancia de varios espías que con esta mira puso el conde de 
Aranda” (Glendinning: 16-17).

Por su parte, el modo de proceder de Fernández de Lizardi en la com-
posición de sus Noches tristes y día alegre es justo el contrario. Lizardi no 
parte de ninguna experiencia vital ni de ningún trauma amoroso, por lo 
que su aproximación al canon narrativo prerromántico es un movimiento 
ad extra. El Pensador Mexicano —pseudónimo tomado del rotativo de su 
primer periódico—, parte del estudio de las carencias sociales, educativas 
y culturales del pueblo mexicano para inventar un relato de corte didác-
tico que le permita adoctrinar a sus compatriotas. En su caso, el incidente 
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de Teófilo al intentar identificar el cadáver de la joven enterrada carece de 
la pulsión romántica del texto de Cadalso, pues el protagonista de las No-
ches lizardianas tan sólo quiere salir de dudas y saber si la recién enterrada 
es su esposa a la que busca desde hace tiempo. Por ello:

El afán didáctico del autor promueve su producción periodística y novelesca, a 
lo que se une un innato deseo práctico que le lleva a centrarse en la experiencia 
y en lo cotidiano […] La educación se convierte en el eje en torno al cual gira 
todo el pensamiento de Lizardi. Una educación entendida al modo ilustrado, 
como incitación al saber y al racionalismo frente al sentimiento y superstición. 
Las doctrinas que se habían expuesto durante el xviii llegan a su culminación en 
el enciclopedismo y colaboran a la elaboración de un programa didáctico que 
conduzca a la mejora social (Oviedo y Mejías: 35 y 37).

Tal deseo práctico es el eje vertebrador de Noches tristes y día alegre, pues 
Lizardi simboliza en Teófilo a un ser que se debate entre su fe inquebran-
table y la tentación del desánimo frente a los obstáculos que se interponen 
en su camino. Una lucha contra los infortunios procedentes del exterior 
que Teófilo acomete desde la trinchera de su mundo interior. Se trata de 
una pugna planteada por El Pensador Mexicano no desde los postulados 
prerrománticos, sino desde “la sensibilidad neoclásica que proporciona 
los fundamentos al Romanticismo, que se encargará de seguir indagando 
sobre el mundo interior” (Ozuna: 10).

Expuesto el propósito de nuestra aportación, pasamos a describir la se-
cuencia lógica y coherente de sus contenidos, cuyo desarrollo nos condu-
cirá a las oportunas conclusiones. En un primer apartado contrastamos los 
itinerarios vitales de ambos autores, con objeto de determinar hasta qué 
punto su lugar de nacimiento, la educación recibida, el momento político 
y el conocimiento de los principios neoclásicos, determinan su vocación 
literaria. Un parangón con el que pretendemos evidenciar que mientras las 
Noches de Cadalso son el resultado de la suma de su frustrada experiencia 
amorosa y la expresión de la misma por medio del canon narrativo prerro-
mántico, tomado de los Nights Thoughts de Edward young; Lizardi redacta 
las suyas como una alternativa laboral a sus crónicas y artículos periodís-
ticos, los cuales eran censurados sistemáticamente por la autoridad guber-
nativa colonial. El Pensador Mexicano recurre a la novela como una vía de 
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escape con la cual sortear los obstáculos de la censura de turno y de ese 
modo alcanzar su tan ansiada libertad de expresión. En coherencia con lo 
anterior, en un segundo momento determinamos por qué Cadalso elabora 
para su novela una trama argumental que contiene todos los elementos 
del relato prerromántico; mientras que en las Noches de Lizardi son las 
acciones de los personajes las que van conformando el enredo del relato, 
en el que las ubicaciones, los ambientes y los contextos románticos son 
tan sólo circunstanciales. Mientras Tediato personifica todos los rasgos del 
“fastidio universal” tan propio del proceder romántico, Teófilo encarna el 
ideal de hombre novohispano, capaz de desvivirse por sus semejantes y de 
actuar movido por la caridad cristiana. En esta antítesis de los protagonis-
tas subyace la radical diferencia entre ambas novelas. De un lado, Tediato 
busca en el suicidio, recurso romántico por excelencia, la solución a todos 
sus males; por otro, Teófilo confía en Dios y en la Providencia como único 
auxilio a sus desgracias. En buena lógica, todas las afirmaciones expuestas 
en los dos anteriores apartados carecerían de fundamento si no pudiéra-
mos verificarlas en la práctica. De aquí que el tercer apartado de nuestro 
estudio se centre en un análisis contrastivo de las dos obras. A través de la 
exposición de las semejanzas y diferencias entre ambos textos, demostra-
remos que las Noches tristes y día alegre debe al relato de Cadalso mucho 
menos de lo que la crítica pueda pensar. El Pensador Mexicano se distan-
cia en su obra de la propuesta prerromántica de las Noches cadalsianas, 
pues en las suyas están presentes más el realismo y el costumbrismo que 
el ideal romántico. 

2. José de Cadalso y José Joaquín Fernández de Lizardi: 

dos itinerarios vitales, dos modos de novelar diferentes

Una de las razones que impulsaron a este articulista a buscar los motivos 
por los que las Noches tristes y día alegre no debe considerarse una imi-
tación de las Noches lúgubres de Cadalso, se encuentra en el siguiente 
comentario de Myra L. yancey:

The parallel between Cadalso and Lizardi is reduced to a similarity of situation, 
each author giving a narration of his own experiences. Lizardi and young have 

litmex 35-1.indd   14 14/03/24   3:34 p.m.



Literatura Mexicana | XXXV-1 | 2024 | 9-35 15

in common the same didactic aim; a striving for better things. Just as there is a 
great gulf between young´s melancholy musings and Cadalso´s, so is there be-
tween Lizardi´s and Cadalso´s. Just as we have to abandon the idea that Cadalso 
gave clear a great imitation of young, so do we have to modify the statement 
that Lizardi imitated Cadalso, by adding that he had much in common whith 
young´s didactics. Lizardi´s Noches is a combination of influences. The plot he 
certainly base on the Spaniard´s, but his didactics are similar to young´s, and 
posibly those of the whole “graveyard school” of poetry (yancey: 397).1

Un comentario que determina la escasa similitud entre Cadalso y Lizardi 
con base a su mayor o menor aproximación a young, pero que no tiene en 
cuenta que es en los itinerarios vitales del gaditano y del mexicano donde 
se encuentra el verdadero origen de dichas disimilitudes en su concepción 
del arte de narrar. El hecho de que Cadalso minimice en sus Noches las 
exigencias de la preceptiva neoclásica, para dar rienda suelta a los com-
ponentes románticos en su ficción narrativa, no es casual, como tampoco 
lo es que Lizardi trate de modo más elemental los segundos y de la pri-
mera haga suyo el didactismo del relato como valor esencial en su obra. 
Ambos modos de proceder tienen mucho que ver con el periplo vital de 
los dos autores. y una de las circunstancias que dejan impronta en la vida 
de Cadalso y de Lizardi es el seno familiar en el que nacen, la educación 
que reciben y las necesidades económicas a las que hacen frente. Las 
diferencias sustanciales en este ámbito determinan que, mientras El Pen-
sador Mexicano tuvo que ganarse la vida con su pluma, ejerciendo como 
escribano público, pues “fue un escritor de oficio que vivió de y para la 
pluma. Sus obras literarias y su producción periodística se inscriben en 
el marco de una escritura ilustrada y patriótica con miras a la formación 

1 “El paralelismo entre Cadalso y Lizardi se reduce a una similitud en las situacio-
nes, pero cada autor narra sus propias experiencias. Lizardi y young tienen en común el 
mismo propósito didáctico, un interés por lograr mejoras. Del mismo modo que existe 
una gran diferencia entre las cavilaciones melancólicas de young y Cadalso, también 
las hay entre Lizardi y Cadalso. Por eso tenemos que desechar la idea de que Cadalso 
imita directamente a young, lo mismo que tenemos que abandonar la creencia de que 
Lizardi imita a Cadalso, para considerar que tiene mucho más en común con la fina-
lidad didáctica de young. Las Noches de Lizardi son una combinación de influencias. 
El argumento ciertamente se basa en las del español, pero su propósito didáctico es 
similar tanto al de young como al del movimiento poético llamado ‘escuela del cemen-
terio’”. Traducción propia. 
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de ciudadanos de pro, de dignos representantes políticos, de ejemplares 
padres de familia, y también de mentores de las letras y el saber” (Insúa 
2012: 13); Cadalso ejerce como militar profesional y recala en la literatu-
ra por puro placer, pues al nacer en una familia acomodada optó por el 
empleo que más le complacía en contra de los deseos de su padre, quien 
se empeñó sin éxito en que estudiase Derecho. El hecho de que José de 
Cadalso se autodefina como “soldado y medio filósofo” (Cadalso 1979: 
112) no es baladí, pues por dicha definición conocemos que el gadita-
no accedió al mundo de la literatura no por necesidad, como lo hiciera 
Lizardi, sino por expreso deseo de desarrollar su capacidad creativa y su 
ingenio como hombre de letras, en un contexto social en el que un buen 
ilustrado estaba llamado a dejar su huella a través de sus escritos. y es pre-
cisamente el hecho de que fuese hijo de José María de Cadalso y Vizcarra, 
acaudalado comerciante vizcaíno afincado en Cádiz y de Josefa Vázquez 
y Andrade, hija del cónsul de cargas de Indias en el puerto de Cádiz, lo 
que propició su desahogo económico, pues “su madre le había nombrado 
heredero universal, y su abuelo paterno le legaría el grueso de su fortuna” 
(Sebold 2022: 17). Una despreocupación por lo económico que propició 
que dilapidase su fortuna.

Bien distinto es el origen familiar de Fernández de Lizardi, quien desde 
niño padeció en sus carnes los efectos de la penuria económica, ya que 
perteneció a “la clase media criolla (sus padres, Manuel Fernández de 
Lizardi y Bárbara Gutiérrez, fueron un médico sin mayor relevancia en el 
Hospital Real de Indias y la hija de un librero de Puebla), desde pequeño 
vivió familiarizado con la inestabilidad económica” (Insúa 2012: 13-14). 
Esta escasez de recursos estimuló la formación autodidacta de Lizardi, 
quien encontró en la lectura de los ilustrados europeos —y en especial 
en los españoles como Benito Jerónimo feijóo, el padre Isla y Torres Villa-
rroel—, así como en el estudio de los clásicos españoles como Cervantes, 
Quevedo y Lope de Vega, entre otros, la formación precisa para dar el 
paso desde su empleo de escribano a su condición de periodista y fun-
dador de rotativos. Asimiló El Pensador Mexicano las consignas ilustradas 
gracias al estudio concienzudo de obras como El Teatro Crítico Universal 
(1720-1739) y Cartas eruditas y curiosas (1753-1760), de Feijóo, de tal 
modo que desde muy temprano se le calificó como el “feijóo mexicano”. 
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Al igual que el benedictino español, Lizardi se propuso combatir los erro-
res, vicios y supersticiones de la población novohispana, reformar el mo-
delo de producción agrícola, promover una educación pública y gratuita, 
combatir la corrupción en la administración mexicana recién emancipada 
de la metrópoli, proporcionar socorro a las viudas y huérfanos y reformar 
el método de formación de los maestros, entre otras iniciativas. y hasta tal 
extremo llegan las coincidencias entre ambos que: 

Lizardi and Feijóo have a similar purpose and that neither anticipates apprecia-
tion or reward. In his introductory remarks, Feijóo states that de proposes to 
refute errors (T. C., I., prol.) his ultimate purpose being the enlightenment of 
mankid (T. C., IV, prol,; VIII, 84). Lizardi, in the first number of the 1813 Pensa-
dor Mexicano, announces a similar ideal […] Feijóo maintains that the world, 
steeped in error, is ever prone to accept the false for the true (T. C. I. i); Lizardi 
undertakes a similar theme in the first number of 1813 Pensador (Spell: 340).2

Al margen de las circunstancias vitales citadas, existe un acontecimiento 
que marcará la diferencia de los intereses de Cadalso y Lizardi a la hora de 
escribir sus novelas. Se trata de que el gaditano quedó huérfano de madre 
con tan sólo dos años. Una desgracia que unida al escaso trato paterno, 
incrementará sus carencias afectivas y contribuirá a forjar una personali-
dad demasiado dependiente de sus semejantes. Una laguna afectiva que 
Cadalso trata se subsanar creando estrechos lazos de amistad con aquellas 
personas que le resultaban más afines, como el poeta Meléndez Valdés. 
Esta falta temprana de su madre crea en José de Cadalso un fuerte senti-
miento de orfandad que le acompañará toda su vida y que queda reflejado 
en un episodio de la Noche Segunda de su novela, justo cuando Tediato 
escucha las desgracias del Niño, hijo de Lorenzo, el sepulturero: “niño.— Me 
llamo Lorenzo, como mi padre. Mi abuelo murió esta mañana. Tengo 
ocho años y seis hermanos más chicos que yo. Mi madre acaba de morir 

2 “Lizardi y feijóo tienen una finalidad similar, sin por ello esperar aprecio o re-
compensa. En sus comentarios introductorios, feijóo afirma que se propone refutar los 
errores (T. C., I, prol.) siendo su finalidad última arrojar luz sobre la mente de los hom-
bres (T. C. IV, pról.; VIII, 84).  Lizardi, en el primer número de El Pensador Mexicano de 
1813, anuncia un ideal similar […] Feijóo sostiene que el mundo, sumergido en el error, 
es propenso a aceptar lo falso por verdadero (T. C., I. i); Lizardi aborda un tema similar 
en el primer número de El Pensador de 1813”. Traducción propia. 
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de sobreparto. Dos hermanos tengo muy malos con viruelas; otro está en 
el hospital; mi hermana se desapareció desde ayer de casa. Mi padre no ha 
comido en todo hoy un bocado de la pesadumbre” (Cadalso 2022: 402).

El sentimiento de soledad y abandono inclina a Cadalso hacia el llamado 
“fastidio universal”, tedio o falta de sentido de la existencia, tan propio de 
los poetas prerrománticos. A ello aludirá veinte años más tarde Meléndez 
Valdés en su segunda elegía a Jovino, el melancólico (1794): “…mi espíritu 
insensible / del vivaz gozo a la impresión suave, / todo lo anubla en su tris-
teza oscura, / materia en todo a más dolor hallando / y a este fastidio uni-
versal que encuentra / en todo corazón perenne causa” (Meléndez Valdés 
1983, II: 1088; cursivas mías). Es decir, Cadalso se anticipa en veinte años 
a la descripción del dolor y hastío vital que padecen los románticos, pues 
tanto él como Tediato en sus Noches se sienten olvidados de Dios y sufren 
el olvido y el rechazo de los hombres. Es en este sentido como hay que 
entender las siguientes palabras de Tediato, en la Noche Segunda: “…tris-
tes como tú busco yo. Sólo me conviene la compañía de los míseros; harto 
tiempo viví con los felices. Tratar con un hombre en la prosperidad, es tra-
tarle fuera de él mismo. Cuando está cargado de penas es, cual naturaleza 
lo entrega y cual la vida lo entregará a la muerte” (Cadalso 2022: 401-402).

Ninguno de estos sentimientos de absoluta soledad ante el mundo está 
presente en las Noches de Lizardi, quien, tras perder a su padre en la 
adolescencia, cuenta con el afecto de su madre. De aquí que El Pensador 
Mexicano no traslade a su novela sus carencias afectivas, envueltas en el 
halo romántico del “fastidio universal”. Teófilo en ningún momento expre-
sa queja alguna ni contra sus seres queridos, ni contra sus semejantes. Un 
comportamiento que caracteriza a Tediato, en la Noche primera:

tediato.— ¡Un padre! ¿Por qué? Nos engendran por su gusto, nos crían por 
obligación, nos educan para que les sirvamos, nos casan para perpetuar 
sus nombres, nos corrigen por caprichos, nos desheredan por injusticia, nos 
abandonan por vicios suyos.

lorenzo.— Será tu madre…mucho debemos a una madre.
tediato.— Aún menos que al padre; nos engendran también por su gusto, tal 

vez por su incontinencia; nos niegan el alimento de la leche que naturaleza 
les dio para este único y sagrado fin; nos vician con su mal ejemplo; nos 
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sacrifican a sus intereses; nos hurtan las caricias que nos deben, y las depo-
sitan en un perro o en un pájaro (Cadalso 2022: 379).

Estas palabras de Tediato, quien es sin duda el alter ego de Cadalso, mues-
tran a las claras el profundo dolor que embargaba su alma por la pérdida 
de su madre y el desafecto paterno. Resulta significativo que sea el propio 
Fernández de Lizardi quien, en su edición de las Noches lúgubres, inclui-
da en sus Ratos entretenidos o Miscelánea útil y curiosa (1819), añada la 
siguiente nota: “esta moralidad se ha de entender de los malos padres y 
del mismo modo las siguientes (1819: 72). Es decir, que Fernández de Li-
zardi transforma la queja romántica de Tediato contra sus padres en justo 
lo contrario, en la lección moral que el lector debe obtener dándole la 
vuelta al mensaje cadalsiano: los buenos padres no se comportan con sus 
hijos de esa guisa. En suma, parece evidente que las trayectorias vitales 
de ambos autores marcaron su devenir como novelistas. Mientras Cadalso 
plasma en sus Noches la expresión autobiográfica de un amor frustrado 
con todos los componentes de la estética romántica, es decir, que transita 
de lo vivido y sentido a lo expresado; Lizardi recorre el camino inverso, ya 
que en sus Noches muestra:

Los efectos del mundo exterior en el interior, con apoyo sólo del discurso, explica 
la naturaleza —de exagerada sensibilidad para un lector contemporáneo— que 
compone los monólogos y diálogos de Teófilo a lo largo de la obra. La muerte 
como circunstancia en torno al protagonista y la noche artificiosamente perpe-
tua en la novela han provocado que se quiera ver en esta obra indicios de pre-
rromanticismo, sin embargo, ambos ambientes contrastan con el final y la férrea 
voluntad de Teófilo de no desfallecer pese a todas sus desgracias en la fe cristia-
na, pues el modelo de personaje es la paciencia y la fe de Job (Ozuna: 10-11).

3. De una trama argumental concomitante con lo vivido 
en Noches lúgubres a un relato vertebrado por postulados 

morales en las Noches tristes y día alegre

Siendo nuestro propósito demostrar que Fernández de Lizardi no sigue la 
estela de Cadalso, no nos pueden extrañar las siguientes consideraciones 
de Edward Hoduleck, para quien “en Las noches tristes y día alegre, de 

litmex 35-1.indd   19 14/03/24   3:34 p.m.



20 cantero | Del prerromanticismo vivencial de José de Cadalso en sus Noches lúgubres

Fernández de Lizardi, no hay más rasgos prerrománticos que algunos am-
bientes de prisión, de temporal nocturno en el bosque; pero todos esos 
horrores y espantos llegan a buen final y la narración termina muy idíli-
camente” (33). Un comentario que se ajusta a las intenciones de Lizardi, 
para quien los rasgos prerrománticos de su relato son meramente anec-
dóticos, pues para él prima el “objeto moral que no es otro que enseñar 
al lector a humillarse y adorar en silencio los decretos inescrutables de 
la alta y divina Providencia” (Fernández de Lizardi 2018: 20). El Pensa-
dor Mexicano se desvincula de Cadalso con una estrategia muy sencilla, 
pero práctica. Nuestro autor aprovecha la fama que las Noches del ga-
ditano habían alcanzado entre los lectores novohispanos, para publicar 
las suyas por entregas. Publica primero las Noches tristes, en 1818, en las 
que recoge algunos elementos del argumento de las Noches cadalsianas, 
comprueba el éxito obtenido y en 1819 da a luz una segunda parte con 
el título de Día alegre, con la que pone final feliz a su relato, en contra-
posición en el final trágico del texto de Cadalso. Los textos definitivos 
de ambas partes aparecen en el tomo segundo de Ratos entretenidos o 
Miscelánea útil y curiosa (1819). Hecha esta observación, procedemos 
a determinar desde qué presupuestos ideológicos y a qué fines obedece 
la redacción de ambas novelas, las cuales comparten poco más que el 
calificativo de “lúgubres”, en el caso de Cadalso y “tristes” en el de Lizar-
di. Esta comprobación de los fundamentos conceptuales que respaldan 
ambos relatos, pasa por verificar hasta qué punto sus autores se apartan 
de las fuentes en las que se inspiran para dotar de una impronta personal 
a sus obras. De este modo nos resultará más sencillo comprender que el 
relato lizardiano “es radicalmente distinto al de Cadalso: en sus Noches, 
aunque tristes, al padecimiento nocturno le sigue el claro día en el que 
se premian la piedad y la virtud de Teófilo y Dorotea. De este modo, la 
novelita del mexicano enfatiza el aspecto de enseñanza moral por so-
bre el encadenamiento de sucesos lúgubres que hermanan a Tediato y 
al sepulturero Lorenzo en la obra de Cadalso” (Insúa 2012: 35-36). Un 
distanciamiento del gaditano que Lizardi deja muy claro en la nota in-
troductoria al tomo II de sus Ratos entretenidos, en la que señala: “este 
tomo se compondrá de piezas en prosa, que procuraremos sean selectas 
y útiles ya para la buena moral, ya para deleitar el buen gusto. Después 
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de las noches de Cadalso seguirán las mías, corregidas y añadidas al fin 
con otro artículo que se titulará Día alegre y dignamente aprovechado” 
(Fernández de Lizardi 1819: 1).

Encontró Cadalso el soporte conceptual para sus Noches lúgubres en 
el ideario prerromántico de los poetas ingleses y franceses que había leí-
do. De hecho, los vínculos entre el dolor producido por la pérdida de su 
amada y el “fastidio universal” resultan evidentes. ¿y qué mejor modo 
de hacer patente su propio malestar y su desencanto que componer una 
ficción en la que se combinen la expresión de su decepción amorosa con 
la queja hacia una sociedad que no se conmueve ante su padecimien-
to? De aquí que Tediato, incomprendido y abandonado a su suerte, sea 
capaz de tramar un plan para exhumar el cuerpo de su amada, contra-
viniendo con ello las leyes y las normas sociales, para luego inmolarse 
junto a ella incendiando la vivienda. Un plan que levantó gran revuelo 
entre los sectores ilustrados de la sociedad española de la época al aten-
tar de lleno contra la ética más elemental. Esta inclinación de Tediato a 
quitarse la vida alertó a las autoridades de los efectos perniciosos de la 
lectura de este tipo de novelas entre los más jóvenes, pues inducían al 
suicido y no contribuían a que este segmento de la población, incauto e 
inestable emocionalmente, superase con acierto las rupturas amorosas. 
De tal modo que “no todos los lectores supieron dominar las pasiones 
suscitadas por la tétrica historia y la atmósfera morbosa de las Noches. 
Cuando la obra fue denunciada a la Inquisición en 1819, se decía que un 
joven había maltratado a sus hermanos y pensado en suicidarse después 
de leerla” (Glendinning: 13).

Sin embargo, el incidente de la pretendida exhumación del cadáver 
de la dama, no es la única provocación y el único escándalo promovido 
por el texto cadalsiano. Los monólogos de Tediato contienen mensajes 
subversivos que atentan contra el orden social establecido y fustigan a 
una sociedad que sigue anclada en los vicios y defectos heredados del 
pasado, sin incorporarse a la modernidad reclamada por los ilustrados. El 
protagonista de las Noches lúgubres cuestiona la división de la sociedad 
en clases, la relación de dependencia entre unas y otras, el poder absoluto 
del dinero por su capacidad de corrupción y el interés propio como único 
móvil del ser humano: 
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tediato.— ¡Interés! ¡Único móvil del corazón humano! Aquí tienes el dinero 
que te prometí. Todo se hace fácil cuando el premio es seguro; pero el 
premio es justo una vez prometido.

[…]
lorenzo.— Pues no me extrañaría yo que vinieses en busca de su dinero. Es tan 

útil en el mundo.
tediato.— Poca cantidad, sí, es útil; pues nos alimenta, nos viste y nos da las 

pocas cosas necesarias a la breve y mísera vida del hombre; pero mucha es 
dañosa.

lorenzo.— ¡Hola! ¿y por qué?
tediato.— Porque fomenta las pasiones, engendra nuevos vicios, y a fuerza 

de multiplicar delitos, invierte todo el orden de la naturaleza […] (Cadalso 
2022: 369 y 374).

Del mismo modo censura la hipocresía en las relaciones familiares, se 
burla de las clases nobles y desprecia a los cortesanos, fustiga la falsa 
amistad, ataca el autoritarismo de los padres, el afecto interesado de las 
madres y la rivalidad entre hermanos, para dar a entender que la ausencia 
de la verdadera amistad es la causa de todos los males: 

lorenzo.— ¿Algún hermano tuyo te fue tan unido que vienes a visitar los 
huesos?

tediato.— […] igual esperanza de gozar un bien de dudoso derecho y otras 
cosas semejantes imprimen tal odio en los hermanos, que parecen fieras de 
distintas especies, y no frutos de un vientre mismo (380).

Hasta tal extremo llegó el tono subversivo de la obra que el régimen ab-
solutista de Fernando VII intentó rebajarlo al añadir al texto una Cuarta 
Noche, en la que se suprime la muerte del protagonista en el desenlace 
final. Todo este revuelo y toda esta agitación social fue provocada por 
una novela que no hizo otra cosa que llevar a la práctica las tesis prerro-
mánticas de Locke, Shaftesbury, Thomson, young, Goldsmith y Rousseau, 
entre otros.

A todos ellos los había estudiado Cadalso durante sus estancias en In-
glaterra y francia y en ellos se inspira para trasladar a Tediado lo esencial 
del comportamiento romántico: el injusto rechazo y abandono del román-
tico por Dios y por sus semejantes. Un abandono que produce en su alma 
profundo dolor, el cual tan sólo es compensado por la acogida que le 
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brinda la naturaleza con la que pretende fundirse en un abrazo que le libe-
re de sus desdichas, a las cuales piensa poner fin quitándose la vida. Ha-
blamos de una novela plenamente romántica, a tenor de lo afirmado por 
Azorín: “¿cuál es la primera obra romántica española? Noches lúgubres, 
de Cadalso […] La obra de Cadalso es puramente romántica” (Martínez 
Ruiz: 255). Carácter que es subrayado por Paul Van Tieghem, para quien 
esta obra “se caracteriza por un romanticismo fuertemente acentuado, que 
es muy poco usual en Europa hacia 1770” (165). Sin embargo, la singu-
laridad del romanticismo presente en las Noches cadalsianas no se debe 
únicamente al acierto con el que su autor aplicó en el texto las tesis de 
la filosofía romántica, sino al exquisito tacto con el que supo convertir su 
propia experiencia vital en el nudo gordiano del relato. De aquí que no 
nos extrañe que en su momento afirmase que esta obra “había sido escrita 
con motivo de la muerte de Filis”, dígase María Ignacia Ibáñez, su amada. 
Existen rasgos de la vida de Cadalso presentes en la de Tediato: la enfer-
medad tras la muerte de la amada, su indigencia en aquellos momentos y 
su desencanto cuando casi todos sus amigos le abandonan. Son tan claras 
las similitudes entre Cadalso y su protagonista que en muchos momentos 
resulta difícil diferenciarlos. En suma, el autor gaditano lleva su propia 
vida a su novela y logra simbolizar en Tediato el ideario romántico que 
presidió su existencia.

En cuanto a las fuentes y al proceso de elaboración de Noches tristes y 
día alegre, Lizardi tan sólo toma de las de Cadalso el sustrato argumental, 
pero no la filosofía romántica. A diferencia de Tediato, Teófilo ama a Dios 
y lo invoca en los momentos difíciles. Por su parte, Tediato se halla sumido 
en el hartazgo, tal como indica su nombre, no tiene ninguna esperanza en 
el consuelo divino y es una víctima del “fastidio universal”. Esta diferencia 
en el proceder de los protagonistas de ambas novelas en un claro indicio 
de que El Pensador Mexicano se inspira más en los ilustrados europeos y 
en el realismo español del Siglo de Oro que en los prerrománticos ingleses 
para componer sus Noches, de tal modo que Lizardi logró abrirse camino 
al margen de Cadalso y por méritos propios, toda vez que “desde su apari-
ción El Periquillo Sarniento gozó del favor del público: el renombre alcan-
zado se mantuvo constante y resultó fructífero al arrastrar en su cauce a 
las otras tres novelas: La Quijotita y su prima, Noches tristes y día alegre y 
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Don Catrín de la Fachenda. Asimismo, las fábulas han conseguido ser pu-
blicadas con alguna frecuencia gracias al conjunto compacto que ofrecen 
y a su utilidad didáctica” (Chenschinsky 1963: 10). Es evidente que las No-
ches tristes y día alegre no surgen de la experiencia vital de Lizardi, sino de 
su interés por instruir a sus conciudadanos en la importancia de los valores 
ilustrados sobre los que se debía asentar la nueva sociedad mexicana, tras 
lograr su independencia. A diferencia del texto de Cadalso, en el de Li-
zardi priman el realismo narrativo, la descripción de la situación de una 
nueva nación en ciernes, su rechazo a la prohibición de la libertad de ex-
presión, la formación intelectual y política de sus semejantes a través del 
conocimiento de los principios de la Ilustración europea. Es decir, que no 
sólo las fuentes, sino los presupuestos iniciales de ambos autores difieren, 
puesto que lo que le interesa a Lizardi es incidir, por medio de sus Noches, 
en la corrección de los comportamientos erróneos de una sociedad novo-
hispana que precisa de referentes de conducta para edificar una nación 
sobre bases sólidas y sujeta a la moral dictada por la fe cristiana. En este 
sentido, la novela de Lizardi no nace de sus propias vivencias, sino que 
surge de su afán por lograr un cauce para la libre expresión de sus ideas 
y para que las mismas fueran de utilidad para sus lectores, pues “con el 
cambio que efectuó de la crónica y el comentario de la realidad contem-
poránea a la ficción mimética, abrigó la esperanza de poder hablar con 
menores riesgos acerca de la sociedad novohispana de su tiempo y sus mi-
serias de lo que podía hacerlo en el contexto institucional periodístico, aun 
cuando el desarrollo de éste fuese todavía rudimentario” (Polić-Bobić: 63).

Frente al tono transgresor de las Noches de Cadalso, la preocupación 
didáctica y moral de las de Lizardi. Una diferencia que tiene su génesis 
en cómo El Pensador Mexicano concibe al ser humano, el cual precisa ser 
educado para no persistir en el error. A diferencia de Cadalso, a Lizardi 
no le preocupan los problemas afectivos o emocionales de sus personajes, 
no para mientes en la subjetividad de los mismos. Lo que de verdad le 
interesa es mostrar a sus lectores cómo actúan sus entes de ficción, cómo 
superan las dificultades, cómo enmiendan sus errores y no tanto cómo son 
tratados por la sociedad en la que viven. Lizardi no emula el fatalismo 
romántico de Tediato en Noches lúgubres, sino que construye las suyas 
sobre distintos cimientos. En suma, hablamos de dos modos dispares de 
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entender tanto al mundo como a los seres humanos. Por un lado, Cadalso, 
como buen ilustrado, se aleja del teocentrismo, pues para él son la razón 
y la ciencia las que han de arrojar luz sobre las tinieblas en las que viven 
los hombres. Por otro, Lizardi, impelido por su pensamiento utópico, cree 
en una sociedad ideal estructurada de forma piramidal, en cuya cima se 
encuentran Dios y la Providencia. Ambos son los que ordenan y disponen 
todo el cosmos del mejor modo posible. Esta disparidad en la concepción 
del mundo se traslada a sus respectivas Noches. Mientras Tediato reaccio-
na con amargura y desesperanza ante el infortunio y sinsentido de la vida, 
Teófilo mantiene su fe en la divinidad, la cual acaba poniendo fin a sus 
penurias. Es decir, que si Cadalso nos muestra en su obra cómo el razona-
miento ilustrado cede el paso al sentimiento romántico, Lizardi va en la 
dirección contraria en la suya, pues asume las consignas ilustradas, pero 
no con la libertad necesaria para desprenderse de las viejas convicciones, 
sino con una clara vinculación a las tradiciones y costumbres de la fe ca-
tólica, de tal modo que: 

Lizardi, pensador, es un ser sincrético, marcado profundamente por lo viejo y 
lo nuevo: confirmando por una parte la vitalidad de los modelos culturales co-
loniales impuestos en el siglo xvi, y conservados a lo largo de más de dos siglos, 
por la otra manifiesta una serie de innovaciones que dentro del esquema dado 
y junto con otros fenómenos culturales, inaugura una nueva época. Sus novelas 
son el resultado de una simbiosis donde quedan restos y contradicciones, natu-
rales en los periodos de transición o y de cambios históricos (Polić-Bobić: 99).

4. De los presupuestos teóricos a la praxis del novelar: 
dos autores diferentes, dos Noches distintas 

La sustancial diferencia en el modo de novelar de ambos autores hunde 
sus raíces en el hecho de que Cadalso y Lizardi asumen la condición de 
novelistas desde presupuestos ideológicos divergentes. El autor gaditano 
vive muy de cerca 

la pugna estética que se produce al final del xviii y comienzos del xix entre Neo-
clasicismo y Romanticismo caracterizada por el mantenimiento de las formas 
heredadas clásicas (rígidas) y las asociadas a la modernidad del momento (flexi-
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bles). Todo esto, en el marco de la situación histórica que se vive a principios 
del xix en España: la invasión napoleónica de la Península, que supuso la tardía 
llegada de las ideas de la Revolución francesa y un incipiente liberalismo […] 
Estéticamente, esta dualidad política (liberales y tradicionalistas), se plasma en 
la literatura en dos grandes corrientes: la tradicionalista, defensora de las formas 
y temas del Neoclasicismo; la que se liga al liberalismo y que abraza las nuevas 
corrientes europeas, lideradas por Inglaterra y Francia (Miranda: 13).

Una pugna que Cadalso traslada a sus Noches lúgubres, de tal modo que 
el debate sigue abierto, pues para unos el relato cadalsiano es claramen-
te neoclásico; mientras que para otros es inquietamente moderno. Un 
dilema aún no resuelto, pues las Noches de Cadalso ni es un texto exclu-
sivamente ficticio, en el ámbito de la literatura de enterramientos; ni tan 
sólo un relato autobiográfico, surgido al calor de las leyendas románticas 
y centrado en la descripción del dolor de su autor por la pérdida de su 
amada. 

Bien distinto es el proceder de Lizardi en sus Noches tristes y día alegre, 
pues el contexto social en el que alumbra su texto también ha cambiado. 
Tras el regreso al trono de fernando VII y la derogación de la Constitución 
de 1812, las colonias aceleran su proceso de emancipación, el cual es vi-
vido en primera persona por El Pensador Mexicano. Lizardi, partidario de 
los insurgentes que propugnan la independencia de México, es consciente 
de que la nueva sociedad mexicana necesita depurar las corruptelas pro-
pias del poder colonial en la Nueva España e impulsar la regeneración de 
hábitos y costumbres de sus conciudadanos. Por ello, sus Noches son más 
un catálogo de buenas prácticas sociales y un compendio de principios 
morales que un texto subversivo y escandaloso. Teniendo presentes estas 
consideraciones previas, procedemos al estudio contrastivo de ambas no-
velas, al objeto de evidenciar que Lizardi no emula el modelo cadalsiano, 
sino que redacta su novela sobre premisas distintas al canon narrativo de 
Cadalso. Comenzamos el parangón con el cotejo de las señas de identidad 
de ambos protagonistas y su grado de adecuación al perfil del personaje 
romántico o su alejamiento del mismo. ya en el inicio de la Noche Prime-
ra, Tediato entra en escena en un espacio natural netamente romántico: 
“tediato.— ¡Qué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso interrumpido 
por los lamentos que se oyen de la vecina cárcel, completan la tristeza 
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de mi corazón […] El nublado crece. La luz de esos relámpagos… ¡qué 
horrorosa!” (Cadalso 2022: 367).

Se trata de un escenario natural oscuro, lúgubre y tenebroso, el cual 
concuerda con la observación que Tediato hace ante la tardanza de Loren-
zo, el sepulturero: “tediato.—Lorenzo no viene. ¿Vendrá acaso? ¡Cobarde! 
¡Le espanta este aparato que la naturaleza ofrece! No ve lo interior de mi 
corazón… ¡cuánto más se horrorizaría!” (368).

Se trata de un marco natural que nada tiene que ver con la luminosidad, 
la alegría y la emoción con la que Lizardi, por boca del cura —benefactor 
y tío de Dorotea— nos describe el comienzo de su Día alegre y dignamen-
te aprovechado:

cura.— ¡Qué bellos amanecen los días para los que reposan en la tranquilidad 
de sus conciencias! Después de las amargas noches que habéis pasado, ¿no os 
parece, queridos, este día brillante, nuevo y del todo apacible a vuestros ojos 
¿No os embelesa la venida de la aurora? Ved cómo se pintan sus horizontes con 
el rojo iluminado y cómo la naturaleza se alegra al esperar al padre de las luces 

(Fernández de Lizardi 2018: 105).

Una descripción del medio exterior que en la voz de Teófilo también 
subraya los elementos luminosos por encima de los oscuros: “teóFilo.— 
¡Oh, noche! Tus horas son sagradas. Cuando el sol oculta sus luces bajo 
nuestro horizonte, tú tachonas el cielo con las brillantes estrellas que tan 
benignamente influyen en el suave suelo a los mortales” (fernández de 
Lizardi 2018: 23).

La descripción del entorno natural realizada por Lizardi, carece de los 
componentes que acompañan a la tristeza melancólica del corazón de Te-
diato. Una tristeza que envuelve al protagonista de la obra de Cadalso en 
la Noche Primera, cuando queda encerrado toda la noche en el templo, se 
sume en la contemplación del sepulcro de su amada: “tediato.— Quedé 
en aquellas sombras rodeado de sepulcros, tocando imágenes de muerte, 
envuelto en tinieblas, y sin respirar apenas, sino los cortos ratos que la 
congoja me permitía, cubierta mi fantasía, cual si fuera con un negro man-
to de densísima tristeza” (Cadalso 2022: 376).

Nada de esto le ocurre a Teófilo, pues en la Noche cuarta se refugia en 
el cementerio por ser el único lugar que le ofrece cobijo en plena noche: 
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“teóFilo.— Pero, ¿qué es esto? Un gran edificio es el que toco, más no 
conozco su estructura. La triste luz alumbra un retablo de ánimas; quizá el 
que vive aquí tendrá esta santa devoción. He llegado por fin a la puerta. ya 
está vieja, y por entre sus rendijas no se ve cosa que aliente mi esperanza. 
Totalmente ignoro lo que puedan contener estas paredes” (fernández de 
Lizardi 2018: 84).

Mientras Tediato actúa movido por intereses personales al velar el se-
pulcro de la dama en un espacio tétrico, Teófilo tan sólo trata de buscar 
refugio en un edificio que ignora que sea un cementerio. 

Otro de los elementos que distingue el proceder de los protagonistas 
es la inclinación al suicidio como remedio al malestar vital propio del 
comportamiento romántico de Tediato, frente a la ausencia del mismo 
en Teófilo. Así, el primero replica al alguacil que lo custodia en prisión: 
“tediato.— Cargad más prisiones sobre mí, ministros feroces. Ligad más 
esos cordeles con que me arrastráis cual víctima inocente […] Salga yo 
valeroso al suplicio, o inocente al mundo. Pero no; agraviado o vindicado, 
muera yo, muera yo, y en breve” (Cadalso 2022: 393).

Sin embargo, esta tendencia a quitarse la vida no es propia de Teófilo, 
aunque le ronde la mente tras el suicido de su compañero Rodrigo, en la 
Noche segunda:

teóFilo.— ¡Qué espanto! A la luz de ese relámpago he visto despeñarse desde 
esta cima al infeliz Rodrigo… ¡Rodrigo!… No responde. El infeliz cayó en un 
impetuoso arroyo y ha muerto impenitente. ¡Desdichado! Su crimen lo condujo 
a la desesperación y ésta a la impenitencia final. ¡Terrible estado.

Pero ¡Válgame Dios!, qué cerca estuve yo de acompañarlo en tan aciaga 
muerte, si la atmósfera encendida tan a tiempo no me avisara de mi próximo 
peligro. ¡Oh, Providencia benéfica (fernández de Lizardi 2018: 56).

Semejante discrepancia en un tema tan sensible para los románticos es un 
claro indicio de que Cadalso y Lizardi sustentan sus relatos sobre bases 
divergentes. Para el gaditano priman el tremendismo, la perturbación, la 
angustia y la desesperanza, características arquetípicas del personaje ro-
mántico, el cual carece de fe y de cualquier anhelo en la solución divina 
a sus males, por lo que opta por poner fin a su vida. Justo todo lo contrario 
ocurre con Lizardi, quien a lo largo de su obra desgrana todo un reguero 
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de advocaciones a la Providencia divina. Por ello Teófilo califica de “ateís-
tas” a quienes buscan consuelo fuera de la religión cristiana: “teóFilo.— Te 
engañas. Los consuelos más sólidos y oportunos no se hallan sino en el 
seno de la religión. Cuando el hombre no es ateísta, no puede encontrar 
consuelo más dulce y seguro, en medio de sus mayores aflicciones, sino 
en la religión católica” (Fernández de Lizardi 2018: 42).

Esta carencia de fe de Tediato —como clara alusión al deísmo de Ca-
dalso— contrasta con la adhesión de Teófilo a los dogmas de la religión 
católica. Una diferencia que es una clara señal de que Fernández de Li-
zardi se desmarca por completo de la ideología del gaditano. En definitiva, 
nos encontramos con dos formas de novelar que se corresponden con 
dos mentalidades divergentes, puesto que Cadalso y Lizardi convierten a 
sus novelas en el cauce a través del cual muestran al lector su afiliación 
ideológica. Un perfil ideológico, que en el caso de Lizardi la crítica se ha 
empeñado en vincular

estrechamente al pensamiento ilustrado europeo, y, en especial al francés: toda 
su obra e incluso su reformismo surgirían de la filosofía roussoniana y del enci-
clopedismo. Sin embargo, la crítica ha llegado a estas conclusiones sin basarse 
en un exhaustivo análisis, inmediato y textual, de los puntos de contacto entre 
Lizardi y la supuesta Ilustración europea que le habría formado e instruido pro-
fundamente en su actividad de escritor y político (Fabri: 31).

Otra de las cuestiones que marca una clara distancia entre los presupues-
tos prerrománticos de las Noches de Cadalso y la ausencia de los mismos 
en las de Lizardi, es el tratamiento que ambos realizan del llamado “tedio” 
o “fastidio universal”, como seña de identidad de la novela romántica, 
pues tal como le sucede a Tediato: “resulta evidente que el romántico 
no encuentra sentido ni a su mundo ni a su propia vida. La relación del 
romántico con su mundo puede así representarse con dos vacíos concén-
tricos. y esta idea se apoya siempre con la expresión de su pena o enfer-
medad espiritual” (Sebold 2011: 314-315). Este tedio se hace patente en 
la Noche segunda, cuando Tediado expresa la soledad divina y humana 
en la que se encuentra. Su corazón está “hundido en espanto y densas 
nieblas”, imagen con la que nos comunica su vacío interior. Una realidad 
dolorosa que Tediato contempla desde un posicionamiento solipsista, el 
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cual no le permite afirmar la existencia de cualquier otra cosa, salvo la 
suya: “tediato.— Sólo mi corazón aún permanece cubierto de densas y 
espantosas tinieblas. Para mí nunca sale el sol. Las horas todas se pasan en 
igual oscuridad para mí. Cuantos objetos veo en lo que llaman día, son a 
mi vista fantasmas, visiones y sombras, cuando menos… son furias infer-
nales” (Cadalso 2022: 385).

Este vacío interior provoca en Tediato un inmenso dolor y un tedio des-
medido. Sumido en la tristeza, acusa a Dios de su soledad y a los hombres 
del injusto abandono que padece. He aquí el eco evidente del pensamien-
to deísta de Cadalso, para quien el Ser Supremo —apelativo con el que 
se refiere a Dios, pero sin nombrarlo— no cuida de los hombres. De aquí 
que Tediato busque consuelo en la naturaleza y apele al sol como imagen 
del Criador:3 “tediato.— El sol, la criatura que dicen menos imperfecta 
imagen del Criador, ha sido objeto de mi melancolía. El tiempo que ha 
tardado en llevar sus luces a otros climas me ha parecido tomento de 
duración eterna. ¡Triste de mí! ¡Soy el solo viviente a quien sus rayos no 
consuelan!” (Cadalso 2022: 387).

y tan amargo es el sufrimiento de Tediato al comprobar que el Ser Su-
premo no le escucha, que se propone rivalizar con él y proclama la su-
perioridad de su alma natural frente a la del resto de los mortales: “tedia-
to.— Las pisadas de los que salen de su calabozo, las voces bajas con que 
se hablan, el ruido de las cadenas que sin duda han quitado al cadáver, 
estremecen lo sensible de mi corazón, no obstante, lo fuerte de mi espíri-
tu. Frágil habitación de un alma superior a todo lo que la naturaleza puede 
ofrecer” (Cadalso 2022: 398).

Se trata de una superioridad que es “uno de los siete síntomas que Se-
bold describe sobre la cosmovisión romántica, junto al sentimiento que 
supera al pensamiento, la unión del alma del poeta y la naturaleza, la 
pseudo-divinidad del poeta, la sensación de la soledad, el fastidio univer-
sal y el goce en el dolor” (Aznar: 125).

Ninguno de estos aspectos del “tedio romántico” está presente en las 
Noches tristes y día alegre, de Lizardi, quien lejos de pretender simbolizar 

3 Criador frente a Creador, para referirse a Dios. Otra muestra del pensamiento 
deísta de Cadalso.
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en Teófilo las actitudes y el proceder de los personajes románticos, se ciñe 
al guion y nos muestra en su protagonista a un esposo ejemplar y a un 
ciudadano modélico:

teóFilo.— yo también soy padre y soy esposo; mi mujer es el mismo amor y la 
fidelidad misma, y mis tiernos hijos son pedazos enteros de mi corazón. Si tú 
supieras por qué causa ando yo por estos lugares que no conozco, si tuvieras 
noticia de mis tristes aventuras, si pudieras saber el grado de dolor que excitan 
en mi alma tus contratiempos, acaso te consolarías con tu suerte y me compa-
decerías más que a ti (Fernández de Lizardi 2018: 67).

Una ejemplaridad que es fiel reflejo del proceder de Lizardi, pues nuestro 
autor es

el prototipo del nuevo hombre de letras y educador nato cuya obra refleja ese 
objetivo tan presente en la filosofía de los ilustrados de iluminar al pueblo a tra-
vés de la comunicación de saberes, pero especialmente mediante la mostración 
de formas de comportamiento positivas que pudieran conducir al bienestar ge-
neral […] La obra de fernández de Lizardi posee una función que unifica todas 
sus producciones ya sean periodísticas o literarias: la de promover la educación 
del pueblo. Para El Pensador Mexicano, la formación de las clases bajas era 
el único medio efectivo de evitar la decadencia moral y los abusos del poder 
(Insúa 2014: 59 y 63).

5. Conclusiones

Al inicio de la presente contribución nos propusimos demostrar que José 
Joaquín Fernández de Lizardi no sigue la estela cadalsiana en la compo-
sición de su novela Noches tristes y día alegre, sino que se distancia del 
patrón narrativo fijado por aquél en sus Noches lúgubres y escribe una 
obra que responde a propósitos distintos. Partiendo de dos concepciones 
diferentes del arte de novelar, hemos evidenciado que Lizardi tan sólo 
toma de Cadalso la anécdota que da pie a las Noches del gaditano, pues el 
autor novohispano no elabora su texto desde un enfoque ad intra; a saber: 
desde un suceso concreto por él vivido o una desventura particular, sino 
a partir de los principios morales, religiosos y sociales que entiende como 
los más oportunos para la educación de los ciudadanos mexicanos. Esta 
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emancipación de Fernández de Lizardi de la tutela cadalsiana era una de 
las cuestiones para las que la crítica venía reclamando una comprobación. 
Esto es justo lo que hemos llevado a cabo en este artículo, pues median-
te el análisis contrastivo de ambas novelas hemos evidenciado que las 
Noches de Lizardi se inspiran más en los aportes didácticos de los Nights 
Thoughts, de Edward young que en las tesis prerrománticas cadalsianas. 
El texto de Cadalso cuenta con todos los ingredientes de la novela gótica: 
aparición de fantasmas, ruidos nocturnos, cadenas, espectros o demonios, 
cementerios y personajes insólitos y extraños, los cuales poco tiene que 
ver con el culto a la razón tan del racionalismo ilustrado. Tediato no aspira 
a mitigar sus penas mediante el uso de la razón, sino que, llevado por sus 
emociones, da rienda suelta a su pasión y se deja llevar por lo irracional. 
Una actitud en la que se refleja el afán de los románticos por romper con 
el corsé racional impuesto por la Ilustración, a fin de poder expresar 
con plena libertad tanto sus ideas como su mundo interior. Actitud que no 
es compartida por el pensamiento radical ilustrado.

Por lo que respecta a Lizardi, su obra no presenta los mismos tintes 
subversivos que la de Cadalso, pues el autor mexicano incide más en los 
diálogos morales, filosóficos y doctrinales con exclusiva finalidad didácti-
ca, de tal modo que

las cuatro noches y los desafortunados sucesos se traman en torno a Teófilo, 
de manera que estamos ante una narración que subjetiviza al lector desde la 
voz del protagonista. El reto narrativo del diálogo es que éste carece de la voz 
explícita de un narrador. Tal economía pone al lector sin mediación en las si-
tuaciones y ante las reflexiones del protagonista, procurando que el lector se 
“calce sus zapatos” (Ozuna: 7-8).

Si para Lizardi lo importante es llegar al lector a través de los pensamien-
tos y reflexiones útiles que Teófilo prodiga tanto en sus soliloquios como 
en sus diálogos —lo que convierte a su novela en un manual de buena 
conducta—, para Cadalso lo que prima es la libre expresión de los deseos 
de Tediato, personaje que está construido según el paradigma sentimental 
romántico. En suma, nos encontramos con dos conceptos diferentes del 
ser humano y de su tránsito por el mundo que resultan antagónicos. Esto 
es lo que da lugar a la redacción de las dos novelas desde experiencias 
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vitales distintas y desde patrones narrativos diferentes. y el resultado no 
nos puede extrañar, pues cada escritor elabora su relato con su propia in-
tencionalidad. Mientras Cadalso perfila en Tediato al individuo que sufre 
el “fastidio universal”, el tedio y el dolor permanentes, los cuales le arras-
tran a la pérdida de la fe en lo divino y a la búsqueda de la muerte como 
único remedio a todos sus males; Lizardi pergeña en Teófilo al modelo de 
creyente, esposo y padre, el cual encuentra consuelo a sus desgracias en 
la Providencia, a la par que ejerce de ejemplo vivo para todos los lectores. 
Frente al romanticismo utópico de Cadalso tenemos el didactismo cuasi 
romántico de Lizardi. Esta es la deriva narrativa que diferencia a ambos 
relatos. De un lado, el texto cadalsiano transita del interior, ad intra, hacia 
el exterior de su protagonista, una dinámica en la que los acontecimien-
tos que hilan la trama argumental vienen marcados por la fatalidad y la 
frustración amorosa de Tediato. Por otro, el protagonista de las Noches de 
Lizardi vive a merced de los acontecimientos externos, ad extra, los cua-
les determinan el devenir de su mundo interior. Asistimos a dos enfoques 
narrativos bien diferenciados, lo que a la postre viene a confirmar nuestra 
hipótesis de partida: que Lizardi compuso su novela con tal dosis de inde-
pendencia y originalidad con respecto a la de Cadalso que bien puede ser 
considerado por méritos propios como el primer novelista novohispano 
del siglo xviii.
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